孟嘉比往常耽擱的時間久，五月初十才回到家裡。一路風吹日晒，人都晒黑了，看來有點兒旅途勞頓的樣子，也許是因為到家時正趕上傾盆大雨，那種季節下那麼大雨是很少有的。他說那次外出，對他很有好處。去的時候兒，他騎馬一直到潭柘寺和妙峰山，已經深入了西山，一共走了四天，肥胖的身體變瘦了。

「留意什麼？留意我？」

後來閑談時，素馨顯得是強為歡笑。大家說的只是些零零星星不相干的瑣事。但是有好多空著無話說的時候兒，那樣的沉默，令人覺得發獃發木，覺得有點兒古怪。在書房喝茶時，才恢復了幾分高興的氣氛。

素馨這位做妹妹的什麼都看在眼裡了。她姐姐對堂兄旋風式的風流韻事，並不使她吃驚，她近來鬧情緒也不使她感到意外。她冷眼觀看，鎮靜衡量，但卻默默無語。一次張之洞夫人為素馨提一門親事，她委婉辭謝。她也知道不能嫁給堂兄。這些事情她是深埋在心底，也決定了她生活上一個堅定不移的方向，就像一個船上的舵之能夠使航行平穩無事。孟嘉對她，實在是無疵可指。孟嘉實際上有些話對她說，而不對牡丹說。甚至於在討論納蘭容若的詞詩，他們了解的程度上絕沒有摻入個人的感情。素馨認為孟嘉各方面都十全十美，包括鬢角上的灰白頭髮，並且每逢孟嘉由外面回家來，她的芳心也有幾分發跳，那只是她敬佩孟嘉這個學者之身，因為他學問淵博，思想深刻，風度高雅。她做孟嘉的一個欽敬仰慕的女弟子，真是再恰當再理想不過，在早餐的飯桌兒上，她都能從孟嘉言談之中獲取學問，牡丹早晨起床稍遲，他們堂兄妹倆總有時間交談的。這麼不可多得的女弟子，卻正好是他的堂妹。

那個女人說：「過來。」在她耳朵旁低聲說了幾句話。

「噢，我一個人兒的時候兒，總要找事情做，好佔住身子，消磨時間。」

那個女會計已經把消息告訴了她，已經再無話可說，也不想知道牡丹和傅南濤中間的關係。從她的眼角兒里，她瞥見牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪著驚異的眼睛。牡丹一言未發，又站了起來，把椅子往後一推，邁著平日懶洋洋的腳步，走往街上去。

牡丹在一時的衝動之下，把她和傅南濤相遇的事向孟嘉說了出來。她的坦白是出乎人的想象的。孟嘉傾耳諦聽。牡丹往下敘述時，忽然打定主意把真實情形改變一下兒，點綴一下兒，用以考驗孟嘉的反應。把事情里南濤的妻子一段刪了去。她一發而不可收拾。她說：「說實話，我不是存心要那樣兒，但是沒法子懸崖勒馬。他太可愛，好溫柔。事後我覺得不得了，要嚇死，但是當時我六神無主，茫然忘其所以了。」

「很痛快。」

孟嘉很生氣。他轉身告訴兩位堂妹說：「我敢說，那個人一定送來很重的一筆賄賂。我知道他們的辦法。那些個遊手好閒惹事害人的書生，沒有固定的謀生之道，專門憑打官司，找關係，賣人情勢力損人利己。那等人，總是滿嘴裏的聖人之道，假裝出一副謙虛文雅的樣子，知道什麼時候兒笑，什麼時候假裝咳嗽清清嗓子，假裝出對人一片恭敬。他們只會耽誤人的工夫。一個上等的妓|女若費那麼大勁，一夜也可以賺上一百塊錢呢。一個多才多藝的書生可以賺到一千塊錢。兩種人都是婊子——有什麼不rｅaｄ.9９cｓｗ•cｏｍ同？」

「我告訴了你這件事，你對我的看法不會改變嗎？」

孟嘉打開了奕王爺的來信。信上沒說什麼重要的話，只是事情還沒到總督大人那兒。一旦公文遞到，他一定關照就是，要翰林和他堂妹不必擔心。孟嘉然後又看官邸公報，是一份四頁的印刷品。上面說高郵鹽務司的鹽務使和揚州兩個商人已經逮捕。案子已到了道台手中。巡撫大人聞聽犯人厚顏無恥，已經飭令道台詳細申報。其實孟嘉這些已經知道，這個公報大概是來自總督衙門的。由公報上看，要點是都察院正在認真辦這件案子，私下解決是行不通的。因為和這件案子直接有關，孟嘉說要去拜訪劉御史，多了解一下兒案情。

孟嘉的心情陷入寂寞凄涼的愁雲慘霧之中了。

他們一到家，素馨臉上顯著很厭倦的樣子，告訴他們說堂兄的朋友送來了一封信，是杭州奕王爺的。她並沒看那封信，信還放在孟嘉的桌子上。是端王府里差人送來的。素馨賞了來人很重的一筆賞錢，二十塊錢。孟嘉發現素馨那麼快就學會了北京的人情世故，覺得很高興，很感到意外。素馨又說揚州來了個人，要見堂兄。那個人穿的很講究，嘴上留著鬍子，說話的樣子像個鄉紳，聽說梁翰林不在，要明天才能回來，顯得很失望，很緊張。好像有重要的事情。

她回答說：「沒有哇。我幹什麼走？」她覺得那個女人問的話有點兒怪。牡丹臉上流露出一點兒苦笑，張開嘴，又閉上嘴，那個女人看破了她的心思。

孟嘉這幾天忙著籌備慶祝京榆鐵路的竣工。因為他感覺到牡丹的疏遠冷淡而又不免於設法掩飾，他就覺得彷彿走在一塊緩緩下沉的地上，又彷彿走在一塊冰上，這塊冰雖然還是能經得起人在上踩，但是已然有可見的裂紋和縫隙。孟嘉看見牡丹回家時，他的眼睛還閃動著喜悅的光亮，但是牡丹的反應則是勉強造做。她臉上卻是隱匿著不自然的表情，是友誼的同情，是沉滯的死水，缺乏泉水輕靈愉快的水泡兒。

「你會原諒我嗎？」

在隨後那幾天，她鐵硬了心腸去想，第一，那是一件意外；第二，傅南濤曾經告訴她，在他們倆認識之前，他們夫妻就常打架；第三，她還沒和傅南濤真箇同床共枕，雖然已經到很可能的程度。她縱然可以做千萬這種想法，還是不能避免自己犯罪的感覺。她有時半夜醒來，頗覺心旌搖動，方寸難安，好像是她親身鬧得傅家家敗人亡。等頭腦清醒了，她才能鎮定下來，確認自己是清白無辜。

一回到北京，他還要出席京熱鐵路會議，因為他對這一帶的地理形勢的知識是大家所信賴的。

牡丹把堂兄撇下孤獨一個人兒，有些覺得良心負疚，於是說：「很對不起。」

牡丹問：「你敢說我不會牽連進去嗎？」

素馨回答說她很好，可是她兩眼暗淡無神。素馨是最善於掩飾自己的感情的。

最使孟嘉痛苦的是，如果牡丹他這位堂妹現在若還愛他，他已經想出一個方法，使他們倆可以結婚。只要把姓一改變，便毫無困難。在一個宗族之中，一家若無後代，收養另一家的兒子，是常見的事。這樣是為了繼續祖宗的香煙。表親之間過繼，自然牡丹可以改姓，比方她若由蘇姨丈收養，牡丹過繼之後，就要改姓蘇。當然，這種過繼，都是reaｄ.９９ｃsw.cｏｍ為了傳宗接代，為了繼承財產。像這種為了兄妹結婚而過繼，好避免同姓不婚，這可是前所未聞的。

一天，牡丹又到東四牌樓的酒館兒去了。那賬房兒的一位太太看見她，離開桌子走過來，對她說：「姑娘，您好多日子沒來了。

「就告訴他我不在家。告訴他我不在北京——你隨便說什麼都成。他一聽會明白的。」

素馨的手很緊張的扯自己的衣裳。牡丹忽然看出來妹妹看來好蒼白。

牡丹當然對傅南濤是愛莫能助，而且還要躲開那個是非窩才好。

一夜，素馨對牡丹說：「你對大哥怎麼個樣子，你自己知道么？」

孟嘉立刻吩咐門房兒，那個人再來時，要斬釘截鐵告訴他：「老爺不在家。」要打發他走。

素馨可不了解這些個。她對姐姐的堅定不移的忠實，卻使她把對牡丹這方面所知道的情形，對孟嘉隱匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心時流露出的隻言片語，吃飯時她臉上故意掩飾的神氣表情，和孟嘉在一處時壓制下去的呵欠，她那麼時常的獨自出去，她對妹妹說的那些知心話，那些話有的使一個普通的小姐聽到會臉紅髮燒的。那些話，都是閑談的好材料，卻在素馨和孟嘉之間，一個字也不能提起。一半因為素馨要保護自己的姐姐，因為畢竟是因為姐姐的關係，自己才能住北京，並且她自己還十分願意再繼續住下去；另一半因為那些話是一個未婚的小姐不宜於向男人說的。而孟嘉呢，他心裏認為和牡丹感情之深，關係之親密，不適於和別人談論她，即便是她的親妹妹素馨，也是一樣；另一方面，他認為一個高尚的男人，是不應當那麼下流去偵察自己心愛的女人的。所以在這一家這麼個重要的變故上，竟由一片幕布遮蓋住了。

「出去到什麼地方兒，我也沒法兒知道。」

素馨沉默下來，暗示她不願多談此事。只是以焦慮的神氣凝視孟嘉漠然無動於衷的臉。他既不顯得吃驚，也不顯得煩惱。素馨心裏想：「這是她的私事。她若願意，她就直截了當告訴孟嘉。」但是她卻無法猜測孟嘉的心思。

素馨已經看出來她姐姐的生活有了改變。在過去那個月，牡丹大概在上午十一點鐘出去，常常回家吃午飯，只是往往回來得晚一點兒。在五點鐘又出去。去以前要費半點鐘修眉毛、照鏡子、攏頭髮。她出去時，慌慌張張，回來時，也慌慌張張。若是孟嘉在家，她就把上衣脫下搭在椅背上，覺得總得拿半點鐘左右的時間在孟嘉身上，但是，當然，她是心不在焉的。孟嘉看出來她眼睛里缺乏熱情，但是從不說什麼。

「我們以為您不在北京了呢。」

孟嘉說：「好，明天見。」

牡丹說：「跟我說明天見。」

牡丹又到上次與南濤相會的旅館，好像罪人又回到犯罪的現場一樣。她在外面徘徊，心中一半兒希望，一半兒想象傅南濤會出現，並且走進旅館門道的陰影中。倘若他同另一個小姐出現，她就走進對面的水果店去躲避。她的眼睛，死盯著旅館前面兩個柱子中間現出的那長方的朦朧的門道，正上面掛的是一個玻璃招牌，上面寫著三個俗字「連升棧」。做生意的旅館的宇號，不能離開兩個意思：一個是財源茂盛，一個是步步高升。

他究竟出了什麼事情這個問題，還時常在她心頭出現。不久，她想到還有個平民read.99csw.com娛樂場在什剎海，在紫禁城後面，北海後門北邊。一半由於無聊，一半由於有心去找他，牡丹到什剎海去。

孟嘉說：「你知道為什麼在愛情故事里《西廂記》最受人歡迎？就因為是偷情。別人不敢，但是鶯鶯敢。這其中有一種天不怕地不怕不顧一切的性質。認真說起來，一個成長的小姐偷一次情又有什麼不對？她若是正式定婚，合法嫁了丈夫，與丈夫正式效魚水之歡，那個故事就提不起讀者的興趣了。愛情總是要衝破藩籬的。這個故事當中最使人無法忍受的，就是張生，其實是唐朝詩人元稹他自己，他的始亂終棄，另娶豪門之女，也就是元稹所說的『補過』。最壞的是先與少女有苟且之事，而後再來一套大道理，證明自己上合天理，下順人情。這個故事是在悔恨的心情中寫的，不過我但願他沒講這套大道理倒還好。」

孟嘉對這位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的愛苗滋長，正如朝陽的初旭點染在剛剛綻開的玫瑰的花瓣兒上。他認為牡丹在她現在的二十二歲，已經到了女性充分覺醒的時候兒，而很多女人在三十歲時居然還沒有到。但是她的愛卻顯示有尚未真正成熟的樣子，只是表示青春純粹的強烈而已；對於經驗豐富美感度更高的性的享受那種極致的精美，她還不真正懂。她現在只知道男女之事，而不知其間之藝術。譬如飲酒，只知舉杯一飲而盡，殊不知尚有細飲慢品之境界。孟嘉覺得有趣的是，在她初到北京時，他幾次提起，去看皇宮的太和殿，她居然置若罔聞；直到後來，孟嘉幾次催促，她才答應去，後來，好像如夢方醒，說了一句：「噢，是啊，我得去看看太和殿。」也可以說，她還是寧願到那平民娛樂場所天橋兒去遊逛。不過，這是年輕人因為過去生活上遭遇的挫折而引起的。因為牡丹在孟嘉眼裡是那麼可愛，不管牡丹的行為如何，孟嘉總是從牡丹的觀點去衡量；深以為她的行動是不無原因，未可厚非。

這是孟嘉出外旅行時，在路上想到的，本打算向牡丹說。雖然是有點兒背乎常情，卻未嘗不可如此辦。有幾次，孟嘉已經話到舌尖兒想對牡丹說，可是牡丹對他那麼冷淡，結果他猶豫未決。他又把話咽了下去，再也沒提起。

牡丹問她：「你病了嗎？你好像很累的樣子。」

孟嘉一看那人名片兒，原來是已經逮捕拘押中的揚州百萬富翁楊順理那裡來的。他立刻明白，相信那個人是楊順理派來託人情的。楊順理和別的人怎麼會知道有證據在牡丹手裡呢？也許薛鹽務使的秘書寄出那本日記之前曾經偷看了一眼。案發之後，那個秘書可能告訴了薛鹽務使。

牡丹聽了，張口結舌，喘不上氣來，嚇得把手捂在自己嘴上。她的感覺既是震驚，又是悔恨，事情發生的原因，在她的頭腦里漸漸明朗——偶然一事之微，竟釀成了大禍。傅南濤因為殺妻被捕了——是他的岳父家告的狀。那一天，在旅館那間黑暗的屋裡，出事情的經過，根本沒有人知道。很可能是那天傅南濤以一個拳術家那樣猛然用力把他妻子拉進屋去，一定把她的頭猛撞在什麼硬東西上，也許是撞在那又尖又硬的鐵床柱子上。現在他因殺人罪在獄中候審。

孟嘉的臉上沒流露出一絲的表情，他只是說：「我也從年輕時過來的，我也做過些糊塗事。」

「沒有https://read.99csw.com什麼可原諒的。你熱情，我知道。」他低下頭去吻牡丹，又說：「在我一生當中，你是最溫柔，最奇妙，最不尋常，最不尋常，最不尋常的。倘若把你對我的愛就此終止——我想我是受不了的。」

一天晚上，大約十點鐘光景，牡丹輕輕走進里院兒。她正要穿過六角形的門進入自個院子時，看見書房燈光還未熄滅。像往常一樣，她走進去要與孟嘉閑談片刻。毫無疑問，她對堂兄還有一種友愛在。倆人的目光在默默中相遇。孟嘉向她微笑說：「今天玩得痛快吧？」

素馨沒和他們去，因為孟嘉剛回來，她很懂事，知道這時最好讓他們倆單獨在一起，自己不要往裡羼和。牡丹忘記了，自己現在還是居孀，在北京城，當然沒有人知道。牡丹穿了一件白衣裳，上面印著藍色大花朵，在春天的陽光里，她看來會叫人大吃一驚，她的頭髮梳到後面去，留下幾綹頭髮垂在額上。

「不會。我不會。不管你怎麼樣……你看我這麼需要你，我也必須要強壯。我非自己留意不可。說實話，你我之間有年齡上的差別。我非要自己留意才行。」

在牡丹自己最疏於防範的剎那，孟嘉得以進一步了解她，對於這位美得傾城傾國的堂妹，他那份強烈的愛，卻在增強，而非減弱。他的愛也在外面表現出來，以前對她婀娜多姿肉體的強烈的驚喜，而今變成了愛護與關懷。孟嘉覺得牡丹還是和以前同樣可愛，只是她卻開始引起他的操心與焦慮。他能看得出，在感覺和想象力促使之下，她天天如騰雲駕霧一般，在尋求如意的少年郎君。這讓孟嘉想起來，不過只在一年以前，牡丹是那樣強烈的熱情戀慕他。而如今，可以看得出來，她又以同樣喪魂失魄般的熱情戀慕另一個男人。孟嘉看得目瞪口呆，就猶如看著夢遊人走向萬丈峭壁懸崖的邊緣一樣。他所能做的，倘若這個夢遊人還需要他一點兒幫助，那就是快伸手去拉住她。牡丹沒把這件事隱瞞他，總算萬幸。

「有時候兒也是。」

人人知道愛人的熱情何時算冷淡。愛情的冷淡表現在眼睛上，表現在說笑的腔調兒上，表現在缺乏熱情上，表現在那份疏遠的態度上。現在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不見那自然流露的晶亮的光輝。一天，孟嘉坐在飯桌那兒等牡丹回來，他問素馨：「你姐姐到哪兒去了？」

「以前她在老家也是這樣嗎？」

但是傅南濤卻不見蹤影。

孟嘉看著堂妹的影子在門外消失，那時，堂妹的頭髮披散在肩膀兒上，像一個夢中富有凄涼之美的幽靈。

又好像默默無言中看一齣戲，不到劇終幕落，觀眾是不許表示感情，不許互相比較意見的。

「留意你的青春，你那衝動多變的性格。有青春就有風流事。你告訴我那個拳術家的事之後，我並不吃驚，現在你知道為什麼了吧。」

什剎海是一帶稻田，中門是一道長堤垂柳，兩邊是兩個大池塘。由地名表示當年曾經沿岸有十個古剎，而今只有一個小小的寺院，土紅的顏色，有兩個白圓圈兒是窗子。池塘的水和北海的水相連接，在大街的下面有一道水閘隔開。若說當地空氣中的香味是宮禁中嬪妃的脂粉飄香，自然純出乎想象；若說陣陣涼風，飄來荷花的清香，則確實可信。這裏楊柳低垂，堤岸之上時有青年男女，在此打發炎夏的半日時光。廣闊的濃蔭，粼粼的碧水，使這九-九-藏-書一帶成為消夏的勝地。賣酸梅湯等冷飲的小販，手中的兩個黃銅碟子敲出清脆悅耳的聲音。在這個季節，天橋因為一片空敞，曬得火熱，所以有些雜耍玩藝兒都臨時搬到這兒來。到晚上，這兒有蠟燭、紗燈。大煤油玻璃燈，一圈圈的黑煙子往上冒，四下照得通明，兩面池塘中的水也反映出影子。來游的人不必回家吃飯，這兒攤販雲集，賣面、賣餛飩、賣餃子，種種冷切食品，另外各種奇特的小吃兒，不計其數，由下午一直賣到半夜。

「我不贊成，我也不反對。就是說，我不下評語。她青春年少，是隨時會發生男女情愛的時候兒。你想她和寡母住在荒郊古寺之中，從來沒遇見一個像樣子的青年男子。張君瑞出現了，正合乎她少女的心愿。她就傾身相許。你就把她的行動看做是熱情吧，看做完全是肉|欲好了。她年輕，很年輕——我想那時候兒她是十九歲。我們憑什麼去批評她？」

「不想了。你不怪我吧？」

牡丹好嬌柔的說：「這個我能懂。」

孟嘉說：「你不夠了解我。我自己也不夠。我對你的愛不是要取得，而是要付出，再付出，只要看到你幸福就好。知道你幸福快樂，我才覺得幸福快樂……這個你懂嗎？」

孟嘉說：「我不怪你，回去睡吧。」他這話，當然是使人無法相信。

牡丹由書房的後門兒走出去，又是老習慣，把上衣忘記帶走。忽然想起來，微笑著走回來，在孟嘉前額上冷不防偷偷兒的一吻。

「我敢說。把這件事交給我。即使需要從你嘴裏打聽，你只要老實說亡夫從來不跟你談論這些事——當然你不知道。」

過了三四天，他才有時間待在家裡，他出主意要一家坐馬車去逛先農壇。先農壇在南城，由前門大街往南一直走，快靠近外城的城門了，裏面有一大片桑樹。在過去，皇帝在冬至到天壇（在前門大街南端左邊）去祭天；在春天，皇后要到先農壇（在前門大街南端靠右）採桑葉喂蠶，象徵農夫及妻子務農的重要。先農壇的意思就是「農為先」之意。

牡丹過去坐在床邊兒，她說：「你幹什麼用功？輕鬆一點兒不好嗎？」

那個老門房兒問：「他若是一定要等著呢？」

隨後沉靜了一會兒，顯得很不自然。孟嘉做了個要吻牡丹的姿勢，牡丹搖了搖頭，站起來，把外衣脫下，像往常的習慣一樣，屈身倒在床上。孟嘉停了一下兒，然後流露著懷念之情說：「你現在不想吻我了，是不是？」

牡丹又回想到臂挽著臂和南濤在哈德門大街散步，當時她和南濤富有彈性的青春步態相配合。這樣甜蜜的出神回味，使她的頭腦靜止了好幾分鐘。

「那麼你贊成鶯鶯的行為？」

孟嘉先是說他此次的北地之行，然後談論《西廂記》張生紅娘的艷史。這題目是牡丹提起來的。

傅南濤一直沒有蹤影。他一直沒在酒館兒里再露面兒。牡丹到天橋去過幾次，什麼地方兒也找不到他。牡丹有一次壯起膽子去向那幾個打把勢賣藝的打聽，他們裝做一無所知。牡丹心裏納悶兒，不知道他遇見了什麼事。難道他妻子會凶到把他關起來？或是硬禁止他出門兒？

牡丹心裏又有一股子衝動，想把真實經過告訴他，說她並沒有和那個拳術家同床共枕，但又拿定主意話說到此為止。她說：「我還不夠了解你。你對我太好了。」說著把身子倚在孟嘉的胳膊上。

牡丹只是撅著嘴，不說什麼。