這樣說著，二人分開。剛才他倆之間的愛已然十分充分，再不缺什麼。那種愛是高高超過青春的狂熱情慾。對牡丹而言，這還是她前所未經歷的新奇之感呢。

「這對你有什麼關係？」

「因為你還沒把所有的事都告訴我。」

他說：「咱們去吃晚飯吧。」看這個男子漢了不起的克己工夫！每逢孟嘉用眼向牡丹掃時，牡丹的眼睛都看得見那親切的神氣。牡丹放了心，心中一塊石頭落了地。

發亮的火車頭一聲笛嗚，人群開始狂熱般鼓掌。樂隊奏起特為此典禮編出的新奇的曲子。當天，一切都是嶄新的，包括路警和車長的制服，號誌員的紅旗子。淳親王念講演詞時，孟嘉離開了會場，偷偷兒走進兩位堂妹的車廂。

「沒有，我們倆還是像以前一樣要好，有什麼改變呢？」

他倆到了家，馬車上裝滿了一包一包的東西。他們物色到八兩上好的上檔人蔘，四兩黑龍江的鹿茸。回到書房之後，孟嘉又仔細品鑒，看顏色，聞氣味，然後斷言是上品，十分滿意。最後，他命劉安去買幾個干蛇膽，以備去熱火健腸胃之用。

在九月八日，他們離家兩天之後，牡丹接到白薇的一個電報，只有六個字：

「她的艙位好不好？一切都沒問題吧？」

孟嘉和張之洞大人在一處過了一整天之後，回到家裡來吃晚飯，這時，他的成熟，他的修養和度量，就顯而易見的超乎尋常，因為他看起來，還是像沒發生什麼事一樣。

牡丹是千頭萬緒，湧上心頭，一時心亂如麻，不知如何是好。是金竹病了么？一定是。到底病得多麼重？是什麼病？是白薇自己打的電報呢？還是金竹要她代打的呢？金竹一定此時很想見她，不然白薇不會打電報。隨後，牡丹想起與金竹分手時，金竹隨便說的一句話：「我從此也就慢慢憔悴死了。」那不會吧？只有在小說里才那樣兒寫。這種猜想推測，在牡丹心裏轉來轉去，後來她竟覺得有點兒頭暈眼花。

劉安從衣裳兜兒里掏出來一個名片遞給老爺。

牡丹斷然否認。

孟嘉然後坐在牡丹身旁，隨便說些其他不相干的事。牡丹心裏覺得目下正在鑄造一條鐵鏈子，這根鏈子將來會永遠把她和孟嘉聯繫在一起，那條鏈子是時間與空間永遠不能折斷的。那條鏈子太結實了。

孟嘉望著牡丹的臉，那麼可愛的臉，不可抑制的衝動，在他心裏勃然而起，他求牡丹許他再吻一下她的雙唇。牡丹向孟嘉很嚴肅的凝視，她那灰棕色的眸子轉來轉去，閃灼不定，她把臉湊近了孟嘉的臉，把她那放浪狂盪的吻送給孟嘉，這是過去那麼熟悉而今已久不知其味的吻。在那一剎那，在心腸與頭腦之中，他倆另有一種感覺。在孟嘉把牡丹緊緊的抱著，都快喘不上氣來之時，他聽見牡丹喘氣，覺得牡丹的熱淚自臉上緩緩流下。在那種天上人間的剎那，兩人的心靈溶合在一處，他倆的以往和他倆的將來也藉此溶合在一處，溶合了所有過去的一切和所有將來的一切。在那一剎那，他們又忘記了時間的流動。這時，牡丹向後一仰，又躺在床上，孟嘉就倚在她身上。牡丹的頭向一邊歪著，他倆的手和嘴都互相尋找。兩人這樣緊緊的擁抱著不放，一直延長了幾分鐘，多麼寶貴的幾分鐘。

「那麼你要怎麼辦？」

真是出乎孟嘉的預料，這時牡丹的臉上突然浮現出一片慘白。隨後，她渾身哆嗦，臉上顯出的是悲慘失望的痛苦。孟嘉坐在椅臂上以無限的溫柔彎下去撫摩牡丹的頭髮和臉，牡丹冷不防伸出兩個胳膊抱住孟嘉的脖子，抱著不放鬆，可憐兮兮的癱軟做一團兒，抽抽搭搭，像個孩子一樣號啕大哭起來。

素馨說：「關於那些洋鬼子，最叫人無法相信的，就是他們的毛，胸膛上和胳膊上的毛；他們臉上的顏色，鼻子，還有眼睛的顏色，看來都好古怪。在他們的臉上，總好像多了點兒什麼，不管是上一半兒，或是下一半兒。令人沒法兒相信的是，他們說話或是笑，又跟咱們一樣。是不是怪有趣的？那個英國工程師擼起他的袖子來，給我看那整個兒上面彎彎曲曲的黑毛——可惜你沒看見！然後他笑起來，就像一個小學生一樣。還有他們看一位小姐或是一位少婦時的樣子，你沒在東安市場見過。只是咱們一驚嘆說聲『喲』，他們卻吹起口哨兒來https://read.99csw.com。在靠近長城時，每逢我要從一磴高點兒的台階下來，他們倆爭著伸過手去要扶我。」

牡丹說：「我不能對你說謊話。我近來一直神不守舍。他病了。我非回去不可，坐開往上海的第一隻船。你幫幫我好不好？」

她哭著說：「我們倆是情投意合，誓不相離……但是別人生把他從我身邊搶走了。」她心靈深處的痛苦似乎全從這麼簡短的幾句話里傾瀉出來。然後她抬起蒼白的臉說：「請原諒我。你要好心腸幫助我。」

「我要回家。一定得回去。坐由天津南開的船，哪只船早坐哪只。」

這是孟嘉和牡丹此生最後的一夜，牡丹是信而不疑，孟嘉則未敢深信。素馨善解人意，自己早已避開。

涼秋九月，即將來臨。樹葉蕭瑟，日漸枯黃，大自然警告人寒冬將至，提醒人季節正在樹心中搏動，告訴一切生物要保存，要儲蓄，要預做準備，要耐過漫漫長冬，以待大地春回。西山和北京城的庭園之中，樹木的顏色應時變化，呈紅、紫、金、棕各色，如火吐焰，艷麗異常。草木已失去夏季的柔韌，脆而易折，寒風吹來，作乾枯尖瑟之聲，不復如夏季渾厚鈍圓之音響。牆隅石縫之中，甚至卧床之下，亦有寒蛩悲吟。山坡之上，羔羊漸漸披起厚重之長毛。而牡丹則亦隨之進入了人生中最為悲傷的歲月。

「你等我說完。你從來沒跟我說過金竹，你記得吧？那一天，一提你初戀的情人，你立刻哭得癱軟，我就有點明白。那初戀一定其美無比，一定妙不可言，雖然已經和他分離，你還是舊情未忘。現在我不再把你看做是水性楊花的女人了。你對他的熱情之美，我很佩服。這是我想對你說的第一件事。第二件事是，雖然你已經變心，我還沒有。不管你行為如何，不管你身在何處，在我的心靈里，你還是至美無上的；在我的身體上，你還是最純潔最光亮的一部分。這話我不知道怎麼說。但是，你會懂。你的身子可以離開我，但你還在我身上，在我心裏。你永遠不會離開我的。我也永遠不會把你忘記。這是不會有的事。我的心靈會永遠跟你在一塊兒。你闖進了我的生活，你給了我前所未有的光明和力量。你幾次問我為什麼不出去消遣一下兒。實際情形是，每逢我想出去，我就想到你。你將來會一直在我心裏。你，也只有你，沒有別人。我對我自己說，誰也代替不了你，牡丹……」

孟嘉問她：「這都是為了什麼？」料到是發生了重要事情。

孟嘉一看上面的名字，長嘆了一口氣。嘴裏含含糊糊的低聲說：「噢，牡丹！」

牡丹打算從孟嘉的眼裡發現一點諷刺的意味，但是她知道一點兒也沒有。孟嘉對牡丹的情愛是絲毫不會動搖的。

孟嘉站起來，在文件中摸索，找出一個信封，他說：「這是一張支票，在上海一家銀行取錢，我想你需要錢用。明天我再給你買點兒鹿茸和人蔘。不管你的朋友生的是什麼病，都會用得著。這種東西，北方產的最好，在南方買不到這麼好的。」

三天之後，劉安回來，稟報小姐已經安然搭上了「新疆」號輪船。劉安說：「我們在旅館住了一夜，今天早晨才上船，那時候兒船都快要開了……還有什麼？」劉安又問：「小姐不回來了嗎？我想她是回家去看看吧。」

他們又回到書房之後，孟嘉若不經意的對牡丹說。「可惜你來不及看你亡夫的上司薛鹽務使出斬了。已經決定十七那天在天橋兒刑場執行。我今天剛從衙門裡聽說的。兩個揚州的鹽商——我忘記他們的名字了——已經判處流放。我敢說，他倆一定是拿錢買出來頂罪的。真正的罪犯一定早腰纏萬貫，逍遙法外了。當然，他們經營的鹽店要受很重的處罰，付很大的一筆罰金，可是對他們算不了什麼。」

「洗個澡，你會覺得舒服點兒，頭腦也會清楚一下兒。」

一天，孟嘉要在六點出去，參加一個英國工程師的宴會。那位工程師急於把孟嘉介紹給他的一些朋友。因為去年春天同去遊歷明陵，孟嘉對那些英國人已漸漸有了好感。英國人的翻譯不在時，孟嘉和英國人之間的談話便告終止，但是在兩人不能把意思九_九_藏_書精確表達出來時，雙方無可奈何的姿勢和微笑，以及滿肚子的友善之情，反倒增強了二人之間的情誼。至少，孟嘉學會了英文中的got it（聽懂了），英國人也會了「懂得」了。所以他倆說話時，話里有好多這兩個小短句。他倆是互相傾慕。工程師的名字是Peter Cholmeley，翻成中文卻翻得很妙，是「查夢梨」，他的名片上就是這三個字。查夢梨很佩服這位清朝官員的聰明（當然他是絲毫也不懂「翰林」兩個字的含義），尤其喜愛孟嘉多方面的興趣，他那求知慾的強烈，還有他那理解力的快捷。中國翻譯官，是上海人，英文的語彙並不夠大，實在不足以表達「翰林」這個名詞的含義，只告訴洋人「翰林」是了不起的名稱，是獨一無二的大人物。在孟嘉這方面，對這個跨越重洋而來的洋人，既敬慕他，又在設法研究他，了解他。覺得洋人胳膊上那軟蓬蓬的金黃色的毛，還有他那長瘦而帶有憂傷神氣的臉上的雀斑，實在怪有趣。他以前還沒有離洋人這麼近過。洋人的每一個手勢，洋人嘴唇上每一個表情，都有一種意義。他那位耶穌會的朋友，至少長的是黑頭髮，總算不足為奇。在長城頂上勞累的步行，英國工程師穿卡嘰短褲皮靴子和他閑談，彼此之間的過從漸漸親密。所有英國人快速的步履，輕捷的活動，以讀書人而表現出來的那種體力，捻轉煙捲兒的動作，兩唇之間一邊叼著煙捲兒一邊說話的樣子，對工頭直截了當的指揮差遣，是讀書人而不身穿長衫，使他感到驚異，急於要了解這種能造火車頭，望遠鏡，照像機，能繪製精確地圖的洋鬼子的一切一切。

孟嘉只是簡單說了句：「牡丹，你的朋友，也就是我的朋友。」

牡丹說：「我想你還是到衙門去吧。」

「是，老爺。還有一位很好的年輕公子，也坐那個船，他答應一路上好好兒的照顧小姐。好像是很正派的一個年輕人。我想是一個大學生吧。」

過了四天，他們返回北京，發現牡丹焦灼不安，正在等待他倆的歸來。

在赴英國工程師的宴會之前，孟嘉向牡丹說：「你和我一塊兒到北京來，我實在很感激。我覺得我沒有權利和你這麼親密。可是我們倆當時那麼瘋狂般相愛，實在是難捨難分。不過，最近，我發現你已經變了……」

那天晚上，牡丹躺在書房中的卧床上，孟嘉乘機以溫柔而冷靜的腔調兒對她說：「有時候兒我了解你，有時候兒又不了解。我對你並不完全了解。」

素馨這時把旅途之中可驚可喜之事，告訴姐姐，而牡丹把她本想告訴妹妹的話都忘光了。她知道當然都是為了金竹。金竹生病這件事將來會對姐姐和孟嘉有什麼影響呢？當然也會影響到自己。她知道她姐姐不顧一切的火暴脾氣；她一向任性而為，甚至父母的意思也不管不顧；她也深為了解孟嘉，倘若姐姐執意要走，孟嘉也會答應。她感覺到簡直什麼事都會發生，比如姐姐會與孟嘉一刀兩斷，以後她再無法回來。至少，這是必然的。她覺得生氣，憤怒，因為對孟嘉的真情摯愛這麼負心，孟嘉的感覺也一定和自己一樣生氣憤怒。在她打開箱子分放自己的東西和孟嘉的東西時，就一直感覺到大的災難即將來臨，她認為她這位魯莽妄為的姐姐這個做法是太不應該。她預備水給孟嘉洗澡時，聽說這位一家之主就要出去。

孟嘉說：「我們倆以後永遠是朋友。」

孟嘉說：「素馨下來之後，一個傢伙用手巴掌拍了一下兒她的屁股，那一個用嚴厲的聲音說了一句。我們聽不懂說的是什麼，但是一定是狠狠的責備他。」

聽到這些話，孟嘉非常痛心。牡丹話說是就像個孩子。在那一剎那，孟嘉立刻明白。他明白為什麼牡丹不能再真心愛另外一個人，連孟嘉他自己也算在內。等牡丹鬆開兩隻胳膊之後，她衣裳的胸前已經完全哭濕。孟嘉似乎比以前和牡丹親近了許多。

接待洋人是在客廳里，客人來了一小會兒，姐妹倆便出現了，穿的是在家穿的最講究的黑綢子衣裳，都沒有戴首飾。兩個洋客人之中有一個在中國住了十二年，在大九-九-藏-書使館里他是知名的中國通。在他的本國同胞之前，他並不反對露一露他的中國話，他和兩位小姐談得很起勁。他的中國話帶點兒英文味兒，但是說得滿流利。喝茶之後，主人把他倆帶到書房去。那位中國通對孟嘉這位中國讀書人和他收藏的木版書，十分敬慕。主人給洋客人看他收藏的毛筆、古硯，還有已經毀於火的明朝《永樂大典》中的殘餘的一大本書。那一巨冊，真是一個完美的藝術品。十八英寸高，九英寸半寬，在上等厚宣紙上用工楷手寫的，書皮的錦緞呈金黃之色，墨發寶石之光。素馨圓圓的臉盤兒，雅靜的態度，使客人一見難忘。查夢梨，因為不能和她交談，和她斯文的坐著，以端莊的目光望著，傾耳諦聽一言不發之際，再三的用眼睛往那邊兒掃過去。素馨年正雙十，恰似芙蓉出水，新鮮嬌艷。那位通中文的則與大小姐說話，牡丹的雙目流盼，坦白率直，熱情而自然。查夢梨提出請她姐妹倆去乘坐京榆鐵路往山海關的試車之行。

他又若不經意的看著牡丹說：「我已經給你定了一張船票，幾天之後就離開天津。你是心想儘早離開我們，是不是？」

素馨一個人兒靜下來想，覺得情勢確是嚴重。似乎只有她一個人看出來事情的複雜關係。不管怎麼看，她姐姐是自己要陷身於不幸！先和堂兄相戀，但又改變初衷，仍要回到金竹身邊去。後來怎麼樣呢？結局會如何呢？在素馨看見姐姐使堂兄那麼傷心，自己流眼淚，倒又覺得是多餘了。素馨已經很了解孟嘉，對孟嘉那種成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐則視若無睹。她憑女人的直覺看來，姐姐對堂兄感情的冷淡是因為年齡的差別。牡丹的熱情像一片火焰，可是只在感情的表面上晃來擺去，而孟嘉卻是太偉大深厚，不是一個適於供女人發泄一時熱情的人。牡丹把熱情與愛情弄混了。素馨在比她自己幾乎大二十歲的這個男人身上所愛慕的，就是這等成熟的素質。她並不怪她姐姐。沒人對這種不合法的男女關係，會一直感到滿足的。

牡丹很滿意的微笑了。知道她與孟嘉的友情是此生此世不會破裂的了。兩人熱情的火焰熄滅之後，孟嘉對牡丹的愛，那已經達到崇敬愛慕迷惑的愛，會永遠存在。牡丹對堂兄當然很感激，但是愛情仍不能勉強，她頗以不能像孟嘉那樣愛自己而感到內疚。

牡丹瞪眼看了看妹妹，她說：「不要管我。」

素馨說：「他很心煩。姐姐，你真是胡鬧。」

孟嘉開始說起山海關之行，算是把談話的調子定住，素馨也插嘴談論那個英國人。

劉安回稟說：「噢，是了。小姐囑咐我好好伺候老爺和素馨姑娘。」

「公報上我沒看到。」

牡丹說：「我頭腦清楚得很。我心裏怎麼想，我自己明白。」

牡丹對妹妹和堂兄說：「你們倆下去吧。」他們正在說話，一位梳著黑色的高把兒頭的旗人公主，從人行道中擠過，把他們的話打斷。孟嘉匆匆忙忙的向劉安說了幾句話，劉安是要送牡丹到天津上船的。連推帶搡，孟嘉和素馨算擠下車去，到了月台上。他倆向後望，看見牡丹在車窗中露出的笑臉，歡喜而激動。火車頭猛然響了一聲，接著加速了噴氣，像人積足了氣要奔跑一樣。光亮的藍色快車，噗咚噗咚的緩緩開出了車站。牡丹向他倆揮手，但是轉眼在一排揮擺的手和手絹兒之中消失了。

午睡起來之後，孟嘉說他可以陪她去買東西，因為他知道哪些鋪子好。

在火車站的月台上，若干帽子上插著孔雀翎毛的大清官各處走動。這些大官身穿深藍的緞子馬褂，白底黑緞靴子，使當時的典禮顯得特別隆重。他們戴著平頂的黑官帽，下小上大，後面插著孔雀翎，他們的官階，憑頂的珠子，很容易分別，因為珠子分為水晶、珊瑚、寶石三種。這時，早拴好的繩子圍繞著月台，有身穿紅綠的禁衛軍站崗，氣氛十分隆重，所以當時顯得出是朝廷的場面氣派。外國使節，穿著瘦長帶條線的褲子，在中國人看來，真是夠難看的。因為此種裝束，九_九_藏_書所以十分顯眼。他們自己有人在詼諧玩笑，但是大體看來倒還端莊鄭重，和清朝的官員的嚴肅態度，還算配合。

堂妹這個女人的芳心誰屬，孟嘉是不問可知。忽然心中似有恨意。為什麼她當初對自己那麼一往情深？為什麼她要隨自己到北京來？她所有的甜言蜜語難道都是謊言嗎？孟嘉想起有一次，牡丹說到北京她就算「遇救」了。

牡丹問：「你現在還是這樣想嗎？」

牡丹說：「他要出去嗎？」也感到很迷惑。

「那我對不起他。」

他一個人在書房裡，忙著辦理公文。兩姐妹看見他這麼專心沉靜，才放了心。這時，他撅著嘴默然沉思，筆放在硯台上。他那那習慣性喜悅的微笑和心中奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用這些來判斷他心情的愉快，是萬無一失的。先進書房去坐在椅子上的，是牡丹。看見堂兄忙著做事，她就拿起一本書看，並沒有說話。妹妹進去時，牡丹把一個手指頭放在嘴唇上。孟嘉拿起筆來，在一個文件上飛快的寫了幾個字。做完了一件事，在心情痛快之下，他把椅子向後一推。

「那我該怎麼辦？」

第二天，一天都忙著買東西。牡丹一心不想別的事，只想儘早回到杭州去。親戚朋友們一定人人盼望得到一點兒北京帶回的禮物。她心裏特別想到父母和云云，因為云云是她特別心愛的。她已經給白薇買了一個自外國進口設計精美的珠寶盒子。

「我要找金竹去。他病了。他需要我。這還不夠嗎？」

「但是你對大哥，這算怎麼回事？你知道不知道？」

孟嘉只是簡單說了一句：「這個咱們以後再說吧。」說完回到自己屋裡去。

這樣斷斷續續交談了幾句，每句話都富有深意，姐妹倆也覺得彼此之間有了隔閡。自己各有心事。最後，素馨說：「你去洗澡吧。」

牡丹等著妹妹素馨回來，那幾天就像在夢寐之間度過去。她只想告訴孟嘉她打算回南方去，並且要求孟嘉幫助她。

淳親王朗讀正式的開幕詞，吹號鳴鼓。樂隊，以笛子與口琴為主，吹奏當時流行曲調。那種高而薄的曲子，洋人的耳朵聽來，不太像軍樂，而倒很像結婚的音樂。

所有這些東西，都要很費工夫包裝，由素馨幫著，直忙到夜裡十一點。牡丹雖然內心很焦慮，還是很快樂。

「不用。早晨我把事都已做完。我願在這最後一個下午陪著你。這是我們倆最後一個下午在一起。恐怕以後短期之內不易見面的。」

忽然間，孟嘉的咽喉里悶住了。他極力想控制住自己，他沉默了片刻。他再說話時，聲音有點顫動。牡丹聽見堂兄從痛苦的心靈里擠出來的幾句話，這幾句話她以後會記得，很久難忘，只要她一個人單獨之時，就會聽到這幾句話：

孟嘉看見堂妹的頭低到椅子的臂把兒上，他輕輕的摩著她。牡丹幾乎是以恐懼的表情抬起頭來看，是深深感到意外時的表情。

牡丹這時勉強壓制著脾氣。她看見妹妹給她找出洗好的乾淨衣裳來，心裏軟了。她說：「素馨，我覺得你真了不起。你的耐性叫我佩服。你將來一定是個賢妻良母。」

素馨回答說：「知道了。」這麼粗率的回答了一句，表示這話早已聽厭，早已聽了一百次。她把一堆要換的乾淨內衣推給姐姐，臉上顯得受了委屈。

素馨只是默默的觀察，她本來不贊成姐姐對孟嘉的態度，現在一時也忘了，心中但願姐姐不變初衷，仍然和孟嘉相處下去，不必再去做無謂的冒險。素馨是最善於掩飾內在的感情的，所以她一言未發。

孟嘉這位退位讓賢的情人，滔滔不絕的說了好多話。自從牡丹告訴了他她和傅南濤的事情之後，他們倆就沒再同房。孟嘉在自尊心支配之下，也不願去勉強。他知道情慾雖然是生理作用九-九-藏-書，卻像水流一樣，若是使之流往另一個方向後，原來那方向的水自然就會幹的。他甚至也不肯去吻牡丹的唇，因為牡丹有兩次拒絕過他。

「你難道以為我和你瘋狂相戀時候兒，我是虛偽做假嗎？」

孟嘉每天都要去見張之洞大人，以備諮詢。京榆鐵路通車典禮定於十五日舉行，各國外交使節都要應邀前去觀禮。

牡丹知道，一說出口就要傷感情。

那天晚上大約十點鐘，孟嘉把幾個英國朋友帶回家來，他當然先送信告訴兩位堂妹，說她倆可以按西洋禮俗，出來和洋人相見。姐妹倆在杭州時，曾經見過幾個西洋的傳教士，現在對於孟嘉這個洋朋友極感興趣。她們平常總是把這幾個英國人叫「洋鬼子」，就跟稱呼小孩兒「小鬼」一樣，只是覺得有趣，因為把小孩子叫「小鬼」，是認為他活潑、淘氣、聰明可愛一樣。

這好像是心靈深處的哭喊，是天長地久永不消失的悔恨歌聲。

人心裏沒有別的想法時，決定一件事並不困難。牡丹立刻寫了一封回信，自己出去寄了。信里告訴白薇說，一有機會，立即南返。信里附有給金竹的一封信。那信是：

「你的話是什麼意思呢？」

孟嘉接著說：「我對你要非常坦白。我說你是，就因為你的愛變得太快。這卻治好了我的痴戀。我早就開始想這件事，因為我們平常不了解的事，自然會常常想。說老實話，我過去認為你是個很壞的女人，這個『壞』字兒是按照普通的意思說，因為你對男人十分誘惑，自己又無品格。」

不巧的是，第二天牡丹的火車要充做新路試車之用。所有重要的大臣都去參加典禮，其中有兩位滿洲王爺，所有的外交使節。孟嘉雖無官差，但在張之洞學士接受外國使節祝賀之時，他以為應在場才對。所以他那一天就忙著在大學士和兩位堂妹之間來回跑，因為兩位堂妹是坐在一個車廂里。

「這個，我倒是想了很久。由始至終，你的行動就像個水性楊花的女人。」

牡丹說：「是啊。總比普通朋友還多一點兒什麼吧？你說是不是？」

「小心肝兒，你把我高舉到九天之上，你又把我拋棄到九淵之下。這是我的命。我沒有話說。」

牡丹勉強說：「是啊。」眼睛向孟嘉看，表示出無言的感激。

「我當然還是。可是，我知道那種事不能勉強。原來盤算好的想法，事實不見得就正好符合……可是，你為什麼不把你的初戀跟我說說呢……」

牡丹問：「對我死去的那口子一字沒提嗎？」

孟嘉和素馨回來，發現牡丹平日精神煥發的臉色獃滯沉重，毫無笑容。她把白薇來的六個字電報給素馨看。

孟嘉閉了一下兒眼睛，彷彿有什麼東西打了臉一下子。於是以平淡的語氣問。「是她告訴你的話吧？」

牡丹謝絕前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海關去了，有名的萬里長城就在山海關直到中國的勃海之濱。他們從附近的山裡走到海邊的沙灘，享受了兩天的快意之游。英國人不嫌天冷，曾經在海邊入水游泳，素馨看見，既不顯得忸怩羞愧，又沒流露出驚奇不安。那個英國人不住讚美她的雅靜大方。那次旅行真是一次賞心悅目的旅行。她立在雄偉的山海關前，聽孟嘉敘述這座古老關口在歷史上扮演的重要角色。城樓上的五個大字「天下第一關」，赫然在目。

此外再無一字。這幾個簡要的字，像沉重的鉛鐵一樣，沉入了她的肺腑。電報里說的「他」，那一定是指金竹，在她心裏認為是毫無可疑的。按理說，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就無須乎故意含糊其詞用「他」字。顯然白薇認為情勢嚴重，才打電報，因為電報當年還是一種新奇的通訊辦法，一般人還不常用。白薇從牡丹的信里知道牡丹還是愛金竹，依然舊情未忘，若不讓她知道，將來牡丹是不會原諒她的。

孟嘉的這樣子做事，說這樣的話，大出牡丹的意料。倘若這樣子的不是堂兄孟嘉，而是另外一個男人，牡丹會說是了不起的舉動。但是孟嘉這溫存體貼，牡丹早已習以為常，並且看到她施予孟嘉的愛的魔力還沒完全消失，心裏自然也高興。她勉強說：「我真不知道怎麼向你道謝。在你面前，我真是喪失盡了體面。也許將來有一天，我會報答你對我的一切恩惠……」