「真的很不錯，」秀瑛說，「想想她才開始……這是什麼？」

「也跟我講講他的事，讓我聽聽。」

「喔，那就是柏英哪！」叔叔說。「我在漳州的時候，她老問我：『姨丈，你要不要這個？姨丈，你要不要那個？』看到下一代的好孩子，誰都會感到驕傲。我說要帶她來。但是她說不行，她不能拋下田莊不管。她要我告訴你，她希望你回家看看母親。你母親病了，孤孤單單的，需要人照料……喏，這是她送給你的東西，還有一封信……碧宮也託了一封。」

「我們是同年。我家住在山谷底，她住在西山的高地上，相距一里半的樣子。村裡市集的日子，她會下山來，帶一點新鮮的蔬菜、竹筍，或者她母親做的粿糕給我們。有時候，尤其是炎熱的夏天，我們會到山上去。我常常看到她站在晴空底下，身影與景色輝映出一幅美麗的圖畫。少女站在戶外，頭頂著青天，髮絲隨風飛舞，比起在房子里可是漂亮多了。」

那封信橫在床上，好像是練習本撕下來的一頁，字體碩大無比。

這就是他的問題所在。他不知道自己是否在此刻成人的生活中，依然還保留住童年的夢想，保留柏英一度帶給他的世界。她現在送給他童年時玩的荔枝葉和荔枝核，這些甚至是她親口嚼、又親口從呶呶的唇間吐出來的，其用意無非是要他記起以往那個世界吧？

「換一個說法。假如你生在高山裡。你用高山來衡量一切，你看到一棟摩天大樓，就在心裏拿它和你以前見過的山峰來比高，當然摩天樓就顯得荒謬、渺小了。你懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。世上的一切人啦、事業、政治、鈔票啦都一樣。」

「不！」新洛說完，就悶聲不響。

「你是說，你珍惜那些高山的回憶。」

「沒有，她身體不太好。我沒辦法上西河去看她。但是你姐姐碧宮聽說我回鄉，到漳州來了一趟，她帶來你母親的消息。她說你母親晚上咳嗽的厲害。她們都問起你，還問你什麼時候結婚。」

他用力爬起來，下樓吃飯。也許他們正在等他開飯。

「不必麻煩了，我陪你上去。我是說，純友誼式的，放心好了。」

秀瑛走後，新洛看看信，又看看照片。他拿起那個拆開的包裹。荔枝葉的濃香向他襲來，使他憶起了難以忘懷的童年舊夢。那是一個他已經失去、卻無法用言語表達出來的世界。往事一直殘留在他心底，想抓又抓不回來。他對那些夢迄今依舊滿懷信心，夢中有開心的笑容、極度的喜悅、真誠的感情以及純情的信任。他對自己也深具信心，他相九九藏書信自己將來一定能成就偉大的事業。在他天真無邪的夢中，沒有男人的欺偽和女人的狡詐，一心只知要攀住星辰；在他的夢境中時時充滿信心，雖然自己像星星一樣孤寂，卻了無懼意——那些星星就是他和柏英並躺在「石坑」和「南山」群峰秀巒中的草地上所看見的。昔日的那些夢到哪裡去了？一個人能不能夠在歷經成人的世界時，仍永遠地保留童年的心境？他能不能像柏英一樣，工作時遊戲，遊戲時工作？假使他繼續相信那些夢的話，那又該怎麼辦？他會不會傷心？怎麼傷心法？

她慢慢繞過書桌，凝視牆上的「鷺巢」照片。曝光很差，洗得也差，而且已經開始泛黃了。除了取景之外，樣樣都不高明。右邊是「鷺巢」，由幾塊垂直的花崗石構成，大約六十或七十尺高，裂縫中有灌木生出來。下面是斜坡的邊緣，一個男孩和一個女孩坐在那裡，大約十二三歲，背向鏡頭，一起望著晴空下的遠山。

「很輕鬆，對極了。這她一定辦得到。她照料家務、烹調、洗衣，家裡的一切事情她都做得輕輕鬆鬆，而且笑眯眯的。你可不要誤會，她在田裡幹活的話，可不是這身打扮，應該說，這是她的假日衣裳。我們以前叫她『橄欖』，因為她個子小，面孔橢圓形，性情就像橄欖核一樣硬。她是在山區里出生的，我相信你可能還沒見過高山。」

大桌正中央有幾個包裹——一包包干荔枝和干龍眼。還有送給嬸嬸、秀瑛等人的名產纖維花及絨布花，屬於女人的頭飾。有一包註明是給新洛。

那天叔叔比平時多喝了點酒。飯後他說他要出去看幾個明友，但是他顯得很疲憊了，大家勸他早點休息。瓊娜陪他上樓，扶他上床睡覺。

「他比我大很多，」小姑姑說，「我們不是同一個母親生的。爺爺去世以後，他就一直照顧我，其實我是他一手帶大的。他只談書本、詩文，還教我畫畫。」瓊娜沒去過漳州老家，很想知道一切細節。

秀瑛看看他淚濕的面孔，伸手拿起那封信。新洛坐起身來，兩人一起看信。字跡寫得很吃力，有些字很好看，有些則貼得太近或分得太開，一行字歪歪扭扭的，秀瑛忍不住笑出來。

「我告訴過你，她已開始自修、練習讀書和寫字。她信上說些什麼？」

過了幾分鐘，他恢復鎮定，開始讀信，秀瑛出現在門口。

瓊娜隱約看出少女所梳的豬尾頭。「你忘不了她，對不對？」

「也許我有點懂了。」

「拜託，三ｒｅａｄ.９９cｓｗ•ｃｏｍ姑，不要走嘛。柏英叫我回家。你說我該不該回去？」

新洛一語不發。他從來沒見過她穿這種摩登的衣服。秀瑛把他忘記帶上來的包裹交給了他，「喔，我可要走了。我去告訴大家，你正在哭呢……」她故意逗他。

「你的朋友韓沁。我跟她說大叔回來了，請她進來，她不肯。我說我想為她介紹大家認識一下，我們正在吃飯，大家都在。她說：『不了，下回吧。』『要不要留話？』我問。她說『不要』。」

「來了。」

叔叔去了一個多月就回來了，帶回不少故鄉的消息。漳州已經變了，城牆已被拆掉，一條專為汽車建造的碎石子道路正在鋪設中。到處懸挂新的國民黨旗和巨幅的國父遺像，郵局和銀行里的女性員工隨處可見。婦女也都燙髮了，身穿旗袍，少女大多梳馬尾。到處都是海報標語：「廢除不平等條約」，「廢除治外法權」，「服從三民主義」，等等。穿中山裝的年輕黨部工作人員也隨處可見。

「碧宮也問起這事。從家鄉挑選一個有教養、有禮貌、懂規矩的女孩子實在很容易，不僅可以做你的好太太，也一定是咱們這一家的好媳婦。我們可以為你精挑細選。女孩子也一定很高興嫁到我們家來，而且可以出國來住。畢竟……」

「少爺，開飯啰！」阿花在樓梯下大喊。

新洛打開來，意外發現包裹里有一塊甜粿，送者知道新洛最愛吃。甜粿四周圍繞著甜甜的荔枝葉和幾顆荔枝核。她稚子之心似乎不減當年，彷彿是要勾他記起童年時的遊戲。

「我能不能加入？」瓊娜柔聲說。

「還沒看呢，」他說，「讓你來讀給我聽吧。」

「你會八股文嗎？」瓊娜問。古時候，在公職考試中，考生必須照八個固定的段落來發揮，清晰的破題、字義、申論、舉例，等等。

新洛坐下來吃飯，感覺出氣氛很和樂。叔叔滔滔不絕只聽他一個人在講話。他還說，他很高興在家鄉替他物色到了一個新娘。

新洛含淚面帶笑容，一點也不害臊。這一刻，他倒真像個大孩子似的。

他的談興突然濃厚起來，彷彿正在傾吐一個蘊藏了很久的秘密，使聽者不免感到困惑和驚訝。他繼續說，「你不懂的。人若在高山裡長大，高山會使他的觀點改變，溶入他的血液之中……它更能壓服一切，山——」他停下來思索適當的字眼，然後慢慢說，「山也使你謙卑。柏英和我就在那些高地上長大。那是我的山，也是柏英的山。我想它們並沒有離開我——永遠不會……」

他們一起上樓，讓門敞開著。他在床頭小几上找reａｄ.９９ｃsw•ｃｏｍ到了柏英和孩子的照片。瓊娜接過來，走向桌邊，「啪嗒」一聲扭開電燈，含笑注視著。

不錯，筆跡幼稚、歪斜、可笑、可憐、令人感動。新洛半信半疑，悲喜交集。他真想大哭一場。

他避開別人的眼光，手拿信封衝上樓去，他倒在床上大笑不已。想讀信，眼淚卻蒙住了雙眼，他縱情放聲大哭了一頓。讀不讀信並不重要，重要的是，此刻他手上握著她親筆的字跡呢。

「要，等一會兒。」

「不！還早嘛。這邊很涼快。老頭子睡得好熟，他一時不會找我。我寧可坐在這兒聊聊天，除非你想睡了。」

「她們？」

「這就是你所謂的高地人生觀？」

「我看出她眼睛很活。小孩好可愛，眼睛長得很像你。」

叔叔顯得很高興，精神奕奕，眼睛明亮有神，興高采烈談著他此行回家鄉的見聞。他已經有十多年沒有回去了，這次返鄉，似乎很愉快，自己給故鄉的貢獻出力又出錢。尤其感到得意之至，他對自己這些年來在海外的這些成就覺得很滿意。他的聲音響亮得像炮彈似的。

「很迷人、很活躍，我想。我看她一定把孩子照顧得很好，而且對於帶小孩很內行、很輕鬆。」

「我沒見過你們那邊的山。不過我家附近是真正的高山，不像新加坡的這些小丘陵。那真是令人敬畏、給人靈感、誘惑人的高山。一峰連著一峰，神秘、幽遠、壯大。」

「新洛的父親有沒有中過科舉？」

秀瑛姑姑還在，過了一會兒，瓊娜又下來陪他們。嬸嬸照例先回房休息去了。

瓊娜神秘地笑笑。「我不懂你的話，只知道你是一個怪人。」

「不！她不會寫字！她從來沒寫過信給我。」

「有一天你說過要告訴我柏英的一切。你拿著她的信衝上樓，似乎很興奮。」

秀英姑姑和新洛各抓著信紙的一角。

「怎麼了，新洛，你怎麼回事？」

「不壞嘛。」新洛說。

「沒有。那是爺爺——我父親。新洛的父親參加過科舉考試，但是沒考上。那科舉並不能代表什麼。反而很多大學者都不會寫八股文。用古制的八股，很難寫出真正好的文章來。」

「看得出他眼神帶有專註的表情，耽於默想而喜歡思考，有心機，好像對生命感到很懷疑，不知道是怎麼回事。他歪著頭，靠在他母親膝上，不是挺可愛嗎？」

「我開始了解為什麼你眼中偶爾會流露出遙不可及的目光了……」她客客氣氣說了聲再見，就回房去了。

「你要不要上樓？」新洛問瓊娜。

秀瑛笑笑：「他喝得太多了。我想他這趟回ｒｅad•９９ｃｓｗ.cｏm家一定很高興。我們正在談新洛的父親。」

新洛沒有注意，一張照片由信封里掉了出來。那是她的相片，一隻手放在旁邊一個小男孩的肩上。她看起來依然帶著一份活潑的笑容，額前劉海兒、黑眼睛和橄欖形的面孔。印花棉袍下露出細瘦的身子。柏英一向很瘦。罔仔的眼睛帶著閃亮、調皮的光芒。

「柏英就是我常聽新洛談起的表妹啰？」瓊娜連忙說。秀瑛姑姑咬了咬下唇。

「你見到我母親了吧？」新洛問。

另一個信封裝著柏英寫給他的信件。

「是的。她問起你的近況，想知道你的一切。她跟我說你們倆是一塊兒長大的。我還記得以前曾見過她，也許見過，她那會兒還是小孩子呢。我離家太久了。原來她是你的表妹。」

「拜託別走嘛，老爺的頭一搭上枕頭，就呼呼睡著了。」

「是的。她學會寫字了，我真的感到很意外。她送我一張照片……等一下，我上去拿。」

秀瑛低頭想了一會兒，「你將近兩年沒看見你母親了。如果抽得出時間，你是該回去一趟。我想這樣對你也有好處……我不曉得……我看你一直很不安、很煩惱……現在我得下樓去了。你要不要下去？」

「這張照片對你一定很重要。」

「柏英比你大，還是比你小？」

「我親眼看她寫信封上的地址喲。」叔叔說。

「是的。」新洛心跳不已。「你這次看到柏英了？」

「是的。她媽和我媽是同一個祖父生的。」「喔，難怪她叫我二姨丈，」——他微微笑著，「有這麼一個外甥女，我覺得很光採。她看起來很熱情、很親切，一笑眼睛就眯起來。我知道她祖父去世了，她現在獨自管理田莊。」

全家都聚集在一起聽叔叔講述故鄉的消息。秀瑛姑姑知道哥哥回來也來了，此外還有嬸嬸、瓊娜和新洛。

秀瑛姑姑說：「我對她很清楚。她十二三歲就很活躍，很會幫她媽媽做事。」

秀瑛坐了一會兒，起身告辭。她說她要改作業，就回去了。

瓊娜仰仰頭，低笑了幾聲。「喔，好了……大家都崇拜摩天樓。他們才不像你這樣比法。」

「請，我們在談家鄉的事。」小姑姑說，「我馬上要回去了。」

「我們無錫也有山，在太湖上。」

「說得明白一點，我有高地的人生觀，叔叔卻是低地的人生觀。偏偏，就在地球上，人都是只知往下看，而不知向上望。」

這兒有瓊娜，瓊娜無疑是喜愛他的。但是瓊娜對他的愛很複雜，它牽涉到「重大的家庭問題」，它跟柏英那種全心奉獻，不計一切利害，只為愛情的歡悅而獻身於他，真不可同日而語。

「你覺得reaｄ•９９ｃｓw.cｏｍ他母親如何？」

「我在鼓浪嶼住了一星期，在漳州住了一星期。故鄉也漸漸發達了。每天晚上都有人請我客。新首長聽說我回來，也請了我一頓，所有的宗親都來看我。我捐了一千元給我們五里沙村的學校，他們說他們急需要蓋一棟新的樓房做教室。幾位窮親戚還住在我們漳州的房子里。屋頂漏水，我叫工人在東廂為他們加蓋了二樓，把房子重新粉刷一遍，連院子里的破石頭也換上新的。」

他到底該不該回去呢？

「真的？」

「是的。你猜誰陪她來的？我不知道你四姨媽有這麼一個可愛的女兒，她應該是你四姨媽的女兒吧，對不對？」

「我不會寫八股。我長大的時候，科舉已經廢除了。」

「誰？」

「不只是珍惜而已，它們會一一滲入你的血液里去。曾經是山裡的孩子，便永遠是山裡的孩子。可以說，人有高地的人生觀和低地的人生觀，兩者永遠合不來的。」

新洛打開碧宮的信，信里提到不少故鄉的消息。

瓊娜聽著聽著，眼睛愈睜愈大，也愈來愈聽不懂了。只知道他變得更加神秘，所談的事情讓別人難以感受。

「是的。你站得直挺挺，不必彎腰，不必讓路，不必在任何人面前匍匐。你的骨頭便是這樣立起來的。」

「對，永遠忘不了。很自然的，童年的日子，我們吃的東西，我們居住的山嶽，我們抓蝦子、撿小蝦殼、把腳泡在裏面的溪流——純潔而幼稚的一切——你絕不會想到的事情。但是這一切卻永遠沉澱於我的腦海中，它隨時跟著我。」

新洛簡直不敢相信。

「當然。我喜歡不時看看它，它使我想起童年的日子。我在山裡度過一個很快樂的童年。我們常在斜坡下面追來追去，照片里看不見那個斜坡。再右一點是一個充滿落石的裂口和一條清溪，對岸是無法穿越的叢林。」他指指兩個坐著的人影說，「那是柏英，這是我。」

秀瑛穿一件短袖的細麻衣裳，線條簡單大方。頭髮向後梳攏。身上沒有戴首飾，衣著樸實就和她本人個性一樣。她坐在陽台入口的一張圓形大理石栗木桌邊，正和她侄兒款款而談。

柏英到底希望他如何呢？將來又會怎樣？也許她送信、送東西的舉動只不過是另一種童年的行動——誠心誠意、清白、衝動、毫無做態，也不在乎結果？

「有一個客人來看你。」他走到樓下，瓊娜說。

信上寫著：