她施展她的生花妙舌，恨不得把中國歷史的要目全背下來。但是新洛說：「好極了。我知道，你若能上學，一定是好學生。」

柏英的眼睛一亮。「她們長得什麼樣子？」

突然，她眼中現出奇妙的光芒，說，「我給你看孩子認字。」她回頭大叫罔仔。

「我覺得蠻好玩的。」

小孩一隻手指放在嘴裏，他瞪著新洛，笑笑，跑開了。

「來幫我抓蚱蜢好不好？」

「他現在認得多少字？」

「來嘛，柏英。」他說。「閉上眼，把手伸給我。」她伸出來，覺得有一件涼涼、硬硬的東西滑到手腕上。

「我不知道。」

甘才天真地笑笑。「我自己都有點相信了。我是一個孤兒，現在有這麼一塊田可耕，又有柏英，你知道的。」

「柏英會告訴你。真是作孽，真不應該。我很高興他們搬走了。」

「新洛，」他母親說，「你也該敬一敬柏英和阿姨，你不在的時候，多虧她們照顧你媽媽。」

她們用「老酒」敬他。

「那我叫人去抬行李。這時候下面熱死人，阿姨喜歡這兒，對不對？」她轉向新洛的母親。

「謝謝菩薩嘛，」柏英說，「你上個月離開新加坡以後，你母親和我每天求神保佑你平安回來。莊裡趕集的最後一天，我買了這些紅燭，今天我們慶祝一下。」

於是新加坡顯得好遠、好遠了。

「不是每個人都找得到像柏英這樣好的太太。」

「真的，我們這兒有樹。我知道你愛大樹，所以我就想到了這一切。阿姨和我都在計算你回來的日子。」

「來，記得新洛叔叔吧？」柏英說。

「小心一點就成了。」

新洛記得，兩年前他回新加坡的時候，祖父頭髮全白，眼睛也全瞎了。

「我在這裏比較好睡，」她對兒子說，「當然我們也不能永遠打擾柏英她媽媽。天氣轉涼，我就下去。我在這兒有罔仔作伴。新洛，你父親去世，姊姊出嫁，媽媽寂寞死了。柏英兩三天來看我一次，帶一些水果、蔬菜來。你媽媽已經老了，晚上常咳嗽，睡不著，又沒有人可以說話。在這裏，她每天一大早就給我沏一壺熱茶，對我的咳嗽大有幫助。她下山的時候，也替我買買東西，我真的每天盼望她來。六月二十七日，」——新洛的母親向來很會記日期——「六月二十七日，她對我說：『新洛馬上就回來了。阿姨，你何不上山和我們一起住？』我上來以後，真的好睡多了。她說，你回來的時候，我氣色一定好多了，你回來也可以待在這兒。」

「她給我這塊田地，她給我一個兒子，她管賬，男人還有什麼奢求呢？我們現在可以說是獨居了。天凱他太太在的時候，真是別提了。」

鄉下的農人睡得很早。互道晚安之前，柏英對新洛說：「把你旅程中要洗的衣服拿給我。」他挑出幾件衣服，交給她，她把衣服先浸泡一夜，這樣第二天比較好洗。

「當然嘛。他是一個正直的好人。當他的孫女，我覺得很光榮，我要撐下去。你還認識以前到我們家來偷鴨子，被阿公大揍一rｅaｄ.9９ｃｓw.cｏm頓的波仔嗎？喔，波仔也來送葬，哭了一場。我覺得我不能做任何阿公反對的事情。我好像可以聽到他的聲音說，柏英，不行，真的，我是真的聽到他的聲音。」

柏英的臉很小。皮膚還是橄欖色，嘴唇很靈活。

「喔，我一開始學，興趣就來了。後來我想，老師來的時候，何不叫罔仔也來學？罔仔學得真快，我不得不努力超前，才好教他。我現在認得五百個字了。」她驕傲地說。「寫字比較難，一會兒手肘就酸了，比做刺繡還難過。」

柏英看到一個玉手鐲，心都要跳出來了，真是意外的驚喜。手鐲是淺灰綠紋的，不太貴，但是在鄉村裡，女人會一輩子引以為榮呢。柏英心裏充滿幸福感，她問：「我能不能真的戴在手上，不會破呢？」

「快謝謝叔叔。」柏英說。

母親的面孔滿足得皺了起來。他接著把戒指套在母親瘦巴巴的指頭上，拿起來親吻。然後他又打開另外一個包裹，拿出一個盒裝的小白玉佛像，送給柏英的母親。

「當年在學校，大家都說你很有福相的嘛。」

「你去那邊幹什麼？」

「謝謝你，叔叔。」孩子說。儀式完畢。新洛注意到，高高的栗木桌上，有兩根蠟燭映著小小的木製佛像。陶土香爐立在中間，有很多燒過的香柱。

新洛彷彿看見祖父坐在他的棕色老藤椅上，一手搭著竹制扶手，一手慢慢揮動一把泛白的棕櫚扇。眼睛雖然看不見，牙齒倒還好，胃腸也不錯。他過了一輩子辛勞、正直的生活，晚年倒真正得到了休息。新洛記得他緩緩揮扇的動作，以及抬眼向上看的時候，彷彿由白鬍子里發出的笑聲。

新洛誠心誠意舉杯，謝謝她們。

話題轉得太意外了些，新洛不希望太快提出來。他母親說：「現在你大學畢業，也有了固定的工作，我想你不久就要娶妻了。如果你帶一個外國女孩子回家，我會活活氣死，我都不要活了。」

「他就埋在那邊，和父親在一起。我哪天分得開身，再帶你去。」

「喔，阿姨，不要談我好不好？來，我們舉杯慶祝新洛回來。」

「就是女孩子嘛——馬來人、印度人、混血兒。我看也沒什麼不一樣的地方。」

「那你是答應啰？這裡有很大的蚱蜢哦，昨天媽媽給我一個金甲蟲。給你看要不要？」

新洛覺得欠她的情實在太多了。「柏英，我不知道該怎麼謝你。我不在的時候，這樣照顧我媽媽，這些我都不知道。」

柏英帶孩子坐在餐桌的一頭，甘才坐在另一頭，兩位母親坐在上首。柏英一面在廚房做事，一面照顧她一歲的寶寶，哄她入睡，現在已經把他放在床上去了。

「為什麼點蠟燭呢？」他問。

「出殯時你一定哭得很慘。」

「讀書。」

他母親伸出一隻手，放在他頭上，把他當小孩似的，用得意顫抖的聲音說：「新洛，你回來了。」她沒有哭，但是新洛抬頭一望，她正眯起雙眼看他，彷彿要看看他頭上有沒有失去一毛一發。她因為久病，九九藏書滿臉皺紋，表情卻堅強而自信。她看了這一眼，覺得很滿意，他一根汗毛都沒有損傷。

新洛回頭看了一下，柏英已經偏過臉，走出房間。

不等對方回答他就沖了出去，馬上拿回一隻用紅線拴著的金甲蟲，背部有綠色和紫色的金光。

她又對他說：「阿公也愛你。如果你沒有出去……」下面的話她就不說了。

「她和她丈夫住在山城。五月份曾經帶著寶寶來看過我。」

「媽，我現在還是孤家寡人一個。」

「我剛點上，」他母親說，「已經謝過菩薩了，你最好也拜一拜。」

「不過她是我阿姨呀，別忘了這一點。你這個傻瓜，誰叫你要出國，好像家裡沒有這個媽媽似的？」

他們靜立一秒鐘，彼此端詳。柏英始終掩不住面上的喜悅。

「睡著了。我現在不吵醒她。你的行李呢？」柏英問。

「全比不上自己種的產品好吃。」新洛說。

「不錯。孩子很可愛，她丈夫很疼她，你知道的。」

他們一起進屋，柏英立刻趕到前頭大叫：「阿姨，阿姨，你兒子來啰！」他回到自己的家，才知道母親現在搬來「鷺巢」住了。

「兩百個左右，我只認得五百多字。讀到這本書後面，告訴你，我們母子就要並駕齊驅了。千字文含有一千個字，每個字只出現一回。」

「我去……我去……那邊。」他用胖嘟嘟的小手指指屋后。

兩個人坐在井邊的一條舊凳子上，甘才皺皺鼻子說：「我聞到很香的味道，是什麼？我簡直餓壞了。」他的聲音低沉而有力。

她想賣弄一番，就開始背誦前幾句：

「我們沒有山珍海味來招待你，」柏英說，「但至少那隻雞是今天下午我才殺的。明天讓你吃黃瓜湯。我媽和我在藤上留了好幾條，早就在等你回來。」

他們寒暄了幾句，就走回廚房後院，甘才說要洗個澡。他就站在院子里，用井水洗澡，全身澆個痛快。然後進屋去換衣服，穿著一雙拖鞋和一套乾淨的黑睡衣出來。

「歡迎你回來。」她簡單說了一句。然後拉一張矮凳子坐下來。新洛坐在一張棕色的破舊藤椅上。小小的天窗上有一絲光線射入陰暗的房子里。

柏英眼睛亮了一下，大笑說：「喔，寫得怎麼樣？我知道你會很意外。」

鄉下人習慣給孩子取平凡的名字，有時候甚至用很卑賤的名字。罔仔意思是「馬馬虎虎」，稍嫌微賤，但是很親切，不像「國柱」和「祖望」之類的名字那樣自命不凡。

新洛希望她們不要談這些，但是女人似乎都對這個題目很感興趣。「新洛，」賴太太說。「我就說嘛，沒有誰能比得上家鄉的少女。番婆怎麼能到我們家呢？你選女孩子，一定要顧到你媽媽。你該讓她給你選一個。」

柏英臉上的驕傲、愉快和滿足是新洛一生所見過的最幸福的畫面。

行李送到了，柏英正在殺雞拔毛。她擦乾血淋淋的手，進來看個究竟。行李搬入中廂房，放在沒有鋪磚的泥土地上。母親看到兒子回來，高興得起身穿衣梳頭，彷彿迎接貴客似的九-九-藏-書。他打開行李的時候，她就坐在一張黑色的舊木椅上。

「喔，你沒告訴我祖父去世的情形。」

「現在不行。」

「現在，罔仔，」他把盒子交給他說，「這個給你。」

「啊哈！新洛！」柏英看到他走進籬笆，衝過來招呼他。

過了一會兒，六歲的孩子進入房間，圓圓的大眼睛充滿好奇。柏英拉他坐在身旁的一張矮凳上，自豪地翻動千字文的書頁，一個字一個字用手指著說：「這是什麼？」「這是什麼？」

過了一會兒，他說：「喔……碧宮，我一定要見她。我沒有在山城歇腳，因為我想先看您。我們一定要叫她來一趟……我自己去也可以，她婚後我就沒見過她。我知道我去看她一定可以帶她回來。喔，媽媽，如果我們能聚在一起——您、碧宮和柏英——不是很好嗎？我簡直不想再出國了。」

「客鄉，國外。」

「說來聽聽嘛。」

「你自己也很棒，」他說，「自修來教孩子。」

新洛拿出三件禮物：一件給母親、一件給柏英、一件給她媽媽。他先給母親一個沉甸甸的金戒指，然後拿出一個裝滿銀幣的小球說：「喏，媽，我小時候答應你，我要給你無數的銀幣。喏，這就是無數的銀幣。」他高高興興頭搖得叮噹響。

她把孩子推前去說，「來嘛，你考考他。」

「是的，好爺爺。死的時候八十三歲。」她眼中充滿柔情，沒有絲毫悲哀。「祖父去世前兩天，曾對我說：『柏英，珠阿在不在？』我說：『不在。』祖父就說：『我不久就要去了。腳步愈來愈沉重。身子就由那邊開始麻痹。我去了以後，你和你母親要撐下去。珠阿根本沒用。』我說：『祖父，我知道。她不好，對我們賴家沒有好處。』他又說：『把我和你爸爸葬在一起。上端，稍微靠右的地方。我喜歡那樣。』我說：『阿公，您會好的。』他說：『我會在你們四周，你和你母親都不要做我反對的事情，我會知道喔。』然後他拍了我的頭兩次。我沒有哭，告訴你我真的沒哭。我對他說：『阿公，您可以信任我。』我看到他流淚了，就說：『見笑！怎麼您哭了，阿公？』他說：『不是，我覺得很高興。』過了兩天，我們發現他死在椅子上。」

「這樣子教導小孩，可以自教自學。」

她領孩子向前，把他推到新洛身邊說：「叫阿叔。」然後靜靜看著他。新洛看出她眼裡閃著淚光。

東廂房已經擺了餐桌。那是一套沒有漆過的桌凳，擺在泥土地上。新洛覺得自己從來沒吃過那麼好的子雞，現殺現煮，只加一點鹽巴。還有一盤自己採的竹筍，甘才吃了三大碗飯。一碗白米飯配上一個飢餓的肚子，便譜成了世間最大的幸福。

「你真的這樣說？」他問柏英。

「回家了？不再去客鄉了？」

「說說你學字的經過，」新洛說，「我收到你的信，好樂哦。」

「你也沒變嘛。」

「阿叔！」罔仔說九九藏書。

「天凱和他太太呢？」

「媽！」他走向她，跪在她床邊。

柏英的母親賴太太替柏英招待新洛。她說了幾句極為客氣的話：「我們山裡人沒有什麼珍貴的東西，樣樣都是自己種的。你一定吃過不少我們聽都沒聽過的外國玩意兒。」

新洛沒有說話。

小孩站在他母親身邊，睜著圓圓的大眼睛，柏英把他拉回去。她看到新洛打開一個大盒子，心裏有些激動。那是一個玩具陶爐和一套茶具——茶壺與茶杯——是他在漳州買的。

他踏上熟悉的山徑，心裏好激動。清新涼爽的空氣、熟悉的景物，甚至樹林里山風的氣息、小屋的外貌，現在又看到柏英——一切都使他覺得自己像一個累極返鄉的遊子。他又恢復了少年時的心境，身心都複原了，他快樂得要命。

「天柱呢？」

「現在睜開眼睛。」

媽媽聲音向來柔弱。她看到柏英站在一邊，就對他說：「新洛，你不在的時候，柏英一直照顧我。她對我比親生女兒還要好。」

「我若遇到她們，會害怕哩。」柏英簡短地說。

「他一個字只看一遍就記得，永遠不會弄錯。」柏英對新洛說。「我要趕在他前面，相當辛苦。老師說他從來沒見過小孩子學得這麼快。我先學到一半，他一步步趕上來了。老師嚇一跳，大家都吃驚，連姨婆也很吃驚。你看他不是頂棒嗎？」

「在山下家裡。」

談話被一個小孩叫「媽媽」的聲音打斷了。柏英回頭說：「喔，你……你去哪裡了？」

甘才站起來，走向廚房窗口大叫：「柏英，你在煮什麼？」

「我不希望你被馬來女子迷住，我知道有這種事發生。有時候男人根本不想回鄉了。我漳州娘家就有一個叔叔，他帶一個馬來女子回家。她也不漂亮，又胖、又懶、又笨。身為女孩子，我簡直想不通我叔叔怎麼會愛上這麼一個女人。沒有一件事中國女人比不過馬來女子——煮飯、縫衣，一切的一切。我不明男人可以娶中國太太，為什麼還要去娶外國人。」

「我怕會弄破，我工作很多。等一下讓甘才看看。還不知道他喜不喜歡我戴手鐲呢！」

「白切。」他說。

柏英端一杯茶來給他。她看到小孩靠在新洛膝上，不禁微笑了。

「碧宮呢？」

新洛說，他回來當然要陪母親。

新洛坐在那兒，一邊是母親，一邊是柏英，心裏真快樂，那份幸福太完滿了。他靜靜坐著，什麼話也不想說。世上怎麼會有柏英這樣的可人兒呢？

柏英走到神龕前面，把火燭弄亮一些，然後跪下去磕了三次頭。她站起來，笑著問：「你喜歡雞肉怎麼煮法——油炸、白切還是煮湯？」

他聽到甘才叫他的聲音。他立刻站起來，看見他剛剛收工回家。他們是小學同學，已經多年不見了，現在都長大了，彼此熱烈相迎。甘才上身光光的，一件灰外衣掛在肩膀上。他棕色的肌肉靈活健康，黑黑的皮膚有一層閃亮的光澤，簡直像一顆ｈｔtｐs://ｒｅａｄ.99ｃｓｗ.ｃｏm成熟的柚子，每一個毛孔都開潤清爽。

「你要來陪你母親住吧？」

「罔仔，來這裏，把書帶來。」她轉身對新洛說，「你會嚇一跳！」

新洛沉默了一會兒。碧宮曾經給過他最完美的姐弟之愛。母親、碧宮和柏英是他最關心的人。他可以說，她們對他的影響最深。

「你從哪裡來的？」小孩問新來的客人說。

「很好。」

「在田裡做了一天，難怪嘛。」

柏英放開孩子，罔仔跑了上去，怯生生拿過來，如臨大事。他看看那套茶具，簡直要吞下去似的，然後克服了自己的羞怯，伸出手臂抱緊新洛。

新洛覺得，他彷彿重溫了童年的日子。

「喔，不，」新洛的母親說，「我找不到像柏英這樣的孩子了。」

「你的娃娃呢？」過了一會兒，新洛問。

「你學得不錯呀！」

「她幸福嗎？」

「那邊的女孩子也比不上家鄉的少女吧？」賴太大說，「我想你一定見過不少外國女孩子。」

現在柏英和她母親到廚房去了。新洛走出門，到荔枝園去再重溫他心愛的舊地回憶。他仔細凝視夕陽下微藍的「十峰」和北面的「石坑」。雙眼落在西面的斜坡上，綿延的矮山橫在西端林木茂盛的丘陵陰影里。他在「鷺巢」附近找了一個地方坐下來，小時候他和柏英常坐在這裏，他覺得自己像一片浮雲，迷失了方向又回家了。這裏的每一片葉子、每一根樹枝、每一朵花朵對他好像都有特別的意義。

「爺爺真好。」

新洛希望氣氛愉快些。「你給我找一個像柏英這樣的女孩子，我馬上娶她。」

他回來說是雞肉。「我們要慶祝你回來，當然啦，我不必一一指點她。」

那天晚上，新洛睡在一間閣樓里，由他母親房間的一個木梯爬上去，滿頭滿腦儘是新新舊舊的感受和印象。由閣樓的小窗望出去，可以看見「鷺巢」，在靜靜的月空下現出一個銀邊的形體。山裡的夜靜得出奇。他不再胡思亂想，昏沉沉睡著了。

「甘才一向好吧？」

「他在新界醫病。他得過赤痢，脾臟一天天硬化，很容易疲倦，皮膚也帶黃色，我叫他不要過分勞累，現在就剩我和甘才撐下去了。」

柏英勉強回答說：「他們搬到漳州去住了。她在這裏不快樂。」

「記得你的老師蔡興西吧？有一天我對自己說我要去學字，一定要學。至少我應該會看賬簿、會簽名，才不會被人欺負。我沒法向甘才學。他以前學的，都還給老師了。所以我請蔡興西來，要他教我，我付錢給他。我從『人之初』學起。他要我背。」

新洛的母親說：「這孩子是世上最聰明的小孩。等會兒他母親告訴你他一切的言行后，你就知道了。」

「吃過晚飯，我就呼呼大睡。新洛，我不懂自己為什麼這麼幸運。」

一切都像童年的日子。她說：「你這些年沒有忘記我和你母親吧？你母親和我接到你要回來的信，好高興哪。我想不通你在外國幹什麼，看到了些什麼。」她看看他說，「你沒變。」

賴太太說：「老酒也是自釀的。這一罐是阿公去世前釀的哩。」