她眉頭深鎖，眼睛里總帶著一份凄涼、沉思的目光，一雙眼睛包含著多少的忍耐、艱辛啊！

「喔，這可不行。您不能帶罔仔走，不行的。」

「我不知道，我現在漸漸摸到了法律事務的竅門，在這裏我所接觸和了解的都是一些英國法律，而且我也學得很不錯。何況，我的法律知識，盡都是英國法律，就算我回家去，在家鄉豈不是學非所用，一點兒都派不上用場？」

他及時拋售了工廠，保住了相當的財產，他已打算退休回國，準備在廈門鼓浪嶼買一棟別墅，帶妻子家人回鄉定居。新加坡沒有人要橡膠，價格已跌落低於付採集工人的薪餉。他當時拋售出的價格高於現在兩三倍之多。別墅當然比較難脫手，尤其在這種時候。

從那年秋天起，碧宮和丈夫、孩子就搬到漳州她亡父家去住，新洛的母親也跟他們住在一起。西河發生幾次洪水，他們家因為就在山城的西河岸邊上，因此受災害的侵襲也最嚴重。碧宮的婆婆是在一個水災夜裡喪生，婆婆住在樓下，在黑黢黢、亂鬨哄的黑夜裡不幸被洪水沖失了。事後他們攜家逃到漳州，住在碧宮亡父的家裡，當時還有幾位親戚也是因為避難住在那兒。水災過後，她和丈夫決定留在都市裡，暫時不回西河。

韋生找新洛出去，和他長談了一番。「你不跟叔叔回鄉？」

這種事情已不是什麼特殊事件，全國到處都曾一再的發生，只不過是發生的次數多寡而已。有些省份機會多些，就好像有些省份一年下雨的天數比別人多一點似的。村民對蝗蟲、瘟疫、軍人入境擄掠的災變，都已看得稀鬆平常。

「這可以給你們大家一個教訓。」軍官用尖細的嗓門說。一排人馬停下來看個究竟，現在又開始向山區進發。

「我不能去，我家裡有事要做。」

碧宮說要接母親去同住，謝謝柏英和她媽媽這些日子來悉心、妥善的照顧，大家只好依依不捨的道別。柏英說：「別走啦，她喜歡住我們這裏吔。」

「你們要去哪裡？」他問一個走上來的軍官。

那是一九二九年。家鄉和國外連續發生的許多變故，對於新洛的一生也產生諸多的影響。

「我知道是什麼絆住了你，一定是韓沁。」read.99csw.com

天黑時分，畯心方面有消息傳來，說她丈夫在郊外被打死了。畯心在兩里之外。她和哥哥、母親匆匆趕去。有人告訴她說，軍隊三點左右經過那兒，有些村民認出了那具屍體，發現他躺在斜坡上。

有一天，甘才正在市集上買辦貨品，一隊衣衫襤褸、風塵僕僕的步兵來到了河岸上，還有幾個騎馬的軍官。逃兵敗將，毫無一點紀律可言。村民甚至不知他們到底是誰的部隊，指揮官看到市集上有一大堆吃的東西，就叫士兵停在岸上。有些人跳到河裡去洗澡，有些則到市集上搜刮食物。

地方上一片騷亂。農民都很氣憤，但是大多數悶不吭聲。今天碰到這批軍隊，算他們倒霉，只好認了。

新洛抬眼看看他，口氣平靜而略帶悲傷，說：「我也不知道。」他停了半晌，皺皺眉頭又說，「有時候我真不明白，不明白自己，不明白身邊每一個人，不明白這個現代化大港都。我眺望窗外，看到十尺外另一棟大樓發黑的磚牆，不明白大家都在幹什麼。千千萬萬和我一樣的人，想用正道謀生，養家糊口，對不對？賺錢，對不對？韓沁有一次對我說，推動世界的是愛情和金錢。很有點哲學意味，你不覺得嗎？我不知道她從哪裡聽來的。她做得也對，你必須兩者兼得，才會感覺到真正的滿足。但是我站在走廊上，觀察這個大港都，看到人來人往的走道、褪色的牆垣、大家住的破房子，以及洶湧不斷的人潮，千千萬萬奔走營生的人群。哎，看起來真是瘋狂。這一切的一切，總讓人覺得根本沒有一點道理嘛。」

新洛的叔叔對局勢的演變一向都極為敏感。

「喂，你這傢伙，站在那裡幹嗎？過來，扛這一袋米，你蠻壯的，來跟我們走。」

經濟不景氣使得新加坡各個行業都連根動搖了，只有一些較具規模的大企業能夠倖存。幾家地方銀行紛紛宣告倒閉，成千上萬的員工失業在街頭流浪，碼頭區到處充斥找工作的遊民，乞丐人數一天天增加。每天都有自殺的新聞，或者刊登某百萬富翁一夜破產的消息。英國銀行、保險、船運、信託機構遵守明智的原則，雖然也受影響——或多或少——但大九*九*藏*書體上還能支撐下去。橡膠和糖業的投機商就不同了。那兩種行業一向是中國人天生擅長的一種賭博。幾個月間，有人大發利市，也有人傾家蕩產。

身為妻子的柏英為丈夫冤死傷心了好一陣子。甘才一死之後，她想到丈夫生前所留下的田事和其他種種工作，如今一概乏人接替和照料，她真的急瘋了。她不知道要到什麼時候才能再找到這麼一個正直的丈夫。

「什麼？」

「排進隊伍去！站到那邊去！等著，不要動。」

不久市集上就發生了禍事，事後逃回來的村民，曾經目睹其中的經過。有的軍人命令商人把販賣的麵食、糕點和點心等，供他們大快朵頤，之後，他們又大肆擄掠雞、鴨，一派白吃白喝、不付賬的德性。還叫飯店老闆就在露天下替他們燒煮東西來吃。一些農民匆匆收拾東西，打算回家。一個軍官吹哨子大聲吼道，不準任何人帶東西離開市集。驚慌失措的農民立刻遵命行事，不敢亂動。

「柏英，」碧宮說。「我真不知道要怎麼謝你。我婆婆在世的時候，我不能照自己的意思奉養母親，如今你已經為我盡了心力，現在該輪我來侍候自己母親了。」

軍人來到村莊，對莊上的人來說，通常都不是好事，但是真正講起來耕田的農人家一年到頭也沒有多少幸運的好日子。幾個士兵被派到通往市集場上的幾條路口上把守，然後一一詢問在場的每一個人，有誰想要回家。

「媽，我想去，讓我去嘛！」

他們走上河岸，向矮山進發，顯然是往庵后的方向。

有不少人為此得了「癲狂症」，一種因過度絕望的病症——被逼的精神發狂。

罔仔似乎也和他父親一樣，永遠不能安於現狀。柏英心裏感到一陣劇痛——男人都受不了大城市的誘惑和不肯安於現狀，因此迭生悲劇而令人椎心刺痛。這個小男人和那位遠在天涯的大男人，都是她最心愛的。倚門盼閭的母親和堅守空閨的妻子，都似乎免不了要面臨這種最古老的問題：「男人工作，女人守家」。她幾乎看到自己正漸漸走上新洛母親一樣的命運。她彎下身去，把孩子緊緊摟在懷中。

甘才不明白是怎麼回事。他扛起一袋重量至少一百五十https://read.99csw.com磅的白米。

與韓沁分手，幻想破滅對新洛的打擊太大了，情感上他仍然迷戀著她，但是他對自己說：「有什麼用呢？」一個男人被鋸斷了一條腿，以後雖然會陣痛和難過，但是第一個月總是最難捱的。等稍稍過一段時間就沒什麼了。

這次搬家的另一個主要因素就是她想接母親來一起同住。柏英固然對母親很好，但是碧宮認為不論如何母親是應該和自己的女兒生活在一起。此外，漳州是母親的故鄉，這是一座大城，幾乎要什麼有什麼。地方軍閥已經被國民革命軍趕走了，城裡已恢復了相當的法律和秩序。

天已經黑了，附近找不到人可以幫忙扛屍體回家。柏英跪在他身邊，一遍又一遍地擦拭臉上的淚水。她精神雖沒有為之崩潰，但內心之中對這批可惡的亂軍，卻充滿了無限的恨懣。

「不跟他回鄉，我幹嗎要回去？我還想在這裏學更多有關法律上的實際經驗，我希望將來自己能開業搞個事務所。你覺得經濟會永遠蕭條下去嗎？」

「你一定要知道也無妨，去庵后。」到庵后要走上一整天哩。

甘才和其他的人一起站進隊伍去，一副莫名其妙的樣子。誰需要幫忙，他向來樂於助人的。

新洛沒注意到，他和韓沁鬧翻的那幾個月，根本忘了寫信回家。家人都很擔心，柏英和他姐姐碧宮寫信給新洛的叔叔，打聽是怎麼回事。叔叔也憂心如焚，回信說新洛被那個「番婆」迷住了，他「希望結果不要太糟」。大家更擔心了，實際上，新洛的母親聽說他不肯回家，非常不滿。她衷心地盼望兒子回到她身邊。

新洛的公司生意很忙，和各行各業的財政混亂及蕭條景象有關。有些商家倒閉，業主棄債券逃了，大家都有債權，但卻沒有人還債。因此老「巴馬艾立頓事務所」屹立不倒，業務反而因此更加興隆，為了商業債務、不動產拍賣、抵押和沒收等事情，每天都忙得不可開交。只有香蕉店、煙店、藥店、雜貨鋪和酒吧照常營業。大家煙抽得更多，酒也喝得更凶了。大公司受到最嚴重的打擊，有好幾家工廠的老闆都垮了。政府提出三個月的延付債期，想以此種方式，看看局面會有什麼改變。

「不，兒子九九藏書，等過一陣子再說吧。你現在不能撇下媽媽走，以後再說，好不好？」

「我們還見面，」他嘴唇顫抖著說。「有時候我去她工作的地方，有時候去她母親家找她。分居以後我們比以往友善多了。我想她是比以前快樂。我們也已經坦白地說清楚了，她有自由做她喜歡的事，我也一樣。我當然希望有一天她會回到我身邊。」

這是女人家常用的咒語。「甘才是好人，真的。」

「我們要上哪裡去？」他問另一位俘虜說。

那一年新洛的家鄉也起了變故。有些是天災，有些則不是老天爺有意安排的人禍，然而它們卻影響了書中人物整個的命運。

軍官的體格比甘才差多了。他用手戳戳他的胸脯，想推他。「走！把那包米扛起來！」甘才站在他前面，頭仰得高高的，一動也不動，覺得軍官的推力像蚊子叮一樣。

「我不去。」甘才說。

新洛的母親很喜歡罔仔，說要帶他去漳州，因為那邊才有好學校。

隊伍向前走。甘才也在裡邊，跟他一起被抓的人都默默不語。

「我不能跟你們去，長官，我不去。」他把米袋放在地上。

「回來，你這個笨蛋。」甘才頭也不回繼續狂奔。

軍官由槍帶里掏出一支左輪手槍。「你動不動？」

突然一聲哨音令下，士兵排成一列。他們開始搬運場內的一袋袋白米和黃豆、麵粉、木炭、蛋。所有行動由一位軍官指揮著。有些飯店甚至連炊具都被拿走了，凡是對這幫敗兵殘將用得著的東西，一概搜刮殆盡。

國民革命軍控制了中國南部地區省份后，仍然繼續北伐。軍閥不敵潰敗，有一些殘餘的隊伍便四散逃竄到廣東和福建交界的山區，過著打游擊式的生活。有一隊人馬逃到了西河，他們就在福建沿海的高山上營寨劫舍。

「當然，當然。」她很率直的表示。她實在不忍讓碧宮的母親離開這裏，尤其不喜歡碧宮的想法。她說，「你是她的親生女兒，當然，不過我也像她女兒一樣。我敢打賭她會回到我們這兒住，那邊的空氣比不上這裏清新，我心裏很明白。」

「前進！」

「你為什麼和韓沁分手？」

「因為她要分手。她整天沒事可做，她說她寧願自己賺錢生活。這一點我不怪她。」

一排子彈射出ｒeａｄ•9９csｗ•ｃｏｍ，他立刻倒在地上。子彈正巧穿過他的胸膛。幾分鐘后他就死了，甚至不明白誰開槍打他，又為什麼打他。

柏英一口咬定大家都會回「鷺巢」，這也不能怪她。碧宮嫣然一笑，沒有再說話。她正用心盤算著別的事情，不過最後，柏英還是同意了，應該讓新洛的母親回到女兒的身邊。明年也許她會到漳州去看她們，她要去賣甘蔗呢！

十二月里，碧宮上山來接她母親，柏英已經恢復昔日的生活堅強起來。柏英眼神里固然仍是悲哀的神情，但是由於家裡各種家事及工作的忙碌，她已沒有多餘的心思來悼念甘才。她有母親、阿姨、兩個孩子需要照顧，已夠她戧的了。天柱的身體經過長期的療養后，已經複原了很多，胃口也好些，現在他們田裡總算有了幫手。

那天晚上天柱守著屍體，要他妹妹和母親先回家。早上十點，屍體運到了，是村裡的農夫用門板扛回來的。傍晚時分，幾位獲釋的俘虜，才說出整個事情的經過。

甘才站在一邊，搞不清到底是怎麼回事。

柏英看丈夫一直沒回來，又聽到村莊市集上的災變，心裏著急異常。她跑到靠近河岸附近這一邊的店鋪，證實有很多農夫被迫扛米、扛麥，隨軍隊開走了。

每當她講起那些軍人，聲音顯得平靜、安詳而嚴苛，就是農家們慣有的那種平靜、安詳、嚴苛的口吻。「那些血腥的雜種——天壽短命，他們活不長的！天公有眼，他們活不長的。」

「你瘋了？」

「難道你就一點都不想回去看看你母親？這邊有什麼東西絆住了你？」

「不知道。」

「你還去看她？」

甘才現在嚇慌了。他這輩子還沒有見過槍呢，他轉身拔腿就跑。

「哈！我們的軍隊在承平時期，時時刻刻都在保護你們，現在我們負有任務經過這裏，你們卻沒有高高興興地迎接我們大軍，這樣對待我們公平嗎？你們怕什麼？我們只在這兒吃一頓，馬上就走路。誰敢帶東西離開，誰就要挨槍子。我們的總司令明天要來，你們難道希望他知道本城的人民都不好客、敵視軍人嗎？現在誰也不許走。」

幾年以後，柏英就用這種聽天由命的口吻把一切意外說給新洛聽。「那年秋天，軍人來到我們村莊，把他帶走，不久他就死了。」