「你到底說些什麼？」

艾瑪·艾瑪情緒相當激動：「我等一下再告訴你。我要去燒一點熱水，準備一帖敷藥。我想她黃昏就可以回來，她不會談它——只是接受它，把它當成做女兒的義務。希望他們別打太重，那女孩像野草一樣倔犟。」

最後，艾瑪·艾瑪恢復了客觀的學者態度說：「泰諾斯人和所有原始民族一樣，具有一種稍為野蠻，卻頗合理、嚴厲的正義感。如果有人怒毆鄰居，他的一個兒子就要被人打屁股。泰諾斯法律中，這叫做『罪惡的轉移』，由別人代為受罰而消除了罪惡。這是原始的正義感，根本上源於人身祭祀或動物祭祀。罪惡必須付出代價，但犯罪者本身不想接受懲罰，於是就想出別人替死的辦法，用羊啦，或更早的時候用人當祭品。這樣，在神的眼裡一切就擺平了。你一定聽說過，把美麗的少女丟到海里，以拯救全村的瘟疫或旱災。」

「我們在秘魯海岸遭到了暴風雨。船身在暴雨和波濤中顛簸了兩天。每當船尾被拋上天際，整條船就抖動、割裂。發出不祥的聲音。簡直像一隻風信雞，在黑暗的海中被魔鬼踢來踢去。暴風雨平息后，船身極有韻律地在餘波中慢慢搖晃。不少沒出過海的農夫都病倒了。第三天，有一位老牧羊人不幸逝世。他們去報告卡德莫醫生。太陽出來了，船隻那狂怒的顛簸也停止了。大家去請唐那提羅神父，他手拿祈禱書下去，準備替死者祈福，才讓大家舉行海葬。亞里士多提瑪卻站在那兒，頭戴黑帽，身穿整套教士袍，也拿著羊皮的祈禱書。他們四目交投。義大利神父把偷渡的高個子神父從頭到腳打量了一遍，驚奇得愣住了。伯爵夫人告訴他，他是唯一獲准上船的神父，是這群小羊唯一的牧者，哪裡跑來這個不速之客，這個披著羊皮的野狼？亞里士多提瑪個子很高，不戴帽子也有六尺二寸。唐那提羅神父討厭高個子，因為他要仰頭才能和他們說話。他喜歡俯視農婦和小孩，拍拍他們的肩膀——這個姿勢比較適合神父的身份。不過，他們握了握手。唐那提羅神父天生坦率、溫和、友善，具有開朗的笑容；假若他當時牙齒比平常露得多一點，在那種情況下，也很正常嘛！」

艾瑪·艾瑪忐忑不安，她搜遍房子，找一些乾淨的破布和硼酸粉。尤瑞黛從來沒有見過她這麼激動，波文娜以前也挨過打，她總是笑著回來，背上有瘀血的傷痕，可是堅持說不嚴重。不過，艾瑪·艾瑪很久才平靜下來。

「你當然不懂，她老爸犯錯，她要去接受鞭打。不過她會乖乖地承受。我真想去阻止，不過她仍是她父親的孩子，不得不遵從他們族裡的風俗。」九_九_藏_書

「真可怕，嚇死人。」

「他們為什麼不打那犯錯的人呢？」

「如果風往這邊吹，我們也許聽得見她的叫聲。」

「我真恨這種事，不過這是泰諾斯人的風俗。如果我有辦法，我真想阻止他們，那是半宗教性的風俗，很難撲滅。」波文娜來了，頭默默垂著。她們目送她直挺的褐色身子跟著泰諾斯土著走出大門，她回頭對她們笑了一笑。

「我為這個女孩子心痛，她要去接受一切，勇敢的女孩。」

艾瑪·艾瑪發現這個王子被殺的故事，非常高興。因為這個故事印證了泰諾斯人源自印加的理論。在秘魯旅行時，她曾聽過一個類似的印加故事，情節稍有出入而已。王子被村民推下懸崖，而不是被棍子打死。其中一項重要的細節吸引了她的注意。在秘魯人的故事里，國王的名字是鴉胡諾，在泰諾斯的傳中說則叫做迦庸塔，顯然是更早的字。如果她能搜集到「ㄍ」音變為「一」音，「廿」音變為「廠」立的例證，其間的關係就更可以確定不疑了。有一件事非常明顯——「ㄍ」音是早期的發音，研究語音學的人都知道。如果她能夠確定印加語言中艱難的喉音「破」為顎音的過程；就能幫助她測定泰諾斯人過去移居的時間，她將因此而快樂非常。一般說來，移民不會參与母國語音的轉變，所以他們移居的日期一定比「ㄍ」音化為「一」音的年代要早。

她們在走廊上坐了好幾個鐘頭，俯視一裡外北海岸的泰諾斯村莊，還有岸外碧藍的海水及海上點綴的幾艘漁船。泰諾斯人自建的絕壁土屋由遠方望去，真像鋸齒形的養兔場，密密麻麻的一大片，間雜著幾處青蔥。看起來真安詳，有如一首牧歌。

艾瑪·艾瑪以逆來順受的口氣，慢吞吞地說：「那是他們風俗。」她說：「她要去替她父親贖罪。」

「真是糟糕。」

波文娜出去了，大概在廣場附近，艾瑪·艾瑪叫他們到那邊去找。自從來這裏以後，尤瑞黛第一次看見她快樂的面孔罩上一副愁容。

「聽起來蠻有道理。可是泰諾斯人又怎麼樣呢？」

「航程一直很順利、很愉快，沒有陰雨。我們是在千里達停船補充用水和食物，只有一個人中途下船。一位年輕的工匠聽說我們要到不知名的小島永遠不再回來，他嚇壞了；跑到岸上一去不返。船上的生活很愜意，和普通出遊沒有兩樣，有牌局、甲板運動、雞尾酒會、好酒，晚上還有音樂。迦里是阿山諾波利斯親自選的最佳提琴手。有時候，我們假想自己正在太平洋旅行，永遠找不到小島，或者阿山諾波利斯會改變主意，我們一年以後就回來。下甲板也逸趣橫生https://read.99csw.com，農夫和漁人拿出他們的提琴，有人彈吉他，男男女女在月光甲板上跳舞，音樂和笑聲夾著牛羊的鳴叫——真像一個快樂的大家庭。除了到處有山羊味，事事都如意。我們很幸運，那時正是八月底，不過大海日間是一片白浪，晚上卻是晶瑩的靛青色，隨著船身的前進而發出磷光。」

「不，那孩子不會叫的。泰諾斯人挨鞭子，從不叫。他們的個性中含有神奇的力量。」

「阿山諾波利斯的太太不肯陪她丈夫一起來，」艾瑪·艾瑪說，「她認為他簡直瘋了。不能怪她，像她那個年齡的女人，有了一切安全感，習慣了別墅、僕人、安適的生活，當然不肯放棄一切，到一個荒島上過原始的日子。還有，柯蒂莉亞·卡斯提利歐尼伯爵夫人也要來，她比她年輕多了，具有她丈夫非常欣賞的才智，不僅分享了他對馬特爾及希臘古物的愛好，而且滿腔熱情。伯爵夫人是虔誠的天主教徒，就是這樣，唐那提羅神父才參加的。阿山諾波利斯一向不喜歡神父，他是個不可知論者。不過，伯爵夫人說，她的仟悔神父一定要同行，否則她就不走，他只好讓步。他想，女人大概需要宗教吧。不過伯爵夫人坦白告訴他，生命中有一些真理，只有女人敏銳的心靈才能感受，他雖擁有一切男性的智慧，卻天生感受不到。他就是沒有觸角，沒有觸角來感受。阿山諾波利斯聽她說這些話，便喜歡她。因為她說的話都很費解，正因為費解，使她顯得難以捉摸，非常神秘，因此就更迷人了。」

「他們有完全相反的正義感，做法相反。一個女人若犯了通姦罪，大家就用石頭打她的女兒。你覺得沒道理，他們卻認為有。當然，他們不至於把這可憐的女兒打死，但是一定要有人贖罪，否則瘟疫就會降臨。這是很熟悉的替身犧牲和贖罪的老觀念。安德瑞夫王子有一次救了一個四歲的小孩，使他免於被石頭打死。他祖父偷了鄰居的羊，殺來吃了。我們看見村人圍著那個赤|裸的小孩，他很惶惑、很害怕，連一個四歲的孩子都感覺得到，全世界都與他為敵，他叫著跑著。有人開始扔石頭，打到他的頭。安德瑞夫走出來，怒火滿面。他一言不發地揚起鞭子，抽打手上拿著石頭的人，然後抽第二個、第三個、第四個。其他的人看他走近，馬上把手上的石頭丟了。王子看來真夠瞧的，六尺四寸高，火紅色的前額和赤褐色的頭髮在陽光下閃閃生輝，全身掛滿勳章——他不戴勳章絕不出門。他們知道他就是王子。他追問是誰丟出第一塊石頭，一個十六或十八歲的男孩拔腳就跑。他被抓了回來，王子用鞭子猛抽他read.99csw.com，抽得他尖聲求饒。那小孩躲在灌木後面觀望，王子好不容易才哄得他停止啼哭，把他帶回去交給他母親，叫他們別讓這種事再發生。

使尤瑞黛更困惑的是艾瑪·艾瑪引述的另一個故事。這個故事聽起來很有趣，正足以表現泰諾斯人想象的特性和可怕的正義感。當她告訴勞思和阿山諾波利斯這個故事的時候，他們也不太了解。故事是說，古代有位國王住在宏偉的宮殿里，周圍是皇家公園。（艾瑪·艾瑪猜想，那大概是古印加國王，住在安地斯山頂；她的理論主張島上的土著是由那兒來的，而不是從中太平洋的小島上移居來的。）國王禁止他的臣民采皇家的水果，也不準踏入這塊皇室保留地。有一天，鄰村的一些小孩采草莓，無知地走進了皇家公園，被皇家侍衛逮捕到了。國王盛怒之下，將全村的人放逐到邊遠的小島。村民非常不高興，因為那裡的土壤乾燥，作物很難生長。他們責怪他們的孩子，使他們陷入困境。同時對殘忍的國王心存不滿，怨聲載道。國王有一子，有一天打獵時經過這個新村落。村民認出了他，撲向他，用棍子把他打死。而後來的結局真是使人驚異，聽說了自己兒子的死亡，國王很高興地原諒了他們，因為他的正義感得到了滿足。他派使者對他們說：「國王陛下已原諒了你們，因為你們殺死了他唯一的兒子。他死了。你們的罪也被赦了。你們全都可以回來了。」雖然這種推論對艾瑪·艾瑪和尤瑞黛而言，稍嫌誇大，但它卻很適切地說明了泰諾斯人贖罪的想法。

「她父親喝醉酒傷了人，把人家牙齒都打掉了。」

「可是她別無選擇。甚至在文明的生活中，父親犯罪兒子受罰也被認為是正當的。當然，父親權威很大的時候，不難叫他們相信兒子該替老父受罰。不過，勞思定了一條艾音尼基式的法律，和這個方法相反，由社會心理學看來很健全。這個辦法很有效。艾音基尼人的小孩犯錯，他的父母要受罰。如果一個小孩偷東西，我們就把他的父母關起來——他的父親，或母親，或兩個人——關三天。通常情形不至於此，但是理論是這樣。如果孩子做壞事是誰的錯？這是個家庭榮譽問題，很符合孔夫子的理論，而且確實有效。假如孩子偷東西或犯別的罪，父母會覺得丟臉，責任在父母的肩上，是他們疏於職守。這一點，我相信，正是本島實際上沒有少年犯的原因。我們讓父母自己處罰孩子，只要他們覺得適合。及時阻止他們，免得使他們變成積習難改的犯法者。」

艾瑪·艾瑪和尤瑞黛衝到走廊上。

阿山諾波利斯來到了現場，奧林匹亞村民都要求他讓他們自九九藏書己的神父來執行教儀，說這是死者的願望，這一段糾紛終於平息下來。其實亞里士多提瑪神父在死者斷氣前，早已行過塗油禮。阿山諾波利斯和藹地答應了，因為這種事應該尊重遺族的意見。後來阿山諾波利斯把亞里士多提瑪帶到甲板上，問他一些話。阿山諾波利斯對這些事情，比比拉多（把耶穌釘在十字架的羅馬總督）對猶太人的吵架更不關心，他根本不在乎。而且，他發現自己很喜歡高個子神父，他喜歡個兒高的人——所以他才喜歡安德瑞夫王子——亞里士多提瑪常常到甲板來陪我們，和俄國王子也交上了朋友。俄國王子、亞里士多提瑪、阿山諾波利斯和勞思看起來真像格里哥筆下的聖徒，伯爵夫人盡量歡迎亞里士多提瑪神父，同時又為唐那提羅神父打氣。她是個虔誠的天主教徒，人又聰明，當然看得出來亞里士多提瑪和唐那提羅崇拜同一個上帝。

「在那邊，」高個子神父答道，「實在很難為情，不過他家人希望我為他執行最後儀式。我名叫亞里士多提瑪，是奧林帕斯山區的教長。」

「我們到了秘魯沿岸，才發現船上有一個希臘正教的神父，是以牧羊人的身份偷偷跟來的，那就是亞里士多提瑪。阿山諾波利斯反教會的態度早已遠近聞名。有些神父登記要參加這次遠征，照顧移民心靈上的福祉，他一概拒絕了。而且，一個神父也夠了。不過，希臘農夫都是正教教徒；當他們一想到自己的孩子沒有人施洗，就大感震驚。當時亞里士多提瑪是一個年輕教長，派駐在奧林帕斯山附近，農夫們秘密商量要他以牧羊人的身份登記。他是一個正規的正教神父，當時他的想法還沒有受勞思的影響。」

「怎麼回事？」她問艾瑪·艾瑪。

「我可不想當那個少女。」

「接受什麼？和她有什麼相干？」

「三次大戰前一年的八月十五日，我們從皮拉斯港出發，」艾瑪·艾瑪說下去，「這時候，船上大部分人都以為我們要到某一個島上去尋寶，我們一路上，一個名叫特拉西馬丘斯的旅客使這謠言更形象活躍。勞思對這個謠言潑冷水，並且告訴大家，金子要靠大家額上的汗珠、大家辛勤的工作，在羊群、作物和果園中尋找。他向他們提出辛勤工作，低稅率，好天氣和和平的保證這已經夠公平了。我們五六個人在那兒，都是阿山諾波利斯的密友——包括勞思，科學家阿提模斯博士、卡德莫醫生、伯爵夫人、阿山諾波利斯一位特殊的朋友安德瑞夫·索馬瓦未屈王子，還有他的小女兒奧蘭莎。他們認為我懂一點南太平洋的語言、法律和風俗，也許可以派上用場。我們繞過直布羅陀海峽，穿過巴拿馬運河——一年後毀九_九_藏_書於第三次世界大戰——向千里達開去，沿著南美的海岸前進。」

「就是這樣，人類學才有意思。把自己置身於野蠻人的立場，再追隨他們的想法看看。他們並不恨那個小孩或那頭祭祀的羊，也不恨他們正鞭打著的波文娜。他們只是另有一套荒唐的邏輯。沒有人能動搖他們罪惡必須付出代價的想法，由罪人或別人付出都一樣，只要有人替犯罪者贖罪就行了。」

艾瑪·艾瑪解釋這個故事說，國王也答應原諒他們未來犯的罪——搶劫或偷盜，甚至私通——因為他們的罪已代為償還了。這樣當地的法律很輕易地就蕩然無存了，因為每一次一有小偷被抓到，他只需要提醒國王王子的死就可獲得釋放。他們天真原始的信念是很難動搖的，因為這樣他們就可以免除沉重、討厭的道德悔悟的重擔。從說故事人的藝術觀念看來，國王起先不可理喻的嚴苛，後來卻寬容到極點，這種個性的轉變似乎並沒有煩擾到泰諾斯人簡單的頭腦。他們看來，一切都合邏輯，很連貫，完全相稱又令人滿意。

唐那提羅神父暗自高興，這位陌生、秘密的教士聲音很小，甚至有點自貶身價的意味。他知道自己有一副男中音好嗓子，在米蘭大教堂中能發揮高貴的特質，深入圓頂的每一寸隙縫中，使石頭震動，發出清晰、脫俗的迴響，以追隨上帝的榮光。

「咦，屍體呢？」他挺了挺身子說。

「這完全合理，」艾瑪·艾瑪接著說，「如果一個人的罪可以由他的兒子來償還，那麼由孫子贖罪也是合理的延伸，甚至可以延到第三、第四代。那是他們的宗教，神明不喜歡看到罪惡沒有受到懲罰。他們的理論是，由祖父帶有罪惡的種子，因此小孩一生下來，身上也帶有罪惡，很玄妙。如果小孩能免去生的煩惱，那真是大慈大悲的行為。你不信這些，對不對？當然這個理論會傷到孩子，是個可怕的教條，居然在孩子連左右手都分不清的時候，就指控他有罪。可是泰諾斯人的教士相信這些，並且非常武斷。孩子生來有罪，換句話說，如果這個家庭富裕，有能力殺只羊來代替，小孩的罪就被替死的羊『接收』了。把罪放進去，然後拿出來，教士可忙壞了。這些在我們看來或許複雜，但對他們野蠻的心智而言卻是十分合邏輯的。以動物祭祀來代替人身，已是人類文明的一大進步了；後來又有火燒祭品來代替殺生，這已是後期的事了。天帝起先是個喝人血的神明，他們像食人族一樣，一等到野蠻人學會了燒烤的技術，他們的神祇也同樣愛上了烤肉。」

「我不懂。」

兩三個棕色裸體身影突然出現在花園裡，打斷了這次航程的敘述，他們聲音尖細焦躁，要找波文娜。