0%
第三十九章

第三十九章

「好,午餐見。要帶小里格來喲,你答應的。」
「我的意思是說,追求不可能的事情只會產生心靈的緊張;追求完美的努力對任何人都沒好處。」
「反正,這樣使我自覺好些,因為神明也和我差不多哩!我以前曾研究比較宗教。等我找到希臘人,我就不再比較了。這還有另一種好處。我們可以一面崇拜上帝,一面盡情享受。那是愉快、明朗的宗教,快活、美麗、歡樂的宗教。我覺得宗教就是應該這個樣子,而對雅典娜的崇拜只不過是歡樂精神的象徵和高潮。有了這種精神,才可能造就了雅典藝術和哲學的發展。」
「美極了。年輕的面孔看起來好愉快、好健康,好一片喜氣洋洋,使我想起了美國。」
「你也穿白色的衣服嗎?」尤瑞黛問,「你要不要參加聖袍遊行?」
匆匆吃完早飯,她準備下山去。從涼台上她瞥見修院的大門開了,幾位修女走了出來。
尤帶黛低聲說:「是的。」
「今天早上他們要幹什麼?」
她遇到勞思。
現在艾瑪·艾瑪和尤瑞黛在一起。回程中,青年和少女們自由自在地混在一起,阿席白地立刻找上她們。一回到城裡,假日氣氛就開始泛濫了。許多年輕人都準備了一籃籃的午餐,他們三五成群地散開,聚在樹叢中,教堂四周或體育館附近任何有樹蔭的地方,有的人走向海邊。有的女孩兒脫下長袍,像林林仙子一樣,在樹林中追逐嬉戲。
「我的意思是說,我們不該拚命模仿比我們好的人,和鄰居看齊。這樣我們會不快樂,通常還會引起精神崩潰呢!不,模仿比我們好的人沒有用。眾神會認為我們是可鄙的蠢驢,一群卑劣的社會野心家。」
奧蘭莎微笑:「那麼,我們午餐時再見。」
「你喜歡嗎?」他問尤瑞黛。
「你的意思是我們不應該努力學上帝的完美?」
「我很高興聽你這麼說,合宜是僅次於神聖的事,我們努力培養他們的和諧的性格。顯然易見的,合宜的體態就是和諧性格的基礎。」
「一定會去的,在哪裡呢?」
「你認為消除緊張是件好事?」
尤瑞黛問道:「王子會來吃午餐嗎?」
「還不錯。」她回答說。
每次碰到這位老者,總使她有點難受。他太好心了,他屬於逍遙學派,來來去去地提出忠告。他轉向阿席白地,檢討他的步伐,阿席白地感激地點點頭。
「你的腳趾怎麼樣?」他看看她的涼鞋說。
「就在礁湖裡。」
尤瑞黛大步走下緩坡,向城裡出發,她看到圓形劇場上的旗幟。除此之外,街上還安靜得很哩!畢業典禮要到九點鐘才開始,阿席白地說他會參加遊行,不過不想九-九-藏-書看頂水壺的遊行。
艾瑪·艾瑪很早就起來了,她已經七八十歲,看來精神好得很。
尤瑞黛必須在年輕婦女的行列里找到自己的位置,因為男女是分開的。「崇拜上帝,盡情享樂。」她自言自語,覺得十分有趣。
「而且還對這種事樂得很呢!」艾瑪·艾瑪接著說,「神父是狂熱信徒,他受內心一股巨大力量的驅使,從不休止,從不動搖,不容自己的目標含混不明。」
「來呀,讓我們加入他們吧!」艾瑪·艾瑪說,聲音輕快,步履蹦蹦跳跳的,這個老婦人像是剎那間活潑起來了。
「是的。」
尤瑞黛覺得很快樂,雖然理智告訴她,她和其他的人都瘋狂。她聽到橫笛的聲音越過樹叢,心情興奮很激動起來。她高興地把自己放鬆,全心全意地享受這個日子的感覺、氣味和情景,認為在露天崇拜神祇真是個簡單又好極了的主意。北歐諾曼底人習慣建築大教堂,隔絕了陽光,在永遠幽暗的岩洞氣氛中崇拜上帝,她認為這簡直是大大的錯誤。看到不列顛海岸陰暗的冬天和暴風雨,就明白原因了。基督徒必須保暖嘛!
她站進行列里,眼睛不住地望著阿里,看他是快樂還是痛苦。她看到他美好的頭部和肩膀和他十足的紳士風度,真看不出什麼來,他從來不多說話。如果他有任何感情的話,也深深藏在他穩重、莊嚴的外表下。
男男女女穿著白袍,已經穿過樹叢,到體育場集合。
「當然。我已住在這裏三十年了,從來沒錯過一次。」老婦人的眼睛閃閃生光,「遊行對我有種作用,我不知道是什麼,反正會讓人精神大振,使人想永遠活著。」
「你明天早上一定要來看我的快艇哦!」格魯丘說。
由樹叢穿出,他們踏上陽光明媚的鄉間小路。遊行隊伍蜿蜒而上,登上山脊,離開阿山諾波利斯的「官邸」環遠。他們靠右邊停了一會兒,路面掩映在高大的棕櫚樹的陰影里。今晨整個島上的顏色都具有催眠的效果,南邊的大海橫陳在耀眼的陽光下,岸邊是蒼白而透明的綠,然後是漸深的碧綠,再過去就是火焰般富麗的土耳其藍了。下面是紅色的沙土,翻騰的浪花嬉鬧于其上。上面有突出的海岬,白色的凱撒琳修院就聳立其上,半掩在濃密的樹林後面。沿路蔓生的九重葛,茂盛地開出一片燦紅。
「我希望如此。」
尤瑞黛想起了那一場鞋子辯論。
大家先念艾音尼基族的祈禱文;校長發表演說;女孩們唱歌;然後頒發獎品。宣布入選被送入學院再深造的女孩,受到大家熱烈的鼓掌。然後令人嘆為觀止的頂水壺遊行開始了,由畢https://read.99csw.com業班中二十幾位十六到十七歲的女孩們擔任。每個人都有個水壺,盛了半壺水,大約有二十到三十磅重,放在頭上,一手扶住水壺,一手叉腰。她們由一邊上台,從另一端下去,然後兩手張開,開始繞場一周。老師和父母都以自豪的眼光,注視女孩們輕鬆自如、海豹般的優雅風采。她們頭上的重量,似乎加強了平衡的完美,遇到場地不平的地方,就稍微動一下臀部以調整,她們的瀟洒自如看來真是一種賞心樂事。
她叫波文娜把房子鎖上,全天放假,她不會回來吃午飯。當她們離開屋子,經過狹窄的巷子時,艾瑪·艾瑪繼續談她的想法,就像她的談話從未被打斷一樣。「這在舊世界是不可能的事,」她說,「除非在如醉如痴的狀態下——陶醉在酒精或愛情里,暫時忘卻社會的罪惡和不完美的感覺,使人感到神聖。一旦人清醒了之後,他就感覺到他所有的弱點,他的困惑、他的匱乏和他的罪惡。我們潛意識裡都有罪惡感,是禮拜天對罪孽沉思下的心靈殘渣。沒有人百分之百地快樂,罪孽情結存在,不管被壓抑或潛伏起來,而且,從社會意識的層面說來,這正是許多虐待、毀滅傾向的成因,使我們想看到自己或別人受罰。我們在潛意識中夢想,應該有一個為我們的罪惡而死。這種努力追求神性和完美的理想毀了我們,造成我們行為奇怪的扭曲和偏左。我們今天唱讚美詩,第二天就去殺敵。我們確實是個很好玩的族類,這就是我所謂的情緒不穩定。神性必然是人類無法達到的理想……」
「我會的。」
「很好。」
「我想不會,當然我邀請了他。可是,我相信他會參加伯爵夫人的午宴。他在伯爵夫人和唐那提羅神父面前比和我在一起自在些……這個蠟槍頭。」他微笑地加了一句。
這時候,聖湯瑪士教堂的鐘聲愉快地響起來了,鐘聲穿過了橄欖樹叢,大家就在那兒排隊。遠處傳來甜美的風琴聲和讚美詩的歌聲。這時候教堂里正在做禮拜,唐那提羅神父未經梵蒂岡的許可,擅改「聖湯瑪士節」的日期,實在設想周到。基督徒也正在大事慶祝,教堂並不在沉睡,唐那提羅神父從《啟示錄》里選讀更多的章節。這可不是偷懶的時刻……「因為你是溫吞水,既不冷淡又不熱心。我要把你吐出我口!……」說來似乎不可思議,神父金屬般充沛的聲音,震動了整個小教室的圓頂,發出的嗡嗡的回聲,在幾百碼之外的樹叢中都能聽得見。金屬般洪亮的聲音時起時落,今天他的佈道格外賣力。然後,聲音突然靜止了。一會兒以後九*九*藏*書,聖湯瑪士的塑像隨著聖歌被抬出了教堂。
畢業典禮開始了。特拉西馬丘斯、勞思和學校的董事們坐在看台上,安德瑞夫王子身為社會的領袖,也列席參加。他和往常一樣,即使累得要死,也要熱心地對社會福祉表示關心,成為大眾的楷模。他相信在這個異端橫行的地方,他沒有時間想到自己的享樂,他覺得他應該加倍地努力,來抵抗虛妄的先知和他們充斥的教條,年輕人正在成長的心靈才能接受良好的塑造,有些人日後才可能成為真正的基督徒。
當然啦,基督徒的遊行還沒有開始,鐘聲又響起來了。愉快,歡樂,餘音繚繞。紅色的大旗也抬出來了。同時,義大利信徒等待著。王子和一些其他的人向樹叢走來,注視著雅典娜聖袍遊行的行列在整理隊伍——態度疏遠,但友善。
「很難形容。一個人會覺得百分之百的快樂,在舊世界……來吧,我跟你一塊兒去。」
尤瑞黛不自覺地縮了縮肩膀,她太用功了。
當她們再回來的時候,全城的人已經出來參加聖袍遊行了。亞里士多提瑪神父長髯飄飄,勞思和其他的人正在和拉爾提斯商量節目的安排,這真是個快樂的假日人潮。所有的男男女女都為了這個特別的節目,穿著寬大、飄垂的白色罩袍。大多數站在楓林巷旁邊,拉爾提斯跑來跑去,維持隊伍的秩序。尤瑞黛看到了阿席白地、格魯丘、菲利蒙都站在年輕人的行列里,她走上前去和他們打招呼。
勞思是否也知情呢?
她想她要去看艾瑪·艾瑪,她已經來到了城裡了,卻無事可做。
隊伍到達雅典娜岩穴后,在更多的音樂和吟唱聲中,舉行了女神聖袍加身的儀式。雅典娜頭戴盔甲,頂上刻有一雙公雞,腳穿飾有飛翼的鞋子,右手沒拿長矛和盾牌,卻拿著一根權杖,因為在島上,女神己失去了好戰的特性了。岩穴上有一段碑文:獻給雅典娜女神。
登上山脊,隊伍向東起起伏伏地走了幾步,就到了雅典娜岩洞了。怡人的海風輕拂著人們的臉龐。崇拜上帝,盡情歡樂,尤瑞黛想著。
繞場一周以後,她們仍把水壺頂上頭上,排隊向海邊出發。觀眾都站起來,跟在她們後面。這一部分比較不正式,她們可以用一雙手扶住水壺。就女孩子來說,到了海邊真正的畢業典禮才算開始。到了那兒,隊伍散開了,每個女生拿起一本泥制的假書,高興異常地扔到海里,彷彿說:「再見了,書本,再見!」
遊行的程序和古希臘的「雅典節」差不多,老年人領先,年輕人殿後。首先出場的是老先生或老婦人,手裡拿著雅典娜的聖物,叫做「莫端亞」的綠橄欖枝九*九*藏*書。接著是身穿白袍、手拿水壺的婦女,然後是青年男子和少女,叫做「堪拿弗瑞」持籃者。他們頭上頂著竹籃,裝著祭典用的祭品。亞里士多提瑪神父仍然穿著基督教神父的衣服,走在雅典娜聖袍前面,後面是學院中歌舞經過特別訓練的女孩,然後是男性樂師。音樂的前奏之後,男男女女加入合唱,遊行開始了。
「我們要先找到自己,才談得上為世界服務,對吧?」
不出所料,希臘人在回程的山脊上遇到了聖湯瑪士的遊行隊伍,安德瑞夫王子和伯爵夫人與義大利基督在一起。這隻義大利隊伍開始轉回城裡,而希臘人拖拖拉拉地回來,他們不成隊形,不得不變成聖湯瑪士隊伍的一部分。唐那提羅真夠聰明,有辦法網羅他們來光耀他認為是島上唯一真正而恰當的保護聖者。
可洛兒很早就起來,自己到學院去了。奧蘭莎也在不尋常的七點鐘就起床了,尤瑞黛聽到了聖湯瑪士教堂悠揚的鐘聲,唐那提羅神父正忙著他的差事,清澈嘹亮的歡樂音符劃破了早晨的寂靜,也許是他親自拉的鍾繩呢!管他雅典娜不雅典娜,對他而言,今天就是聖湯瑪士節。聖凱撒琳修院的鐘聲回應著,聲音雖小一點?倒也非常清晰。
第二天一大清早,聖湯瑪士的鐘聲愉快地響起來,宣布了「聖徒日」的來臨,熱帶的陽光照耀著居住在這翠綠之島上的人民。尤瑞黛寧願相信,太陽神阿波羅那天早晨格外風光。除了遠處地平線上的幾條暗影,海面泛著一片乳白,陽光照耀其上,閃出一道一道的金光。早晨的空氣涼爽,充滿了附近樹葉里傳來的啁啾鳥叫聲。這時候,東方的山峰在小島投射下長長的藍色影子,而城鎮和山谷都還躺在清涼的陰影里。高地上的葡萄園通常透著紫紅色,因為夜間晚風的濕氣加深了紅色土壤的色澤。高崗上,強勁的海風把飄浮的雲朵吹成片片綵帶,吹向山谷的時候,又使發白的橄欖葉背翻起層層浪花。尤瑞黛打扮好了,非常快樂。
運動場上,搭了一座平台,裝飾著小燕尾旗和旗布。群眾已經集合好了,等待著女學生的出現。男男女女和小孩,主要是女學生的家人已陸續抵達,穿著平常的白衣服。另一群民眾則聚集在教堂附近。現在,女學生在教師的領導下排隊進入運動場了。
「首先有水壺遊行和畢業典禮,以把書本扔進海里作為結束。雅典娜的聖袍遊行十點鐘才開始。然後是聖湯瑪士的遊行。唐那提羅神父是個不同凡響的天才。當然啰,他的行列比較短。修女、部分學生和『忠實的羊群』,加起不過來七八十人。雅典娜的遊行行列可有幾千人呢!可是他設法九-九-藏-書使這一群人跟在他的列行後面,使整個隊伍看來有一英里長。」
「他怎麼弄的呢?」
「就像有些宗教復興運動者自己騙自己說,他們在一天內就使幾百人,甚至幾千人皈依了基督。」尤瑞黛說。
隊伍散開了。信徒們各自上前親吻著雅典娜的大腳尖,也有人親吻站在旁邊的聖尼古拉的腳,相信兩者都吻一下比較安全。不過,希臘女神的腳趾比較光亮潤滑些。
「你覺得那是什麼呢?」
「你看,當希臘人上雅典娜岩穴的時候,基督徒留在後面。三十分鐘以後,他們才出發。他們走到山脊處就停下來等待。雅典娜的信徒們必須走回來,對不對?當在岩穴里的儀式完了之後,信徒們爬上山脊,聖湯瑪士的隊伍再度開動,領大家回到城裡。我想聖湯瑪士一定很高興見到這麼一大群人。至少,唐那提羅神父很高興。有一次他帶著無比的自我欺騙的語氣跟我說:『你們去的時候是異教徒,回來的時候就變成基督徒了。』」
勞思加入他們。
女神的新袍子現在就位了,像船上的帆升上船桅一樣。並不是每年女神都有新袍加身的,但是這一次是艾音尼基的大節,每五年才有一次。袍子必須由特別挑選的少女刺織,現在兩位少女手持聖袍,她們身穿滾金邊的白色長袍。
他們來到了噴泉旁邊,她仰望著赫爾密斯的雕像說:「希臘人做的事要聰明多了,他們使神明和我們一樣不完美,消除了我們的渴求。奧林帕斯山諸神的倫理相當低劣,無疑地你也知道。說實話,男男女女的神祇都是歡樂、酗酒、多情、不貞的傢伙。天帝宙斯自己就是個暴躁易怒,完全不能以身作則的父親。很難相處——更別提他家裡那些不可告人的醜事了。他恐怕是世界上私生子數目最多的記錄保持者,所以眾神的族譜才那麼混淆不清。想想看阿波羅想侵犯過多少女孩——依莎、黛芬妮、西帕瑞莎斯、露可伯斯、波麗娜、可洛兒絲、克莉門、西倫妮、綺歐妮,簡直像大情人唐璜一樣嘛!你能想象希臘人崇拜阿波羅的時候,有誰覺得罪惡來著?天後茱諾想害死她丈夫和其他女子所生的孩子,和凡間的婦女一樣。希臘人使神祇像人,而不使人像神。所以大家都很輕鬆。你也看得出來,沒有人會對茱諾懺悔說:『噢,女神,原諒我,我殺死了我丈夫情婦的孩子。』也沒人對阿波羅說:『噢,阿波羅,原諒我,我偷偷地想和許多少女私通,包括陌生人和朋友在內。』」
「和阿席白地一塊兒去?」
「比較正常,也伸得直點了,是吧?」
「如果你想看到畢業典禮的話,最好快一點。你要去勞思那兒午餐嗎?」奧蘭莎問。