子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。安國為今皇帝博士，至臨淮太守，早卒。安國生卬，卬生。

孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：「可以速矣。」孔子曰：「天生德于予，桓魋其如予何！」

定公十年的春天，魯國和齊國和好。到了夏天，齊國的大夫黎鉏就對景公說：「魯國用了孔丘，照情形看，這是會危害齊國的。」於是派了使者去約魯君來做和好的會盟。會盟的地點是在夾谷（今山東萊蕪縣）。魯定公就裝潢好車子，毫無武裝便想前往。這時孔子正好是兼理典禮會盟的事務，就對定公說：「我聽說有文事的必須要有武備，有武事的必須要有文備。從前凡是諸侯出了自己的國境，一定帶全了必要的官員隨行。請你也帶左司馬右司馬一道去。」定公說：「好的。」就帶了左右司馬出發，和齊侯在夾谷地方相會。這個地方築了土台，台上備好席位，上台的土階有三級。兩君就在台前行了相見禮，作揖讓了一番才登上台。雙方饋贈應酬的儀式行過之後，齊國管事的官員急忙前來請示道：「請開始演奏四方的舞樂。」景公說：「好。」於是旍旄羽祓矛戟劍撥都出了場，敲打吼叫地表演起來。孔子見了趕忙跑過來，一步一階就往台上走，最後一階沒有跨上，便舉袖一揮，說道：「我們兩國君主，是為了和好而來會盟的，這種夷狄的野蠻舞樂，怎麼可以用在這個場合呢！請命管事官員叫他們下去！」管事的叫他們退下，他們卻不肯動。孔子就朝左邊的晏子看看，又朝右方的景公看看，景公心裏尷尬了一陣，就命令樂人下去。過了一會兒，齊國管事官員又跑來說道：「請演奏宮中的女樂。」景公應說：「好。」於是許多戲子矮人都前來表演了。孔子看了又急忙過來，一步一階往台上走，最後一階沒有跨上就說道：「一個普通人敢胡鬧來迷亂諸侯，論罪是應該正法的，請下令管事的執行吧！」於是管事官員依法處罰，那受罰的人就手腳分離了。景公看了孔子態度這樣嚴正，不由得敬畏動容，知道自己道理上不如他。回國之後心裏很不安，就對眾臣說：「魯國是用君子的道理來輔助他們的君主，而你們卻僅把夷狄那套歪理告訴了我，害我開罪了魯君，這該怎麼辦呢？」主事的官吏上前回話：「君子有了過錯，就用具體的事物來謝罪；普通人有了過錯，就用虛禮大辭來謝罪。君上如果心裡不安，就可用具體的事物去謝罪了。」於是齊侯就把以前從魯國侵奪來的鄆、汶陽和龜陰的田還給魯國，來表示自己的歉疚。

孔子年四十二，魯昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼雲「得狗」。仲尼曰：「以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊。」

子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。

有一天，子路一個人走著，遇上一位肩上挑著除草竹器的老人。子路請問道：「你可看見了我的老師？」老人說：「你們這些人，手腳都不勞動，五穀也分不清楚，誰是你老師我怎麼會知道？」只管拄著杖去除草。事後子路把經過告訴了孔子，孔子說：「那是一位隱士。」叫子路回去看看，老人卻已走了。

孔子來到鄭國，卻和弟子彼此失散了；孔子一個人站在外城的東門口。鄭國有人看見了就對子貢說：「東門那裡站有一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，可是從腰以下比禹短了三寸；一副疲憊倒霉的樣子，真像個失去主人家的狗。」子貢見面把這些話據實告訴孔子，孔子笑著說：「一個人的狀貌如何，那是不重要的；倒是他說我像只失去主人家的狗，那可真是啊！那可真是啊！」

定公十年春，及齊平。夏，齊大夫黎鉏言于景公曰：「魯用孔丘，其勢危齊。」乃使使告魯為好會，會於夾谷。魯定公且以乘車好往。孔子攝相事，曰：「臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從。請具左右司馬。」定公曰：「諾。」具左右司馬。會齊侯夾谷，為壇位，土階三等，以會遇之禮相見，揖讓而登。獻酬之禮畢，齊有司趨而進曰：「請奏四方之樂。」景公曰：「諾。」於是旍旄羽袚矛戟劍撥鼓噪而至。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，舉袂而言曰：「吾兩君為好會，夷狄之樂何為於此！請命有司！」有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。景公心怍，麾而去之。有頃，齊有司趨而進曰：「請奏宮中之樂。」景公曰：「諾。」優倡侏儒為戲而前。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，曰：「匹夫而營惑諸侯者罪當誅！請命有司！」有司加法焉，手足異處。景公懼而動，知義不若，歸而大恐，告其群臣曰：「魯以君子之道輔其君，而子獨以夷狄之道教寡人，使得罪于魯君，為之奈何？」有司進對曰：「君子有過則謝以質，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以實。」於是齊侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽、龜陰之田，以謝過。

孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已習其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其為人也。」有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！」師襄子辟席再拜，曰：「師蓋雲《文王操》也。」

將適陳，過匡。顏刻為仆，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日，顏淵后，子曰：「吾以汝為死矣。」顏淵曰：「子在，回何敢死！」匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！」孔子使從者為寧武子臣于衛，然後得去。

古代留傳下來的《詩》原有三千多篇，孔子把重選的去掉，選取可以用來配合禮義教化的部分。所取詩篇，最早的是追述殷始祖契、周始祖后稷的詩，其次是歌頌殷、周兩代盛世的詩，再次是諷刺周幽王、周厲王政治缺失的詩，而一切都要以男女夫婦的家庭倫常為起點，所以說：《關雎》這一樂章是《國風》的第一篇；《鹿鳴》是《小雅》的第一篇；《文王》是《大雅》的第一篇；《清廟》是《頌詩》的第一篇。三百零五篇詩，孔子都把它入樂歌唱，以求合乎古代《韶樂》（虞舜樂）、《武樂》（武王樂）以及朝廷雅樂、廟堂頌樂的聲情精神。先王禮樂教化的遺規，到此才稍復舊觀而有可稱述。王道完備了，六藝也齊全了。

子不語：怪、力、亂、神。

夏，衛靈公卒，立孫輒，是為衛出公。六月，趙鞅內太子蒯聵于戚。陽虎使太子絻，八人衰絰，偽自衛迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷於州來。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛圍戚，以衛太子蒯聵在故也。

他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子！」植其杖而芸。子路以告，孔子曰：「隱者也。」復往，則亡。

丘生而叔梁紇死，葬于防山。防山在魯東。由是孔子疑其父墓處，母諱之也。孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。陬人挽父之母誨孔子父墓，然後往合葬于防焉。

去葉，反於蔡。長沮、桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。長沮曰：「彼執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」桀溺謂子路曰：「子為誰？」曰：「為仲由。」曰：「子，孔丘之徒與？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！」耰而不輟。子路以告孔子，孔子憮然曰：「鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。」

孔子進國君的宮門時，低頭彎腰以示恭敬；然後急行而前，態度恭謹有禮。國君命他接待貴客，容色莊重認真。國君有命召見，不等車駕備好就儘快出發前往。魚不新鮮，肉已發味，或切割不合規矩的都不吃。不適當的位子，不就座。在有喪事的人旁邊吃飯，從沒有吃飽過的。在這一天里哭過，就不唱歌。見到穿麻戴孝的人、目盲的人，即使是小孩子也必然改變面容表示同情。

吳伐越，墮會稽，得骨節專車。吳使使問仲尼：「骨何者最大？」仲尼曰：「禹致群神于會稽山，防風氏后至。禹殺而戮之，其節專車，此為大矣。」吳客曰：「誰為神？」仲尼曰：「山川之神，足以綱紀天下，其守為神。社稷為公侯，皆屬於王者。」客曰：「防風何守？」仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禺之山，為厘姓。在虞、夏、商為汪罔，于周為長翟，今謂之大人。」客曰：「人長几何？」仲尼曰：「僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數之極也。」於是吳客曰：「善哉聖人！」

魯定公十三年的夏天，孔子對定公說：「臣子的家中不可私藏兵器，大夫的封邑不能築起三百丈的大城牆。」就派仲由去當季氏的家宰，打算拆毀季孫、叔孫、孟孫三家封邑的城牆。於是叔孫先把郈邑的城拆了。季孫也準備拆費邑的城，當時的邑宰公山不狃就和叔孫輒率領了費邑的丁眾進襲魯城，定公和季孫、叔孫、孟孫三人就躲進了季孫的住處，上了季孫武子的台（在魯城東門內），費人圍攻他們，卻攻不下，但已有人逼到定公的台側（「入及公側」，俞樾謂入當作「矢」。則雲箭矢已射至定公身旁矣）。孔子就派了申句須、樂頎下台來攻擊他們，費人開始退走，國人乘勝追擊，在姑蔑（今山東泗水縣南）地方把他們徹底打敗了。公山不狃、叔孫輒兩人便逃到齊國，終於把費城拆毀了。接著準備拆成城，成邑的邑宰公斂處父對孟孫氏說：「拆了成邑的城，齊人必將進逼到我們北邊門戶。況且成城是你們孟氏的保障，沒有成城就等於沒有孟氏了。我打算抗命不拆。」十二月，定公率兵包圍成城，沒攻下來。

孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。

魯南宮敬叔言魯君曰：「請與孔子適周。」魯君與之一乘車、兩馬、一豎子俱，適周問禮。蓋見老子云。辭去，而老子送之曰：「吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：『聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。』」

「三人行，必得我師。」「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。」使人歌，善，則使復之，然後和之。

其于鄉黨，恂恂似不能言者。其于宗廟朝廷，辯辯言，唯謹爾。朝，與上大夫言，誾誾如也；與下大夫言，侃侃如也。

路過蒲邑，剛好遇上公叔氏佔據了蒲而背叛衛國，蒲人就留住孔子。弟子中有個叫公良孺的，自己帶了五輛車子跟隨孔子周遊各地。他這個人身材高大，才德好，又英勇；他對孔子說：「我以前跟著老師在匡的地方遇到危難，如今又在這裏遇上危難，這是命吧！我和老師一再地遭難，寧願跟他們拚死算了！」於是就跟蒲人猛烈地拚鬥起來。蒲人害怕了，就對孔子說：「如果能不去衛國，我就放你們走。」雙方條件談好，就放孔子一行從東門離去。孔子脫險后卻一路前往衛國。子貢說：「約定好的條件可以不遵守嗎？」孔子說：「在脅迫下訂的條約，神明是不會認可的。」衛靈公聽說孔子來了，很高興，親自出城來迎接。問道：「蒲可以討伐嗎？」孔子答說：「可以。」靈公說：「我的大夫卻認為不能去討伐。因為現在的蒲是衛國防備晉、楚的前哨據點，我們自己發兵去打，如果蒲人乾脆投靠敵方，或敵方趁機來襲，那後果不是很不好嗎？」孔子說：「蒲邑的百姓，男的都效忠衛國，有拚死的決心；婦女們也有保衛這塊西河地方的願望。所以我們所要討伐的，只是領頭叛亂的四五個人罷了。」靈公說：「很好。」然而卻不去伐蒲。

魯定公十四年，孔子五十六歲。這時他以大司寇的職位參与ｈｔｔps://rｅaｄ•９9cｓw.com國家大事，臉上露出得意的神色。孔門弟子見了說：「聽說君子禍事臨頭不慌張恐懼，好事到來也不喜形於色。」孔子說：「是有這個話。但是不也聽說過『樂其以貴下人』的話嗎？」於是就把擾亂魯國政事的大夫少正卯給殺了。孔子參与國政才三個月，販羊賣豬的商人就不敢哄抬價錢，行人男女都分開走路，各守禮法，路上見了別人掉落的東西也不敢撿回去；四方旅客來到魯國的，不必向官吏請求，都會給予親切的照顧。

這個時候，晉平公淫|亂無道，六家大臣（指范氏、中行氏、知氏、趙氏、魏氏、韓氏）把持國政，不時攻打東邊的國家，楚靈王的軍隊很強大，也常北上來侵犯中原；齊是個大國又接近魯。魯國既小又弱，要是歸附於楚，晉國就不高興；依附了晉，楚國就來興師問罪；對待齊國如果不周到，齊兵就要侵入魯國了。

孔子晚年喜歡《易》學，他闡述了（序，一雲即《易·序卦》）《彖辭》《繫辭》《象辭》《說卦》《文言》等。他讀《易》很勤，以至把編書簡的皮繩都弄斷了三次。還說過：「再讓我多活幾年，這樣的話，我對《易》學的研究就可以文辭義理兼備充實了。」

定公八年，公山不狃不得意于季氏，因陽虎為亂，欲廢三桓之適，更立其庶孽陽虎素所善者，遂執季桓子。桓子詐之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔于齊。是時孔子年五十。

孔子用《詩》《書》《禮》《樂》做教材來教人，就學的門生大約有三千人，而精通六藝的有七十二人。像顏濁鄒一般受到孔子教誨卻沒有正式入籍的學生，為數也不少。

孔子說：「只要是有心向學，即使在同行三個人之中，必有可做我老師的。」又說：「德行的不修明，學業的不講求，聽到正當的道理不能隨之力行，對於不好的行為不能馬上革除，這些都是我憂慮的。」孔子聽人唱歌，要是唱得好，就請人再唱，然後自己跟著唱起來。

孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。

魯定公八年，公山不狃不滿於季氏，就藉著陽虎來作亂，打算廢掉季孫、叔孫、孟孫（三家皆魯桓公之後，故稱三桓）三家的嫡生嗣子，另外擁立平日為陽虎所喜歡的庶子來繼承，於是就把桓子抓了起來。桓子用計騙他。逃了出來。定公九年，陽虎計劃失敗，逃到齊國去。這個時候，孔子正好五十歲。

孔子遂適衛，主于子路妻兄顏濁鄒家。衛靈公問孔子：「居魯得祿幾何？」對曰：「奉粟六萬。」衛人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子于衛靈公。靈公使公孫余假一出一入。孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。

孔子既然不被衛王所用，打算往西去見趙簡子。到了黃河邊，聽到竇鳴犢、舜華兩人被殺的消息，就對著河水感嘆說：「河水是這樣的壯美，這樣的盛大啊！我不渡過這條河，也是命吧！」子貢聽了趨前問道：「請問這話是什麼意思？」孔子說：「竇鳴犢和舜華兩人是晉國有才德的大夫。當趙簡子還沒有得志的時候，是倚仗這兩人才能從政的；如今他得志了，卻殺了他們來執掌政權。我聽說過：一個地方的人，如果殘忍到剖開動物的肚子來殺死其幼兒，麒麟是不來到郊外的，排幹了池塘水來捉魚，蛟龍就不肯調和陰陽來興雲致雨了；弄翻鳥兒的巢打破了卵，鳳凰就不願來飛翔。這是為什麼呢？是君子忌諱自己的同類受到傷害啊！連飛鳥走獸對於不義的人事尚且知道避開，何況是我孔丘呢！」於是回到陬鄉歇息，作了《陬操》這首琴曲來哀悼他們兩人。隨後又回到了衛，進住蘧伯玉的家。

孔子晚而喜《易》《序》《彖》《系》《象》《說卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：「假我數年，若是，我于《易》則彬彬矣。」

子貢說：「老師所傳授《詩》《書》《禮》《樂》等方面的文辭知識，我們還得以知道；至於老師有關性命天道的深微見解我們就不得知道了。」顏淵讚歎地說：「老師的道術，我越仰慕它久了，越覺得崇高無比！越是鑽研探究，越覺得它堅實深厚！看著它是在前面，忽然間卻又在後面了。老師有條理有步驟地善於誘導人：用典籍文章來豐富我的知識，用禮儀道德來規範我的言行，使我想停止學習都不可能。即使是用盡了我所有的才力，而老師的道術卻依然高高地立在我的面前。雖然盡想追隨上去，但是卻無從追得上！」達巷黨（五百家為黨）的人說：「孔子真是偉大啊！他博學道藝，卻不專一名家。」孔子聽了這話說道：「我要專于什麼呢？專于駕車，還是專于射箭？我看是專于駕車吧！」琴牢說：「老師說過『我沒能為世所用，所以才學會了這許多藝能』。」

子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死於陳下。

孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：「《詩》雲：『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非耶？吾何為於此？」子路曰：「意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？」

靈公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然嘆曰：「苟有用我者，期月而已，三年有成。」孔子行。

子貢出，顏回入見。孔子曰：「回，《詩》雲：『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非耶？吾何為於此？」顏回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容然後見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病？不容然後見君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉？顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。」

子貢曰：「夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已。」顏淵喟然嘆曰：「仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。」達巷黨人曰：「大哉孔子！博學而無所成名。」子聞之曰：「我何執？執御乎？執射乎？我執御矣。」牢曰：「子云『不試，故藝』。」

其明年，吳與魯會繒，征百牢。太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然後得已。

公山不狃以費邑作據點反叛季氏，派人來召孔子去幫忙。孔子心想自己依循正道而行已經很久了，內在的學養也很深厚，卻無處可以表現，沒有人能用自己，不禁說道：「大抵文王、武王當年是以豐、鎬那麼小的地方建起王業的；現在費邑雖然是小了點，該也差不多吧！」想要應|召前去，子路大不以為然，勸止孔子。孔子說：「難道召我去是毫無作用嗎？如果他真能用我，我將像文王、武王一樣，在東方建立一個典禮完備的周啊！」然而最後也沒有成行。後來魯定公任命孔子做中都（在今山東汶上縣）地方的宰官，才到職一年就很有績效，四方的官吏都學著他做。孔子由中都宰升任司空，又由司空升任了大司寇。

孔子又離開曹國，來到宋國。一天和弟子們在大樹下講習禮儀。宋國的司馬桓魋想要加害孔子，把大樹給砍了，孔子只好離去。弟子催促說：「我們行動該快一點！」孔子說：「上天既然賦了道德使命給我，桓魋他又能把我怎樣！」

子路出，子貢入見。孔子曰：「賜，《詩》雲：『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非耶？吾何為於此？」子貢曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」孔子曰：「賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！」

齊國聽到了這種情形就擔心起來，說道：「孔子主政下去，魯國必會強大稱霸；要是稱霸了，我們的地方最靠近那裡，必然會先來并吞我們了，何不先給他們一些土地呢？」黎鉏說：「還是先設法破壞他們的改革圖強；如果破壞不成，再送給他們土地也不遲呀！」於是就挑選了國內漂亮的少女八十人，都穿上華麗的衣裳，教她們學會跳康樂舞，連同身上有花紋的馬一百二十匹，一起送去給魯君。先把女樂和馬匹安置在魯城南面的高門外邊。季桓子知道了，曾經穿便裝偷偷地去觀賞了好幾回，打算接受下來，就跟魯君說好，兩人裝著要環遊各處，實地里是整天都到那兒觀賞，把政事荒廢下來。子路看了情形就勸孔子說：「老師，我們可以離開了！」孔子說：「魯國不久就要春祭天地，如果當局遵守禮法，能把典禮后的祭肉分送給大夫，就表示仍有可為，那麼我們還可以暫時留下。」季桓子終於是接受了齊人送來的女子樂團，整日沉迷其間，一連三天都不過問政務；而且春祭天地的大典之後，又違背常禮，沒給大夫們分送祭肉，於是孔子失望地離開了魯國，當天就在屯（在魯城南）的地方過夜。樂師己前來送行，說道：「先生就這樣怪罪了？」孔子說：「我唱個歌告訴你好嗎？」於是唱道：「聽信婦人的話，可以失去親信；過於接近婦女，可以使人敗事亡身。既然如此就該離開，優遊自在地安度歲月。」樂師己回去了，桓子問他說：「孔子說了些什麼？」樂師己照實相告。桓子長嘆一聲，說：「孔夫子是為了那一群女樂的事怪罪我了！」

哀公誄之曰：「旻天不弔，不慭遺一老，俾屏餘一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！」子貢曰：「君其不沒于魯乎！夫子之言曰：『禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆。』生不能用，死而誄之，非禮也。稱『餘一人』，非名也。」

孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」

孔子說：「不成，不成！君子最遺憾的就是死後沒有留下好聲名。我的救世理想已經無法達成了，我要用什麼來貢獻社會留名後世呢？」於是根據魯國的史記作了《春秋》一書：上起魯隱公元年，下至魯哀公十四年，前後一共包括了十二位國君。以魯國為記述的中心，尊封周王為正統，參酌了殷朝的舊制，推而上承三代的法統。文辭精簡而旨意深廣。所以吳、楚君自稱為王的，《春秋》就依據當初周王冊封時的等級，降稱他們為「子」爵；晉文公召集的踐土會盟（事在魯僖公二十八年），實際上是周襄王應|召前去與會的，《春秋》以為這事不合法統而避開它，改寫成：「周天子巡狩到了河陽。」推展這類的事例原則，作為衡斷當時人行事違背禮法與否的標準。這種貶抑責備的大義，後代如有英明的君王加以倡導推廣，使《春秋》的義法得以通行天下，那竊位盜名為非作歹的人，就會有所警惕懼怕了。

孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子；禱于尼丘，得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。

過蒲，會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長賢有勇力，謂曰：「吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死。」斗甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：「苟毋適衛，吾齣子。」與之盟，出孔子東門。孔子遂適衛。子貢曰：「盟可負耶？」孔子曰：「要盟也，神不聽。」

夏，魯桓厘廟燔，南宮敬叔救火。孔子在陳，聞之，曰：「災必于桓厘廟乎？」已而果然。

孔子來到了陳國，寄住在司城貞子家裡。過了一年多，吳王夫差來打陳國，奪取了三個城邑才撤兵。趙侯鞅來打衛國的朝歌。楚國來圍攻蔡國，蔡國就請求遷到吳國的土地上去，受他保護。吳國又在會稽地方把越王勾踐打敗了。

魯昭公二十年，而孔子大約是三十歲了。齊景公同晏嬰來到魯國，景公就問孔子說：「從前秦穆公，國家小又地處偏僻，他能夠稱霸是什麼原因呢？」孔子回答說：「秦這個國家雖然小，目標卻很遠大；地位雖然偏僻，施政卻很正當。（秦穆公）親自舉拔用五張黑羊皮贖來的賢士百里奚，封給他大夫的官爵，才把他從奴隸的拘禁中救出來，就和他一連晤談三天，隨後把掌政大權交給了他。從這些事實來看，就是統治整個天下也是可以的，他稱霸諸侯還算成就小了呢！」景公聽了很高興。

子曰：「弗乎弗乎，君子疾沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？」乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王，而《春秋》九-九-藏-書貶之曰「子」；踐土之會實召周天子，而《春秋》諱之曰「天王狩于河陽」；推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。

第二年，孔子從蔡國前往葉。葉公（楚大夫諸梁封邑在葉，僭稱公）問孔子為政的道理，孔子說：「為政的道理在使遠方的人歸附，近處的人服帖。」有一天，葉公向子路問起孔子的為人，子路沒回答他。孔子知道了就對子路說：「仲由！你怎麼不回他說『他這個人嘛，學起道術來毫不倦怠，教起人來全不厭煩，用起功來連飯也會忘了吃，求道有得高興起來，什麼憂愁都可忘掉，甚至連衰老即將到來也不知道了』等等。」

孔子早年生活，既窮苦又沒地位。成年以後，曾做過倉庫管理員（季氏史，《會注考證》引諸說以為當做「委吏」，孟子亦云「孔子嘗為委吏矣」，今從之），出納錢糧算量得準確清楚，也擔任過管理牧場的小職務，而場中牲口就越養越多。後來，他出任主管營建的司空。過不了多久，他離開魯國，在齊國卻受到排斥，轉到宋、衛兩國，生活也奔波不定，又在陳、蔡兩國間遭遇困厄，最後才回到魯國。孔子身高有九尺六寸，人家管他叫「長人」，而且以奇異眼光看他。魯國當局最後總算又對他好了，所以他才回到魯國來的。

定公十三年夏，孔子言于定公曰：「臣無藏甲，大夫無百雉之城。」使仲由為季氏宰，將墮三都。於是叔孫氏先墮郈。季氏將墮費，公山不狃、叔孫輒率費人襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之台。費人攻之，弗克，入及公側。孔子命申句須，樂頎下伐之，費人北。國人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費。將墮成，公斂處父謂孟孫曰：「墮成，齊人必至於北門。且成，孟氏之保鄣，無成，是無孟氏也。我將弗墮。」十二月，公圍成，弗克。

昭王將以書社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：「王之使使諸侯有如子貢者乎？」曰：「無有。」「王之輔相有如顏回者乎？」曰：「無有。」「王之將率有如子路者乎？」曰：「無有。」「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「無有。」「且楚之祖封于周，號為子男五十里。今孔丘述三王之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君，卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。」昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。

離開了葉，在回蔡的路上，長沮、桀溺兩人一起在田裡耕作。孔子看出了他們是隱居的高士，就叫子路前去向他們打聽渡口的方位。長沮說：「那車上拉著韁繩的人是誰？」子路說：「是孔丘。」長沮說：「是魯國的孔丘嗎？」子路說：「是的。」長沮說：「那他該知道渡口在哪兒了。」桀溺遂又問子路說：「你是誰？」子路說：「我是仲由。」桀溺說：「那你，是孔丘的門徒啰！」子路說：「是的。」桀溺說：「天下哪兒都是一樣的動蕩啊，但是又有誰能改變這種局勢？況且你與其跟著那逃避暴君亂臣的人到處奔波，還不如跟著我們這種避開整個亂世的人來得安逸自在呢！」說著，就自顧自去下種覆土了。子路把經過情形報告了孔子，孔子悵然地說：「人總該有責任的，怎可自顧隱居山林，終日與鳥獸生活在一起。天下如果清明太平的話，那我也用不著到處奔走要想改變這個局面了。」

魯世世相傳以歲時奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮鄉飲大射于孔子冢。孔子冢大一頃。故所居堂弟子內，後世因廟藏孔子衣冠琴車書，至於漢二百余年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁然後從政。

有一天，許多鷹隼落在陳國宮廷前死了，身上被楛木做的箭射穿著，箭頭是石頭做的，箭桿有一尺八寸長。陳愍公派了人來請教孔子，孔子說：「鷹隼飛來的地方是很遠了，這箭是肅慎人的箭。從前武王滅亡了商紂，就和四方的蠻夷民族來往，開導他們。他恩威並施，要他們把各地的特產獻給朝廷，叫他們不能忘記自己的職責義務。於是肅慎人獻來楛木做的箭桿，石頭做的箭頭，長度是一尺八寸。先王為了表彰他的美德，就把肅慎人的箭分給長女太姬。後來太姬嫁了虞胡公，虞胡公又封來陳國。當初王室分美玉給同姓諸侯，用意是要展現親誼，分遠方貢物給異姓諸侯，是要他們不忘歸服周王，所以分給陳國肅慎人的箭。」愍公聽了叫人到舊府去查證一下，果然找到了這種箭。

從匡出來就到了蒲（在匡城北十五里），過了一個多月，又回到衛國，寄住在蘧伯玉家。衛靈公的夫人名叫南子的，派了人去對孔子說：「各國的君子只要有意和我們國君攀交情的，必定會來見我們夫人；我們夫人願意見你。」孔子託言推辭告罪一番，最後還是不得已去見了。會見時，夫人站在葛細布做的帷幕裏面，孔子進了門，向北跪拜行禮，夫人在帷幕裏面回拜答禮，身上的佩玉首飾觸發清脆的響聲。事後孔子說：「我一向是不想去見她，現在既然不得已見了，就得還她以禮。」子路還是不高興，孔子就很嚴正地申明道：「我要不是因存著得君行道的一點希望才不得已去回見她的話，天一定厭棄我！天一定厭棄我！」過了個把月，衛靈公和夫人同坐了一輛車，宦官雍渠陪侍在右，出了宮門，要孔子坐第二部車子跟著，就大搖大擺地從市上走過。孔子感慨地說：「我還沒見過愛慕德行像愛慕美色一般熱切的人。」於是對這裏的一切感到厭惡失望，就離開衛國往曹國去了。這一年，魯定公死了。

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：「聞君子禍至不懼，福至不喜。」孔子曰：「有是言也。不曰『樂其以貴下人』乎？」於是誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別於塗；塗不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。

冉求既去，明年，孔子自陳遷於蔡。蔡昭公將如吳，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，后將往，大夫懼復遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。

孔子說：「魯、衛兩國的政事，真是兄弟一般的情況。」這個時候，衛君出公輒的父親蒯聵不能繼位，流亡在外，這件事諸侯屢次加以指責。而孔子的弟子很多都在衛國做官，衛君輒也想要孔子來佐理政事。子路就問孔子說：「衛君想要老師去幫他掌理政事。老師打算先做什麼？」孔子說：「那我必定要先端正名分吧！」子路說：「有這回事嗎？老師太迂闊不切實際了！有什麼好正的？」孔子說：「你真是魯莽啊，仲由！要知道名分不正，說出來的話就不順當；說話不順當，政事就沒法成功；政事不成功，禮樂教化就不能推行；教化不能推行，刑法就無法適中；刑罰不適中，那老百姓就不知道該怎麼做才好。所以君子定下的名分，一定是可以順當說出口；說出了的話，一定可以行得通。君子對他說出來的話，要做到沒有一點的苟且隨便才行。」

楚狂接輿歌而過孔子，曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！」孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。

公山不狃以費畔季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫無所試，莫能己用，曰：「蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，儻庶幾乎！」欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：「夫召我者豈徒哉？如用我，其為東周乎！」然亦卒不行。

孔子說：「不使自己的志氣受到屈降，不使自己的身體受到玷辱，只有伯夷、叔齊兩人了吧！」評論柳下惠、少連：「志氣降屈了，身子也玷辱了。」評論虞仲、夷逸：「隱居在野，不言世務，行事合乎清高純潔，自廢免禍也權衡得宜。」又說：「我就跟他們的做法不一樣。我不偏執一端，一切依情理行事，所以沒有絕對的可以，也沒有絕對的不可以。」

是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。

太史公說：《詩》上有言道：「像高山一般令人瞻仰，像大道一般讓人遵循。」雖然我達不到這個境地，但心中總是嚮往著他。我讀了孔子的遺書，想見得到他為人的偉大。到魯去的時候，參觀了仲尼的廟堂，以及他遺留下來的車、服、禮器，那些讀書的學生，都還按時到孔子的舊家來演習禮儀。我一時由衷敬仰，徘徊留戀地不肯離去。自古以來，天下的君王賢人也算很多了，活著時都很榮耀，到他一死就什麼也沒有了。孔子僅是一個平民，他的道統家世至今傳了十幾代，學者們都崇仰他。從天子王侯以下，凡是中國研討六經道藝的人，都將孔夫子的話尊奉為最高的衡斷標準，他真可說是一位聖明到極點的人了！

衛靈公年紀大了，政務廢弛，也不用孔子。孔子感嘆地說：「如果有人用我來掌理國政，一年就可以有個樣子，三年便有具體成效了。」孔子只好離開了。

孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以鬥雞故，得罪魯昭公。昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊。齊處昭公乾侯，其後頃之，魯亂。孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。與齊太師語樂。聞韶音，學之，三月不知肉味。齊人稱之。

第二年，子路死在衛國（蒯聵奪位之亂）。孔子病了，子貢前來謁見，孔子正拄著手杖在門口慢步排遣，一見就說：「賜啊！你怎麼來得這麼遲呢？」孔子隨即嘆了一聲，口裡哼道：「泰山就這樣崩壞嗎？樑柱就這樣摧折嗎？哲人就這樣凋謝嗎？」哼完不禁淌了眼淚。稍後對子貢說：「天下失去常道已經很久了，世人都不能遵循我的賓士理想。夏人死了停棺在東階，周人是在西階，殷人則在兩柱之間。昨天夜裡我夢見自己坐定在兩柱之間，我原本就是殷人啊！」過了七天就死了。

自古以來，天下的君王賢人也算很多了，活著時都很榮耀，到他一死就什麼也沒有了。孔子僅是一個平民，他的道統家世至今傳了十幾代，學者們都崇仰他。從天子王侯以下，凡是中國研討六經道藝的人，都將孔夫子的話尊奉為最高的衡斷標準，他真可說是一位聖明到極點的人了！

有一天，衛靈公問起軍隊戰陣的事。孔子說：「關於祭祀典禮的事，我倒聽說過，至於軍隊戰陣的事，卻是不曾學過。」第二天，靈公正和孔子在談話，見有雁群飛過，只顧抬頭仰望，神色間並不注意孔子。於是孔子就離開衛，又去陳國。

孔子在自己的鄉里，容貌恭敬溫厚，好似不大會講話的樣子。他在宗廟祭祀和朝廷議政時卻言辭明晰通達，只不過態度還是恭謹小心罷了。在朝中與上大夫交談，態度中正自然，與下大夫交談就顯得和樂輕鬆了。

孔子死後葬在魯城北面的泗水邊上。弟子們都在心裏為老師服喪三年，三年的心喪服完，大家在道別離去時都相對而哭，每人還是很哀痛，有的就又留下來。子貢甚至在墓旁搭了房子住下，守墓一共守了六年才離開。弟子以及魯國的其他人，相率到墓旁定居的有一百多家，因而管那個地方叫「孔里」。魯國世代相傳每年都定時到孔子墓前祭拜，而儒者們講習禮儀，鄉學結業考校的飲酒禮，以及魯君祭祀時的比射儀式，也都在孔子墓場（一雲冢字當作家）舉行。孔子的墓地有一頃大。孔子故居的堂屋以及弟子所住的房室，後來就地改成廟，收藏了孔子生前的衣服、冠帽、琴、車子、書籍，直到漢朝，兩百多年來都沒有廢棄。高皇帝劉邦路過魯地，用了太牢（牛羊豬三牲俱備）之禮祭拜孔子。諸侯卿相一到任，常是先到廟裡祭拜之後才正式就職視事。

明歲，子路死於衛。孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙于門，曰：「賜，汝來何其晚也？」孔子因嘆，歌曰：「太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。謂子貢曰：「天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予殆殷人也。」后七日卒。

於是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然後得免。

孔子以四教：文、行、忠、信。絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。所慎：齋、戰、疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復也。

孔子語魯太師：「樂其可知也。始作翕如，縱之純如，皦如，繹如也，以成。」「吾自衛反魯，然後樂正，《雅》《頌》各得其所。」

又過一年，冉有為季氏率領軍隊，和齊國在郎亭（在今山東魚台縣東北）地方作戰，把齊兵打敗了。季康子對冉求說：「你對於軍事作戰的事是學來的呢，還是天生就懂的呢？」冉有說：「是向孔子學的。」季康子說：「孔子究竟是怎麼樣的一個人呢？」冉有回答說：「想用他，要有光明正大的名分；即使向百姓公開宣布或明告于鬼神，都是沒https://read.99csw.com有遺憾的。如果是像我目前所處的這種情況，就是把千社（《索隱》：二十五家為社）這麼大的地方給他，我們的老師也不會接受的。」季康子說：「我想召請他回來，可以嗎？」冉有回答說：「如果真想召請他回來，就要信任他，不可讓小人阻礙他，那是可以的。」這時衛大夫孔文子想攻打衛文公的後人太叔，向孔子問計。孔子推說不知道，隨即招呼備車就離開了，說道：「鳥是選擇樹林來棲息，樹林哪能選擇挽留它。」正好季康子趕走了公華、公賓、公林這幾個人，備妥了周到的禮節來迎接孔子，孔子就回到了魯國。

魯哀公問政，對曰：「政在選臣。」季康子問政，曰：「舉直錯諸枉，則枉者直。」康子患盜，孔子曰：「苟子之不欲，雖賞之不竊。」然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。

孔子小的時候遊戲，常擺起各種祭器，學著大人祭祀的禮儀動作。母親死了（《孔子世家補訂》《闕里志》諸書並雲在孔子二十四歲；今人錢穆先生則雲在孔子十七歲以前），就暫時淺厝在五父衢（魯城道名）的路旁，不敢貿然深葬遠處，可能是他為了謹慎的緣故吧！後來同邑人挽父的母親，指點出孔子父親的墓地，然後孔子才把母親靈柩運去防山和父親合葬在一起。

齊人聞而懼，曰：「孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先並矣。盍致地焉？」黎鉏曰：「請先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！」於是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康樂》，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬于魯城南高門外。季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠於政事。子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。」桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：「夫子則非罪。」孔子曰：「吾歌可夫？」歌曰：「彼婦之口，可以出走，彼婦之謁，可以死敗。蓋優哉游哉，維以卒歲！」師己反，桓子曰：「孔子亦何言？」師己以實告。桓子喟然嘆曰：「夫子罪我，以群婢故也夫！」

孔子對魯國的大樂官說：「音樂演奏的過程是可以知道的。剛開始的時候，要八音五聲齊全配合，接著樂音慢慢放開之後，要清濁高下和諧一致，又要宮商分明節奏清爽，更要首尾貫串聲氣不斷，這樣直到整首樂曲的演奏完成。」又說：「我從衛國回到魯國之後，才把詩樂訂正了，使雅詩、頌詩都能配入到原來應有的樂部。」

孔子向魯國的樂官師襄子學彈琴，一連十天都沒有進展。師襄子說：「可以進學一層了。」孔子說：「我已學會了樂曲的形式，但節奏內容還不了解。」過了一些時候，師襄子又說：「你已學得了曲子的節奏內容，可以進學一層了。」孔子說：「我還沒領會樂曲的情感意蘊。」過了一些時候，師襄子又說：「你已領會了樂曲的情感意蘊，可以進學一層了。」孔子說：「樂曲中那個人我還體認不出呢！」再過一段時間，孔子一副安詳虔敬有所深思的樣子，隨又欣喜陶然，像是視野情志正與高遠的目標相遇似的。最後說道：「我體認出曲中的這個人啦！他的樣子黑黑的，個子高高的，眼光是那樣的明亮遠大。像個統治四方諸侯的王者，這不是文王又有誰能夠如此呢！」師襄子離開座位很恭敬地說：「我就說過這是文王的琴曲啊！」

鮒的弟弟子襄（梁玉繩雲名騰），享年五十七歲。做過漢孝惠皇帝的博士，後來改任長沙王太傅（長沙太守，錢大昕雲：惠帝時，長沙為王國，不得有太守，《漢書》雲太傅是也）。身高九尺六寸。

孔子離開魯國后，一共經過了十四年的時間才又回到魯國。

古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義。上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽、厲之缺，始於衽席，故曰：「《關睢》之亂以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始。」三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。

有隼集於陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長尺有咫。陳愍公使使問仲尼。仲尼曰：「隼來遠矣，此肅慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業。於是肅慎貢楛矢石砮，長尺有咫。先生欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公而封諸陳。分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠方職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。」試求之故府，果得之。

第二年，吳國和魯國在繒（今山東嶧縣境）的地方會盟，吳王要求魯國提供百牢（牛羊豬三牲俱備曰一牢）的禮獻。吳太宰嚭召見季康子，康子就請子貢前去應對，經子貢據理力爭才得免了。

孔子教導學生有四個項目：《詩》《書》《禮》《樂》等籍典文獻，生活上的身體力行，為人處世的忠誠盡心，待人接物的信實不欺。孔子戒絕了常人的四種毛病，不揣測、不武斷、不固執、不自以為是。所特別謹慎的事是祭祀前的齋戒、戰爭、疾病。很少輕易談及的是利、命和仁（此句異說不止一種，今從何氏《集解》暫譯）。孔子教人，如果不是心求通而未通的，不去啟發他；舉述給他道理，卻不能觸類旁通的，就不再對他反覆費詞了。

孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏，而蓄蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困於陳蔡之間，於是反魯。孔子長九尺有六寸，人皆謂之「長人」而異之。魯復善待，由是反魯。

子慎生了鮒，鮒享年五十七歲。做了陳王涉（即陳勝，秦末與吳廣首義抗秦）的博士，死在陳這個地方。

孔子出生在魯國昌平鄉的陬邑（今山東曲阜縣東南境鄹城）。他的先世本來是宋國的公族，到了叫孔防叔的，才因避禍逃來魯國定居。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁紇。梁紇晚年再娶顏姓女子（《禮記·檀弓》雲孔子母名徵在）才生了孔子，而且是到尼丘（一名尼山）去向神明祈禱才有孕生下孔子的。魯襄公二十二年（公元前551年），孔子誕生。孔子剛生下時，頭項中間是凹下的，所以就給他取名叫丘，字叫仲尼，姓孔氏。

孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！」子貢趨而進曰：「敢問何謂也？」孔子曰：「竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政；及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義也尚知辟之，而況乎丘哉！」乃還息乎陬鄉，作為《陬操》以哀之。而反乎衛，入主蘧伯玉家。

佛肸為中牟宰。趙簡子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子，孔子欲往。子路曰：「由聞諸夫子，『其身親為不善者，君子不入也』。今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？」孔子曰：「有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？」

孔子不談論關於怪異、暴力、悖亂以及鬼神的一些事情。

季桓子的寵臣叫仲梁懷的，和陽虎有了仇怨。陽虎想把仲梁懷趕走，公山不狃阻止了他。這年秋天，仲梁懷更加地驕縱了，陽虎把他給抓了起來，季桓子很生氣，陽虎就把桓子也囚禁了，等談好條件才放他，陽虎從此更加沒把季氏看在眼裡。季氏也很越分，聲勢排場都超過魯國公室；一個上卿的家臣（謂陽虎），就執掌了國家的政權，因此魯國從大夫以下，都不守禮分，違背常道。所以孔子不願出任魯國的官職，退閑在家，專心研究整理詩、書、禮、樂這些典籍，學生越來越多，不論多遠，都有人來向他求學。

鮒弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長沙太守。長九尺六寸。

孔子年十七，魯大夫孟厘子病且死，誡其嗣懿子曰：「孔丘，聖人之後，滅于宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲益恭，故鼎銘雲：『一命而僂，再命而傴，三命而俯，循牆而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以糊余口。』其恭如是。吾聞聖人之後，雖不當世，必有達者。考今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。」及厘子卒，懿子與魯人南宮敬叔往學禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。

孔子擊磬。有荷蕢而過門者，曰：「有心哉，擊磬乎！硜硜乎，莫己知也夫而已矣！」

他日，靈公問兵陳。孔子曰：「俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也。」明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，復如陳。

孔子要絰。季氏饗士，孔子與往。陽虎絀曰：「季氏饗士，非敢饗子也。」孔子由是退。

孔子自周反於魯，弟子稍益進焉。是時也，晉平公淫，六卿擅權，東伐諸侯；楚靈王兵強，陵轢中國；齊大而近於魯。魯小弱，附於楚則晉怒，附於晉則楚來伐；不備于齊，齊師侵魯。

景公問政孔子，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！」他日，又復問政于孔子，孔子曰：「政在節財。」景公說，將欲以尼溪田封孔子。晏嬰進曰：「夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮、趨詳之節，累世不能殫其學，當年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。」後景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止孔子曰：「奉子以季氏，吾不能。」以季、孟之間待之。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎魯。

冉求回去后，第二年，孔子從陳國遷到蔡國。蔡昭公要到吳國去，這是吳王召他去的。以前昭公欺騙他的臣子要把都邑遷到吳境的州來，現在即將應|召前往，大夫們擔心他又要搬遷，公孫翩就在路上把他射殺了。楚軍來進犯蔡國。同年秋天，齊景公死了。

辭不知，退而命載而行，曰：「鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！」文子固止。會季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。

在孔子的時代，周朝王室已經衰微，而禮樂的制度教化也廢弛了，詩書典籍零散殘缺。於是孔子探循三代以來的禮制遺規，釐定書傳的篇次，上起唐堯、虞舜之間，下到秦穆公止，依照事類秩序加以編排。他說：「夏代的禮制，我還能講述個大概來，只是夏的後代杞國已經不足取證了；殷代的禮制，我還能講述個大概來，也只可惜殷的後代宋國已經不足取證了。要是杞、宋兩國保有足夠的文獻的話，那我就能拿來印證了。」孔子考察了殷、夏以來禮制增損的情形后，說道：「以後就是經過百代，那變革的情形也是可以推知的。因承襲不移的是禮的精神本體，增損改變的是禮的文采儀節。周禮是參照了夏、殷兩代而制訂的，它的內容文采是那麼的盛美！我是遵行周禮的。」所以《書傳》《禮記》是出於孔子的。

楚昭王想把有居民戶籍七百里大的地方封給孔子。楚國的令尹子西（即公子申，昭王之兄）阻止說：「大王使臣出使到諸侯各國的，有像子貢這樣稱職的嗎？」昭王說：「沒有。」子西又問：「大王左右輔佐大臣，有像顏回這樣賢能的嗎？」昭王說：「沒有。」子西又問：「大王的將帥，有像子路這樣英勇的嗎？」昭王說：「沒有。」子西再問：「大王各部主事的臣子，有像宰予這樣幹練的嗎？」昭王也說：「沒有。」子西接著說：「況且我們楚國的祖先在受周天子分封時，名位只是子爵，土地是跟男爵相等的方五十里。如今孔丘遵循三皇五帝的遺規，效法周公、召公的德業，大王如果用了他，那麼楚國還能世世代代公然保有幾千里的土地嗎？想當初文王在豐邑，武王在鎬京，以百里小國的君主，兩代經營終而統一天下。現在孔丘如擁有那七百里土地，又有那麼多賢能弟子輔佐，對楚國來說並不是好事。」昭王聽了就打消封地給孔子的念頭。這年秋天，楚昭王死在城父。

孔子四十二歲那一年，魯昭公死在乾侯，定公繼位。定公繼位的第五年夏天，季平子死了，桓子繼位做上卿。季桓子家裡掘水井，掘到了一隻腹大口小的瓦器，器中有個像羊的東西，就去問孔子，並且說挖得的瓦器https://read.99csw.com里有隻狗。孔子說：「據我所知，那是羊。我聽人說過，山林里的怪物是一種單足獸『夔』和會學人聲的山精『罔閬』（同魍魎）；水裡面的怪物是神龍和會吃人的水怪『罔象』，泥土裡的怪物，則是一種雌雄未成的『墳羊』。」

太史公曰：《詩》有之：「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心嚮往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余低回留之不能去雲。天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！

一天孔子擊著磬，有個擔著草制盛土器經過門前的人聽見了，說道：「真是有心啊，這個擊磬的人，叮叮噹噹地直敲著。既然世上沒有人賞識自己，那就算了吧！」

孔子腰間系著孝麻還在守喪，季孫子招宴軍役之士（一說文學之士，此據方苞說），孔子前往參加。季孫的家臣陽虎拒斥他說：「季民招宴要服役的士卒，是不敢招待你的。」於是孔子就退了回來。

孔子以《詩》《書》、禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業者甚眾。

衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：「蒲可伐乎？」對曰：「可。」靈公曰：「吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉楚也，以衛伐之，無乃不可乎？」孔子曰：「其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。」靈公曰：「善。」然不伐蒲。

明年，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：「政在來遠附邇。」他日，葉公問孔子于子路，子路不對。孔子聞之，曰：「由，爾何不對曰『其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至』云爾。」

子思生了白，字叫子上，享年四十七歲。子上生了求，字叫子家，享年四十五歲。子家生了箕，字叫子京，享年四十六歲。子京生了穿，字叫子高，享年五十一歲。子高生了子慎（子慎名或作斌，或作順，或作徹，或作謙，疑莫能定，故史缺而不書），享年五十七歲，曾經做過魏國的相。

孔子生下不久，叔梁紇就死了（《索隱》引《家語》雲生三歲而梁叔紇死），葬在防山。防山在魯城的東邊（《括地誌》雲在曲阜縣東二十五里），因此孔子沒法確知自己父親的墳墓所在；母親年少葬夫，照當時禮俗不能親去送葬，所以也說不出墳墓的詳細地址。

孔子三十五歲時，季平子因為和郈昭伯比賽鬥雞結怨的事得罪了魯昭公，昭公帶了軍隊來打平子。於是平子就聯合了孟孫氏、叔孫氏，三家一起圍攻昭公，昭公兵敗了，逃到了齊國，齊國把昭公安置在乾侯（今河北成安縣）這個地方。過了不多久，魯國發生亂事，孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想藉著昭子的關係去接近景公。孔子和齊國的榮宮長討論音樂，聽到了舜時韶樂，專心地把它學起來，三個月期間，連吃飯時的肉味都覺不出來了，齊人都很稱道這件事。

去即過蒲。月余，反乎衛，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：「四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君願見。」孔子辭謝，不得已而見之。夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。孔子曰：「吾鄉為弗見，見之禮答焉。」子路不說，孔子矢之曰：「予所不者，天厭之！天厭之！」居衛月余。靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘。出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：「吾未見好德如好色者也。」於是丑之，去衛，過曹。是歲，魯定公卒。

伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困於宋。子思作《中庸》。

「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！」謂「柳下惠、少連降志辱身矣」。謂「虞仲、夷逸隱居放言，行中清，廢中權」。「我則異於是，無可無不可。」

同年的夏天，衛靈公死了，立了靈公的孫子輒繼位，他就是衛出公。六月間，趙鞅（趙簡子）派人把流亡在外的衛靈公太子蒯聵（出公輒之父）強送到衛國的戚邑。於是陽虎要太子去掉帽子露出髮髻，另外八個人穿麻戴孝，裝成是從衛來接太子回去奔喪的樣子，哭著進了戚城，就住了下來。冬天里，蔡國從新蔡遷到州來（下蔡，時屬吳地）。這一年正是魯哀公三年，而孔子已六十歲了。齊國協助衛國圍攻戚城，是因為衛太子蒯聵住在那兒。夏天裡，魯桓公、厘公的廟失火燒了起來。這時孔子在陳國，聽說魯廟失火了，說道：「火災一定發生在桓公、厘公的廟吧！」後來消息證實，果然是如他所言。到了秋天，季桓子病重，乘著輦車望見魯城，感嘆地說：「以前這個國家幾乎是可以強盛起來的，只因為我得罪了孔子，沒有好好用他，所以才沒有興盛啊！」隨即對著他的嗣子康子說：「我死了，你必然接掌魯國的政權；掌政之後，一定得請孔子回來。」過了幾天，桓子死了，康子繼承了卿位。喪事辦完之後，想召孔子。公之魚卻說：「從前我們先君（桓子）用他沒用到底，最後惹來別國的笑話，現在你再用他，如果又是半途而廢，別國豈不又要笑話你。」季康子說：「那要召誰才好呢？」公之魚說：「應該召冉求。」於是就派了專人來召冉求。冉求正要起程時，孔子說：「魯國當局來召冉求，不會小用他，該會重用他的。」就在這一天，孔子說：「回去吧！回去吧！在我們家鄉的那批孩子，志氣都大，只是行事疏略些；他們的文采都很美，我真不知道要怎樣來調|教他們才好。」子貢知道了孔子想回鄉，在送冉求時，據說就叮囑他：「就職了，設法要他們來請老師回去！」

本書的孔子生平，採用司馬遷的《孔子世家》，有兩項重要理由。第一，因為司馬遷的《孔子世家》是中國最早的孔子傳記，是中國史學名著里的文章，作者司馬遷不但是中國史家之祖，而且是散文大家。《史記》的地位是不能動搖的，而作者司馬遷遊蹤甚廣，曾訪問孔子故鄉，亦曾與當地熟知孔子逸聞舊事之父老長談。所以我們要打算一窺孔子生活的真面貌，實在是舍此別無他途了。第二，司馬遷胸襟開闊，豁達無私。他是真正的史家，不以提倡儒道尊崇孔子之心而存偏見。他雖然極其仰慕孔子，但並不屬於狹義的儒家一派。因此，他是把孔子當做一個人來描繪，不是把孔子當做一個聖人來崇拜。論孔子的人，常想曲解有關孔子生活的幾段文字，他們甚至用牽強的解釋，否認孔子生平某些言行的真實性，而司馬遷則不然。我們相信漢代大史學家司馬遷頭腦中孔子的面目是可靠的，因為他生活的時代是在孔子死後的三百年左右。

孔子遂至陳，主于司城貞子家。歲余，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷於吳。吳敗越王勾踐會稽。

魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食于有喪者之側，未嘗飽也。

其後定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。

孔子知道弟子心中有著懊惱不平，於是召子路前來問他說：「《詩》上說：『不是犀牛也不是老虎，為什麼偏偏巡行在曠野之中。』難道是我的道理有什麼不對嗎？我為什麼會落到這個地步？」子路說：「想必是我們的仁德不夠吧，所以人家不信任我們；想必是我們的智謀不足吧，所以人家不放我們通行。」孔子說：「有這個道理嗎？仲由，假使有仁德的人便能使人信任，那伯夷、叔齊怎會餓死在首陽山呢？假使有智謀的人就能通行無阻，那王子比干怎會被紂王剖心呢？」子路退出，子貢進來相見。孔子說：「賜啊！《詩》上說：『不是犀牛也不是老虎，為什麼偏偏巡行在曠野之中。』難道是我的道理有什麼不對嗎？為什麼我會落到這個地步？」子貢說：「老師的道理是大到極點了，所以天下人就不能容受老師。老師何不稍微降低遷就一些！」孔子說：「賜，好農夫雖然善於播種五穀，卻不一定準有好收成；好工匠能有精巧的手藝，所作卻不一定能盡合人意；君子能夠修治他的道術，就像治絲結網一般，先建立最基本的大綱統緒，再依序疏理結紮，但不一定能容合於當世。現在你不去修治自己的道術，反而想降格來苟合求容，賜啊！你的志向就不遠大了！」子貢出去了，顏回進來相見。孔子說：「回啊！《詩》上說：『不是犀牛也不是老虎，為什麼偏偏巡行在曠野之中。』難道是我的道理有什麼不對嗎？為什麼我會落到這個地步呢？」顏回說：「老師的道術大到極點了，所以天下人就不能夠容受。然而，老師照著自己的道術推廣開去，不被容受又有什麼關係？人家不能容，正見得老師是一位不苟合取容的君子呢！一個人道術不修治，才是自己的恥辱；至於道術既已大大地修成而不被人所用，那是有國的君主和執政大臣的恥辱了。不被容受有什麼關係？人家不能容，正見得自己是一位不苟合取容的君子呢！」孔子聽了欣慰地笑了，說道：「有這回事嗎？顏家的子弟呀！假使你能有很多財富的話，我真願意做家宰，替你經理財用呢！」於是差了子貢到楚國去，楚昭王便派兵前來迎護孔子，才免去了這場災禍。

孔子在陳住了三年，正好遇著晉、楚兩國在爭強鬥勝，一再來打陳國，直到吳國攻打陳為止，陳國常常受到侵犯。孔子感嘆說：「回去吧！回去吧！留在我們家鄉的那批孩子們，志氣都大，只是行事疏略些，他們都很有進取心，也沒忘掉自己的初衷。」於是孔子就離開了陳國。

佛肸做中牟（在今河南湯陰縣西）邑宰。晉國的大夫趙簡子要攻滅范氏、中行氏兩家，中牟不服趙氏，就來攻伐中牟。佛肸就據有中牟公然反叛了，派人來召請孔子協助，孔子有意前往，子路說：「我聽老師說過：『一個本身做了壞事的人那裡，君子是不會去的。』現在佛肸自己據了中牟反叛，您想前去，這又是為什麼呢？」孔子說：「我是說過這話的。但我不也說過真正堅實的東西嗎？它是怎樣磨都不會薄損的，不也說過真正精白的東西嗎？它是怎麼抹也不會污黑的。我難道是個中看不中吃的葫蘆瓜（一雲匏瓜為星名）嗎？怎麼能只供人掛著而不吃呢！」

入公門，鞠躬如也；趨進，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。

魯哀公十四年的春天裡，在大野（今山東巨野縣北）地方狩獵。叔孫氏的車夫商獵獲了一隻少見的野獸，他們認為是不吉利的事，孔子看了說：「這是一隻麒麟。」於是他們就把它運了回去。孔子說：「黃河上再不見神龍負圖出現，洛水中也不見背上有文字的靈龜浮出。聖王不再，我想行道救世，怕是沒有希望了吧！」顏淵死了，孔子傷痛地說：「是老天要亡我了吧！」等他見了在曲阜西邊獵獲的麒麟，說道：「我行道的希望是完了！」孔子很感慨地說：「沒有人能了解我了！」子貢說：「怎麼沒有人能了解老師呢？」孔子說：「我不抱怨天，也不怪罪人；只顧從切近的人事上學起，再日求精進而上達天理，能知道我的，只有上天了吧！」

孔子遷到蔡國的第三年，吳國進攻陳國。楚國前來救陳，軍隊駐紮在城父（楚邑，在今河南寶豐縣東）。聽說孔子住在陳、蔡兩國的邊境上，楚國就派了專人來聘請孔子。孔子正打算應聘前去見禮，陳、蔡兩國的大夫就商議說：「孔子是位有才德的賢者，凡他所諷刺譏評的，都切中諸侯的弊病所在。如今他長久留駐在我們陳、蔡兩國之間，各位大夫的所作所為，都不合於仲尼的觀點意思。現在的楚國是個強大的國家，卻來禮聘孔子；楚國如果真用了孔子，那我們陳、蔡兩國掌政的大夫就危險了。」於是雙方都派了人一起把孔子圍困在荒野上，動彈不得，糧食也斷絕了。隨行弟子餓病了，都打不起精神來。孔子卻照樣不停地講他的學，朗誦他的書，彈他的琴，唱他的歌。子路滿懷懊惱地來見孔子，說道：「君子也會有這樣困窮的時候嗎？」孔子說：「會有的，只不過君子遭到困窮時能夠把持自己，小人遭到困窮的話，那就什麼事都做得出來了。」子貢的神色也變了，孔子對他說：「賜啊，你以為我是多方去學習而把學來的牢記在心裏的嗎？」子貢說：「是的，難道不對嗎？」孔子說：「不是的，我是把握住事物相通的基本道理，而加以統攝貫通的。」

孔子曰：「魯衛之政，兄弟也。」是時，衛君輒父不得立，在外，諸侯數以為讓。而孔子弟九九藏書子多仕于衛，衛君欲得孔子為政。子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉，子之迂也！何其正也？」孔子曰：「野哉由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子于其言，無所苟而已矣。」

魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出圖，洛不出書，吾已矣夫！」顏淵死，孔子曰：「天喪予！」及西狩見麟，曰：「吾道窮矣！」喟然嘆曰：「莫知我夫！」子貢曰：「何為莫知子？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！」

孔子遷於蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳蔡大夫謀曰：「孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今日久留陳蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用於楚，則陳蔡用事大夫危矣。」於是乃相與發徒役圍孔子於野。不得行，絕糧，從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」孔子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

吳國去攻打越國，把越都會稽城給拆毀了，發現一節骨頭，長度就佔滿了一車。吳王派了專使來問孔子說：「什麼骨頭最大？」孔子說：「大禹王召集各地的君長到會稽山，當時有個叫防風氏的君長很遲才到。禹就把他殺了陳屍在那兒，他的骨頭一節就佔滿一車，這就是最大的了。」吳使問道：「那神又是誰呢？」孔子說：「名山大川的神靈，能夠興雲致雨來利益天下，負責監守山川按時祭祀的就叫做神（諸侯君長），只守社稷的叫公侯，他們都歸王的統治。」使者又問：「防風氏是守什麼的？」孔子說：「汪罔氏的君長守封山、禺山一帶，是姓厘。在虞、夏、商三代叫汪罔，到了周代叫長翟，現在就叫做大人。」使者問道：「人的身長有多少？」孔子說：「僬僥氏身長三尺，是最短的了；最長的不過三丈，這就是身高的極限了。」吳使聽了之後說：「真是了不起的聖人啊！」

魯國的南宮敬叔對魯君說：「請幫助孔子到周去。」於是魯君就給了一輛車子、兩匹馬，一個童僕隨他出發，到周去學禮，據說是見到了老子。學成告別時，老子送他說：「我聽說富貴的人送人是用財物，仁德的人送人是用言辭。我不能夠富貴，卻盜取了仁人的名號，就說幾句話送你，這話是：一個聰明又能深思明察的人，卻常遭到困厄，幾乎喪生，那是因為他喜歡議論別人的緣故；學問淵博識見廣大的人，卻使自己遭到危險不測，那是由於他好揭發別人罪惡的後果；做人子女的應該心存父母，不該只想到自己；做人臣屬的應該心存君上，不能只顧到本身。」孔子從周回到魯之後，門下的學生就日益增多了。

孔子過去任官審案時，文辭上如有需要與人共同商量斟酌的，他是不肯擅作決斷的。到他寫《春秋》時就不同了，認為該記錄的就振筆直錄，該刪削的就斷然刪削，就連子夏這些長於文學的弟子，一句話都參酌不上。弟子們接受了《春秋》之後，孔子說：「後世的人知道我是在行聖王之道的，只有靠這部《春秋》；而怪罪我以布衣借褒貶來行王者賞罰的，也是因為這部《春秋》了。」

魯哀公問孔子為政的道理，孔子回答說：「為政最重要的是選任好的臣子。」季康子也問孔子為政的道理，孔子說：「舉用正直的人來矯治邪曲的人，這樣就能使邪曲的人也變為正直的了。」（《論語·顏淵》篇作孔子答樊遲問知之語）季康子憂慮國內的盜賊多，孔子告訴他說：「如果你自己能夠不貪慾，就是給予獎賞，人們也是不去偷竊的。」然而魯國終究是不能用孔子，而孔子也不求出來做官。

孔子生了鯉，字叫伯魚。伯魚享年五十歲，比孔子早死。

於是孔子自楚反乎衛。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。

孔子之時，周室微而禮樂廢，詩書缺。追跡三代之禮，序書傳，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事。曰：「夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。」觀殷夏所損益，曰：「后雖百世可知也，以一文一質。周監二代，鬱郁乎文哉。吾從周。」故《書傳》《禮記》自孔氏。

秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然嘆曰：「昔此國幾興矣，以吾獲罪于孔子，故不興也。」顧謂其嗣康子曰：「我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。」后數日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：「昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。」康子曰：「則誰召而可？」曰：「必召冉求。」於是使使召冉求。冉求將行，孔子曰：「魯人召求，非小用之，將大用之也。」是日，孔子曰：「歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章，吾不知所以裁之。」子贛知孔子思歸，送冉求，因誡曰「即用，以孔子為招」雲。

孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀；或復留。唯子貢廬于冢上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從冢而家者百有餘室，因命曰孔里。

孔子十七歲那一年，魯國的大夫孟厘子跟隨魯昭公到楚去，回來之後，深為不能襄助行好禮儀而自責，所以在他臨終前（孟厘子卒于昭公二十四年。以上一段《史記》原文略有疏誤，此據《左傳·昭公七年》文意改譯），還告誡自己的嗣子孟懿子說：「孔丘這個人，是聖人（《集解》引服虔曰：聖人謂商湯）的後裔，是在宋國受到華氏之禍才逃到魯國來的。他先祖弗父何本來可以繼位做宋君，卻讓給了他的弟弟厲公（《集解》引杜預曰：弗父何，宋愍公之長子，厲公之兄也。何嫡嗣當立，以讓厲公）。到了弗父何的曾孫正考父，他輔佐戴公、武公、宣公三朝，做了上卿。他每一受命，就更加恭謹，所以考父鼎的銘文說：『第一次受命時鞠躬致敬，二次受命時折腰弓背，到了第三次受命，我的頭壓得更低，腰背更加彎曲了。走路時挨著牆邊走，也沒有人敢來侮慢我；我就用這個鼎做些麵糊稀飯來清儉度日。』他就是這般恭謹儉約。我聽說聖人的後裔，雖不一定能當國繼位，但必然會有才德顯達的人出現。如今孔丘年紀輕輕就博學好禮，這豈不就是所謂的顯達的人嗎？我是不久於人世的人了，你可一定要去從他求學。」孟厘子死後，懿子和魯人南宮敬叔（《索隱》謂敬叔與懿子皆孟厘子之子，不闕更言魯人）便去向孔子學禮。這一年，季武子死了，平子繼承了卿位。

子襄生了忠，享年五十七歲。忠生了武，武生了延年和安國。安國做了孝武皇帝博士，又做到臨淮郡太守，早年死了。安國生了卬，卬生了。

孔子享年七十三歲，死在魯哀公十六年（公元前479年）四月的己丑日。魯哀公對他悼念說：「老天爺不仁慈，不肯留下這一位老人，使他拋開了我，害我孤零零地在位，我是既憂思又傷痛。唉，真傷心啊！尼父，我不再自拘禮法了！」事後子貢批評道：「魯公難道要不能終老於魯國嗎？老師的話說：『禮法喪失了就會昏亂，名分喪失了就有過愆。一個人喪失志氣便是昏亂，失去所宜就是過愆。』人活著時不能用他，死了才來悼念他，這是不合禮的。諸侯自稱『餘一人』，是不合名分的。」

其明年，冉有為季氏將師，與齊戰于郎，克之。季康子曰：「子之於軍旅，學之乎？性之乎？」冉有曰：「學之於孔子。」季康子曰：「孔子何如人哉？」對曰：「用之有名，播之百姓，質諸鬼神而無憾。求之至於此道，雖累千社，夫子不利也。」康子曰：「我欲召之，可乎？」對曰：「欲召之，則毋以小人固之，則可矣。」而衛孔文子將攻太叔，問策于仲尼。

楚國裝狂自隱的賢士接輿，唱著歌走過孔子的車前，他唱道：「鳳呀！鳳呀！你的品德身價怎麼這樣低落？過去的已經無法挽回補正了呀！可是將來的還可以來得及避免的。罷了！罷了！現在從政的人都是很危險的啊！」孔子下了車，想和他談談，他卻快步走開了，沒能跟他說上話。於是孔子從楚國回到了衛國。這一年，孔子六十三歲，也是魯哀公六年。

魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰：「昔秦穆公國小處辟，其霸何也？」對曰：「秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起纍紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。」景公說。

孔子來到了衛國，寄住在子路的大舅子顏濁鄒家裡。衛靈公問孔子：「你在魯國的官俸是多少？」孔子回答說：「官俸是六萬小斗栗子。」衛國也照樣給了六萬小斗粟子。過不多久，有人向衛靈公說了孔子的壞話，靈公就派公孫余假帶了兵仗在孔子那兒走出走進，孔子擔心會出事惹禍，待了十個月，就離開了衛國。

桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執懷。桓子怒，陽虎因囚桓子，與盟而醳之。陽虎由此益輕季氏，季氏亦僭于公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道。故孔子不仕，退而修詩書禮樂，弟子彌眾，至自遠方，莫不受業焉。

齊景公問孔子為政的道理，孔子說：「國君要像個國君，臣子要像個臣子，父親要像個父親，兒子要像個兒子。」景公聽了說：「對極了！果真是國君不成國君，臣子不成臣子，父親不成個父親，兒子不成個兒子，就是有再多的糧食，我們能平安地吃著它嗎？」改天他又問孔子為政的原則。孔子說：「為政最要緊的是在善用財力，杜絕浪費。」景公聽了很高興，打算把尼溪地方的田封給孔子。晏嬰勸阻道：「儒者這種人都能言善辯，是不能用法來約束他的，態度高傲自以為是，是很難駕馭的；他們重視喪禮，長期悲痛不止，為了使喪事隆重可以傾家蕩產，這種禮俗不足取法，他們不事生產，只是到處遊說求職來進行政治活動，這種人不能來掌理國事。自從文王、武王、周公這些大賢先後過去，周朝王室已經衰微，禮樂的淪喪也很有些時候了。現在孔子卻對儀容服飾刻意講究，詳定各種應對進退間上下快慢的禮節規矩，這些繁文縟節，就是連續幾代也學不完，一輩子也弄不清楚。君子想用這一套東西來改革我們齊國的禮俗，這不是治理百姓的好辦法。」此後，景公只是很客氣地接見孔子，不再問起有關禮的事情了。有一天，景公慰留孔子，說：「要用像魯國給季孫氏那樣高的待遇給你，我實在做不到。」所以就以上下卿（魯有三卿，季氏為上卿，孟氏為下卿，季孟之間，猶叔氏也）之間的禮來對待孔子。齊國的大夫有人想害孔子，孔子得到了消息。景公也說：「我老啦，沒法用你了。」於是孔子就離開齊國，回到了魯國。

孔子居陳三歲，會晉楚爭強，更伐陳；及吳侵陳，陳常被寇。孔子曰：「歸與歸與！吾黨之小子狂簡進取，不忘其初。」於是孔子去陳。

正打算到陳國去，經過匡（在今河北長桓縣西南）城，弟子顏刻（刻亦作剋）替孔子趕車，用鞭子指著一處說：「從前我進這個城，就是由那個缺口進去的。」匡人聽說當年和陽虎同行的顏刻出現，以為魯國的陽虎又來了。因為陽虎曾經欺虐過匡人，匡人於是就留住孔子。孔子的模樣像陽虎，所以被困在那裡整整有五天。慌亂中顏淵失散了，稍後才來會合，孔子見了說：「我以為你亂中遇難了！」顏淵說：「老師您還健在，我怎敢輕易就死呢！」匡人圍捕孔子圍得越來越急，弟子們都很緊張，孔子就說：「文王雖已死了，文化道統並沒有喪失，現在不都在我們身上嗎？上天如果要絕滅這個文化道統的話，就不會讓我們能夠認知並負起傳承的責任。天意既然是不絕滅這個文化道統，那匡人又能對我怎麼樣？」於是孔子派了一個隨行弟子到衛寧武子那裡做家臣（此句所言與《左傳》《家語》不合，恐有誤），然後才得脫險離開。

伯魚生了伋，字子思，享年六十二歲。曾經受困於宋國。子思作了《中庸》。

孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己丑卒。

子貢色作。孔子曰：「賜，爾以予為多學而識之者與？」曰：「然。非與？」孔子曰：「非也。予一以貫之。」

孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至於為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。」