「這十分自然。」斯特瑞塞說。

「嗯，德·維奧內夫人的事與我一點也不相干。可是正如我們剛才所談的那樣，我到這兒來不就是為了救他嗎？」

這使得我們的朋友想到巴拉斯小姐，他再次感到自己在充滿隱晦的暗示的迷宮中摸索。可是他依然緊緊抓住他的線索。「當然我明白，不過總的情況變化之大，使我時常感到吃驚。在安排這位小女伯爵的未來的時候，查德的意見居然有如此大的分量。不，」他宣稱道，「還需要更多的時間！」他接著又說，「你還說像你我這樣的人根本不可能參与競爭。奇怪的是查德他沒有參与競爭。目前的情況不允許他這樣做，可是在另外一種情況下，只要他願意，他就能得到她。」

德·維奧內夫人頗有興趣地聽著，兩眼望著斯特瑞塞的臉，隨後微帶憂鬱地搖了搖她那精心梳妝的頭。「她可沒有寫信給我，我曾經去看過她，」她又說道，「差不多是在見到你之後。我在格洛瑞阿尼家中見到她時，曾經對她說過我肯定會去看她。當時她並沒有告訴我她將離開家。我站在她家門口，覺得可以理解。我知道她有許多朋友，也知道她這次是去看她那位生病的朋友，但我還是覺得，她離開家是為了避開我。她不想再同我見面。唉，」她繼續以動人的溫和態度說，「我以前喜歡她，欣賞她的為人，其程度超過對其他任何人，這她也知道。也許這正是她離開的原因，我敢說我不會永遠失去她。」

她追問道：「你一點也沒有想過我是什麼意思嗎？」

「哈，哈，哈！」小彼爾漢姆往後一仰，靠在椅墊上。

「他一定有點什麼名堂？哦，是的，他的確有點名堂，而且我敢說比他在家裡時表現得多得多，」這位年輕人頗為公允地評論道，「但是你應該知道，她一定有機可乘，她也就趁機而入。她找到機會並抓住了機會。這一點給我印象頗深，因為幹得太漂亮了。不過，」他這樣結束他的話，「當然是他先愛上了她。」

「嗨，」斯特瑞塞問道，「你難道還可能找到更好的求婚對象？她是我一生中見到的最甜蜜的小東西。」

「她的確美妙無比。我的意思是她是貨真價實的姑娘。我認為這朵粉紅色的蓓蕾尚處於含苞欲放的階段，它在等待時機，準備朝著偉大的太陽開放。不幸的是我只是一根只值一文錢的小蠟燭。在這個領域內，一個可憐的小畫家能有什麼機會？」

斯特瑞塞依然沉默不語。正如他此刻所想的那樣，他十分害怕自己會被夾在兩個女人當中，然而事實上這樣的格局已經形成。此外他清楚地意識到在這些暗示及訴說後面另有深意。他如果認真考慮這些因素，那麼就會與他現在力求簡單化的決心產生矛盾。儘管如此，他認為她表現出來的溫情和感傷是真誠的。她接著又說：「只要她快樂，我就十分高興。」他聽后一言不發，因為他覺得這話表面上很動聽，但未免有點尖酸刻薄。言下之意他就是戈斯特利小姐快樂的源泉。一瞬間，他產生了批駁這種說法的衝動。他很想問一問：「那麼你覺得我們之間存在著什麼樣的關係？」他過後很高興自己並沒有這樣說。他寧願別人把他看成是有點帶傻氣的人，也不願被人當成大笨蛋。他想到女人們，尤其是那些各方面水平都很高的女人們，想到她們彼此會怎樣看待對方，不由得悚然一驚。不管他到這裏來的目的是什麼，他絕不是為此而來的。因此，對於德·維奧內夫人所說的那些話，他毫無反應。儘管他躲避她已有好幾天，而且把他們再次見面的責任全推在她頭上，她卻沒有表現出絲毫不快的意思。「現在談談讓娜，怎麼樣？」她笑著說道，依然像剛進來時那樣高高興興。他立刻覺得這才是她的真正目的。他的話說得越少，她就說得越多。「你看得出來她有意思嗎？我的意思是對紐瑟姆先生有意思？」

「只要你能承認這點，就read.99csw.com很不錯了。」她說，不過她的自豪中依然帶有幾分謹慎。

「能不能請你幫個忙，去把紐瑟姆換下來，他正在同格洛瑞阿尼夫人談話。如果斯特瑞塞先生允許的話，我這會兒想同他談幾句話，我想問他一個問題。我們的主人應當同其他女士交談一下，我等一會兒就會回來解除我的負擔。」她向巴拉斯小姐提出這樣的建議，好像她突然意識到某種特殊的責任。斯特瑞塞聽后感到吃驚，彷彿說話人泄露了家庭秘密。巴拉斯小姐看到了斯特瑞塞吃驚的神態，但她也同他一樣一言不發。一會兒之後，與他們同赴晚會的朋友同他們客氣地告別，這時他心中又湧起若干思緒。「瑪麗亞為什麼走得如此突然？」這是德·維奧內夫人提出的問題。

「我也很高興，」他說，「但是幫不了你什麼忙。」

「哦，你不需要多談！」她很有把握地說。然而她馬上又改變話題，「我希望你還記得那天你答應我的事。」

小彼爾漢姆彷彿在回想他暗示了些什麼。「她覺得他們無懈可擊？」

「你當然明白我的意思。」

他的同伴感到納悶。「真的不應該去追問？」

「哦，她給你寫過信？」

「是的，但是除了她母親而外，他是她最好的朋友。他很喜歡她。他對於她的前途自有其想法。」

斯特瑞塞想了一下。「我還能告訴誰？」

「嗯，她覺得她自己毫無過錯，她的力量也來源於此。她支持他，她支撐著整個局面。具有這種能力的人真是了不得。她太棒了，正如巴拉斯小姐說的那樣，棒極了。他也很不錯，可是他是個男人，有時會反抗，會認為這樣做不划算。她僅僅給予他巨大的精神鼓舞，要把這解釋清楚挺不容易，因此我把它稱為特殊處境。如果沒有特殊處境存在的話，這就是其中之一種。」斯特瑞塞抬起頭來，仰望著天花板，似乎面對這種處境陷入沉思。

「哈，哈，哈！」小彼爾漢姆笑了起來。

「也就是說，她開始關心他，而且這種感情很深。她獨自處在她那可怕的地位，一經開始這種關係之後，她發現這種關係有利可圖。這的確是一種利害關係，而且這種關係一直對她非常有利。因此她依然對他關心，而且事實上，」小彼爾漢姆若有所思地說，「她對他更加關心了。」

這位年輕人稍微停頓了一下。「他們對今後有把握的就是不可能結婚。一個女人，一個特殊的女人，可以受得了這種精神痛苦，可是一個男人能不能做到這一點？」他提出疑問。

「是的，把他帶走。」

斯特瑞塞幾乎覺得不快，但他不是迅速回答：「我怎麼看得出來這種事情？」

他想了一下。「沒有。但是我一直在想我當時說的話是什麼意思。」

這是突如其來的呼籲，她在考慮是否接受它。「看在你的份兒上？」

小彼爾漢姆問道：「你把這些講給德·維奧內夫人聽了嗎？」

「沒有，」斯特瑞塞回答道，「他從來不在我面前提起你。」

「哦，你已經夠格了。」斯特瑞塞脫口說道。

「什麼原因？」

「他的情況就是這樣，」小彼爾漢姆附和著說，「她的情況也的確如此。儘管我和他們接觸時間較長，而且來往也比較密切，但我還是不太了解情況。可是同你一樣，」他又說，「雖然不太了解，我還是對他們十分讚賞，而且深感欣慰。你知道，我已經觀察了三年，尤其是最近這一年。在此之前，我覺得他並不像你想的那樣壞……」

她舉起握著的雙手，然後又放下。「這沒有關係。如果我相信你，你為什麼又不能相信我呢？」她又以另一種語調問道，「為什麼你又不能相信自己呢？」她沒有給他時間回答。「哦，我會對你好的！不管怎樣我很高興你已經見到了我的女兒。」

「嗯，既然你問我。」

「哦，聽我說！」可是小彼爾漢姆並沒有說什麼。

「嗯，這也算是品格高尚的表現。」他的同伴果https://read.99csw.com斷地說道。

「不，沒有這個必要。只要我明白我自己談的話的意思，就已經足夠了。」

斯特瑞塞坐在他身旁，也靠著椅子。他看了他一眼，暫時沒有說話，而他卻未曾留意，只是凝視著前方。一會兒之後，斯特瑞塞說道：「當然，這種關係給他帶來的好處，那種奇妙的變化，是我所不理解的，我也不願意不懂裝懂。我的認識僅限於我所見到的一切。我對他的了解也僅限於此。」

「我還是這樣說。你願不願意這樣做呢？」她堅持說道，「你沒有後悔吧？」

「哦！」斯特瑞塞奇怪地叫了起來。

「是的，談過，但沒有談查德的事。至少可以說談得不多。」

斯特瑞塞似乎想了一下他說的話。「要說痛苦的話，我的痛苦是不會減輕的。」他這樣說道。過後他站起來，問道：「他應該和誰結婚？」

他再次停頓了一下。「我想你應該讓我自己來解決這個問題。」他說，「不過你願意給我多長的時間？」

「因此你便認為他關心她的程度不如她關心他？」

「哦，可是我並沒有抓住他！」

「因此他倆就結不成婚？」

「是的，那只是因為他有錢，而且他將來還可能比現在更有錢。她們心目中只有名望和財產。」

「因此你認為看在你的份兒上，我們應該救她！」這位年輕人說道。

「答應『救你』，就像你說的那樣？」

「哦，你知道此事與你無關。」

「確實十分奇怪。然而妙處也就在這個地方。」小彼爾漢姆繼續說，「那天你如此好心地規勸我，鼓勵我，當時你心中不是也有這種美妙的感覺嗎？你不是勸我趁機會尚在的時候，去體驗一切可能的事嗎？我至今還記得你當時談話的語調。而且要真正地體驗，因為這是你所表達的唯一的意思。你使我獲益匪淺。我將盡全力去做。」

她考慮了一下。即便事情的真相令她感到不安，她還是掩飾得很成功。事實上不久她就鎮靜下來。「不會的，他不會這樣做。但是你想讓他告訴你嗎？」

「他不如她？是的，這是原因之一。可是其他一些事也使我產生同樣的想法。」小彼爾漢姆繼續推論道，「在這種情況下，男人在感情上不可能陷得像女人那樣深。要使他沉溺情海之中，需要不同的條件。你認為是不是這樣？」他總結性地說道，「查德自有他的前途。」

小彼爾漢姆久未出聲。「你將永遠不會告訴其他任何人嗎？」

「我也會這樣！」一會兒之後斯特瑞塞說道，然而隨即他提出一個毫不相關的問題，「查德怎麼竟會捲入這個漩渦之中？」

「向家裡的人報告？」斯特瑞塞明白他的意思，「得啦，我才不會向她們說這些。」

「帶走他，以達到拯救他的目的。說服他，使他主動認識到自己最好還是擔起家業的擔子，並立即著手做這方面的事。」

小彼爾漢姆思索了一下。「我還以為你剛才講這事也與你無關。」

「我也這樣想，他怎麼可能愛上別的女人？」斯特瑞塞說道。

他的朋友突然做了一個鬼臉。「在他和她母親戀愛之後？不是的。」

「至於說痛苦，和那樣的女人在一起，會有什麼痛苦？」彷彿為了把問題深入下去，斯特瑞塞根本不聽對方的話，自顧自地往下講，「難道她可能為了另外一個男人，而把這樣好的人拋棄嗎？」他似乎十分強調這一點。小彼爾漢姆望著他。「當雙方都願意為對方做出犧牲時，就不會覺得有什麼損失了。」過後他又以自己意識到的寬宏大量的語氣說，「讓他們一起面對將來的事情吧！」

「沒有，我並沒有告訴她太多事情。當然，」斯特瑞塞接著說，「只要他願意，他可以做出犧牲。」

斯特瑞塞靠著長椅，仍然對這位年輕姑娘十分神往，此時她也正瞧著他，他覺得她臉上掛著淡淡的微笑。斯特瑞塞對此十分欣賞，彷彿蟄伏已久的情感終於蘇醒過來。儘管此時有新的東九_九_藏_書西供他感受思考，他還是回過頭來推敲他同伴說的話，「你提到的『他們』是誰？是不是她和她的母親？」

「嗯，」斯特瑞塞說，「他這樣下去是不會有多少錢的，他得自己動手掙錢。」

「是的，問題的關鍵就在於此，」小彼爾漢姆說道，「那不可能是庸俗或者粗鄙的關係。上帝保佑我們，的確不是這樣的關係，說實話，那是我一輩子見到的最美好、最超凡脫俗的關係。」

「那又怎樣？」

可是斯特瑞塞已經做好了回答的準備。「在談論他的為人、他的品德、他的性格和生活時，我是把他和她聯繫在一起的。我所談到的他，是一個可以與之打交道、交談並一起生活的人，也就是說，我是把他當作一個社會動物來談的。」

斯特瑞塞有一會兒沒有說話。「哦，可是他對她不感興趣，我的意思是說，看起來不是我說的那種興趣。他並不愛她。」

他的同伴馬上有所反應。「你難道沒有這樣的印象嗎？你之所以要抓住他，就是這個原因。」

斯特瑞塞沉默片刻。「我自己想出來了，」他繼續說道，「在過去的半個小時里，我算真正了解了這些話的意義。總而言之我終於明白了。你最初對我說的時候，我並不明白。查德當初對我說的時候，我也並不理解。」

「從來沒有。」

他注意到了這一點，但仍然直說：「我所見到的他，是你一手造就的。我不明白你是怎樣做到這些的。」

「哦，我現在什麼都不想了！」斯特瑞塞不耐煩地插嘴說道，「除了那種我認為有必要想的事情，即是說當初為什麼她會喜歡上他……」

「不管怎樣，這一切與我毫無關係，」斯特瑞塞解釋道，「我的意思是說，除了想要抓住他以外，一切都與我無關。」他似乎覺得應該再補充一句，「可是事實上是她救了他。」

他們並肩站著，斯特瑞塞的眼睛又轉向讓娜。「你是指她嗎？」

「她和她的母親，還有她的父親，不管他是什麼樣的混賬東西，他也決不願失去她所代表的機會。除此之外，還有查德。」

「這也正是我的意思。」這個年輕人過了一會兒說道。

「我想，」他沉思著說道，眼睛仍然瞧著她，「我今晚不該見你。」

「嗨，他就應該為自己感到羞恥。」但是斯特瑞塞說話的語氣像是在開玩笑。

他的同伴全神貫注地聽他講。「你說得比我清楚得多。」

「哦，看在我們大家的份兒上！」斯特瑞塞不禁笑了起來。這使他回過頭來談他非常希望談的問題。「儘管他們的處境很艱難，他們還是沒有逃避。他們並不自由，至少她不是自由之身，但是他們還是珍惜可能得到的東西。那是友誼，一種美好的友誼。它使他們變得如此堅強。他們覺得自己沒有什麼不對的地方，他們相互支持。毫無疑問，正如你暗示的那樣，她對此感受尤為深刻。」

他的朋友再次停頓了一下。「嗯，他可是一點也沒有愛上讓娜呀。」

「在這兒流連不去的原因。」

「哦，我承認這一點。可是你知道，在這個地方，嚴格說來，結婚不一定要有愛情。」小彼爾漢姆友善地指出。

「恐怕我沒有其他原因可以告訴你，唯一的原因很簡單，是她在一封簡訊中告訴我的：她在南方的一位朋友病了，而且病情突然加重，她得去看看。」

「他從來不這樣做？」

「原因就在這個地方。不要去打擾她了。不要去尋根究底。我的意思是說，」他解釋道，「不要去追究剛才你對我提到的那個東西，即是說她的感覺如何。」

斯特瑞塞認為此事與他無關，這種觀點並沒有因為他理解小彼爾漢姆這番話的方式而受到影響。「你的意思是說，她關心他的程度超過他關心她？」聽到這話，他的同伴轉過頭來望著他，一瞬間，他倆的視線相遇了。「她超過他？」他又問了一遍。

「我的意思是說，如果他拋棄她的話……」

斯特瑞塞含糊地問道：「一樣『糟』？」

她九九藏書強調得恰如其分，儘管他的眼光游移，此刻他卻注視著她。「我明白你的意思。」

「嗨，真是有點奇怪！」斯特瑞塞隨後十分感嘆地說。

斯特瑞塞回答得很迅速，彷彿他已經思考過這一點。「要做到這一點，就必須具備極高的道德水準。我們認為查德恰恰具有這樣的品德。至於說到這方面的問題，」他若有所思地說，「他回美國后，這種特殊的痛苦又怎麼可能消失？會不會變得更加痛苦？」

「她離開之後就沒有給我寫過信，」斯特瑞塞解釋道，「我只是在她走之前收到她一封簡訊。我在拜訪你之後的第二天去看她，可是她已經走了。管房子的人告訴我，她說如果我來找她，就告訴我她給我寫了信的。我一回家就收到了那封信。」

小彼爾漢姆直直地望著他。「你的意思是說，說來說去他還是不應該回去？」

「幫不了忙？」德·維奧內夫人瞪大了眼睛，「她可是光明天使。」

「我信任你，也信任查德。如果不是這樣，那就太討厭、太無禮，也太乖張了。你欺騙我對你又有什麼好處呢？」

「不，恰恰相反，是另一種前途，是你如此正確稱之為他倆的處境的前途。德·維奧內先生可能會永遠活下去。」

「向德·維奧內小姐求婚？」

「是的，查德可能會得到某種好處，可是你呢？」

「你也想把他當作社會動物嗎？」

「是的，因此可以說她為我們拯救了他。」

「嗯，」小彼爾漢姆過了一會兒說，「你已經說服了他。他確實認為這是最好的選擇。他前兩天又對我這樣說。」

「任何事情，任何與你相關的事，」她笑著說，「我都不想知道，我會永遠如此。謝謝你。」她轉身離開時特別溫柔地補充了一句。她的話音在他耳畔迴響，使他產生了絆了一跤並摔倒在地的感覺。就在同她商討關於他的獨立性的問題時，他受某種觀念的驅使，覺得自己陷入矛盾之中，十分笨拙，難以自拔。她當場很機敏地感到有機可乘，用一個詞，一根小小的金針，釘住他那明顯感覺到的意圖，他不僅沒有使自己擺脫，反而更緊地束縛自己。他緊張地考慮著當時的情況，此時另一雙眼睛進入他的視線。他覺得剛才自己內心的感受在這雙眼睛中反映出來。與此同時，他辨認出這是小彼爾漢姆的眼睛，他走過來顯然是為了同他交談。在當時的情況下，小彼爾漢姆是他可以敞開心扉的人。一會兒之後，他倆坐在室中的一個角落裡，而同時格洛瑞阿尼與讓娜正坐在與他們斜對的那個角落裡交談。在開始時他倆什麼也沒有說，只是友善地瞧著讓娜，隨後斯特瑞塞說道：「我實在難以理解，一個稍微有點血氣的小夥子，比如說像你這樣的年輕人，怎麼會在這樣可愛的小姐面前無動於衷。小彼爾漢姆，你為什麼還不動手？」他還記得上次在那位雕塑家的花園裡聚會時，自己坐在長凳上說那一番話時的語調。當時他只略微透露了自己的想法，這次他要對這位值得勸告的年輕人直言忠告，以彌補上次的不足。「總該有某種原因吧。」

那位年輕人猶豫了一下。「我會有什麼好處？」

此時德·維奧內夫人已經走了進來，離他們很近。巴拉斯小姐不好再說下去，便透過長柄玳瑁眼鏡，從頭到腳把她打量了一番。從她剛出場起，斯特瑞塞就看出她是特地為這次聚會盛裝打扮。與上兩次相比，這一次更加深了他在遊園會上得到的印象，也加深了他對閱歷豐富的女人的生活方式的了解。她雙肩和雙臂都裸|露著，膚色白皙美麗。據他猜想，衣服料子是由絲和黑縐紗混紡而成，其色調為銀灰色，給人以溫暖華貴之感。她戴著一個由碩大而古雅的綠寶石組成的石項圈，這綠色在她的衣服、刺繡緞子以及略顯華貴的衣料中也若隱若現。她的頭部極美，像是快樂的幻想的產物，使人想起古代寶貴的紀念章或者文藝復興時代銀幣上的人物像。她身材苗條，動作輕盈，容https://read.99csw.com光煥發，喜氣洋洋。她的表情和決斷都造成一種特殊效果，詩人們會認為她一半是神話中的人物，一半是常人。他可把她比作在朝霞中現身的女神，或者在夏日的海浪中展露上身的海中仙女。他認為這個閱歷豐富的女人已發展到臻於完美的境地，使他想到劇中的埃及女王克婁·奧巴特拉。她多姿多彩，變幻無窮。她以她自己的神秘法則顯現她的各種面貌，各種性格，她在白天黑夜的表現各有不同。此外，她還是一個極有天賦的女人。有時她可能顯得十分平凡，然而第二天卻會大放光彩。他覺得今晚的德·維奧內夫人的確光艷照人，但他又覺得方式未免有點粗糙，這多半是由於她以其天賦靈感處理一切，因此使他感到有點突然。在吃飯時他曾經兩次同查德長時間地相互注視，然而這種交流方式只是再次導致原來就存在的意義含混，而與懇求和警告毫無關係。這種相互注視所表達的意思似乎是：「你瞧我陷入了如此困境之中。」可是斯特瑞塞不明白的恰恰就是對方處於什麼樣的困境。不過此時他也許應該明白了。

「嗯，我以為你經常報告……」

「你是說他在生意上的前途？」

「眼不見，心不煩！」他的同伴笑道。然後他又興緻勃勃地說道：「難道距離不能減輕痛苦嗎？」斯特瑞塞還來不及回答，他接著又總結性地說：「你知道，問題在於查德應該結婚！」

那位年輕人終於把眼光轉向其他地方。「那麼我告訴你，她現在關心他的程度超過他關心她。」

「嗯，因為我希望你看在我的份兒上，不要這樣做。她是我見到的最可愛的姑娘。因此千萬不要傷害她。你不知道，你不想知道。此外，你也不可能知道。」

「我覺得問題倒在於你能給我多長的時間。」她說，「我們那位朋友不是老是把我的事講給你聽嗎？」

他依然十分和氣。「哦，可是這些都是些美麗的小事情，世界上任何事情你都看得出來，你可不要隱瞞啊！你同她談過沒有？」她問道。

「哦，那是另外一個問題！」她微笑了，「問題在於你認識了紐瑟姆先生，就等於認識了我，可是你居然拒絕同我見面，你的用意又何在呢？」

小彼爾漢姆停頓了一下。「哦，他對犧牲不感興趣，或者說他可能認為自己已經做出了足夠大的犧牲。」

「現在你還不明白？」她問道。

小彼爾漢姆慢慢站起來。「嗯，和某個他可以與之結婚的人，某個極好的女孩子。」

「哦，」小彼爾漢姆說，「我想當時你並不信任我。」

「我的意思是說，他們最初是在某個地方，我想是在一個美國人的家裡認識的。當時她在無意之中給他留下了印象，後來隨著時間的推移，由於種種機會，他也給她留下了印象。在此之後她就和他一樣糟。」

小彼爾漢姆只是等待著。「我還認為那是你要做的事呢。」

「可是你不是認為他不愛她的母親嗎？」

她取得的勝利並不大，但她的語調可以感動鐵石心腸。「我看是他欠你。」

「我肯定夠格。我們倆都夠格。我認為我們的一切都夠格。但是她太好了。問題就在這個地方。他們連看都不看我一眼。」

他再次大笑，這笑聲像一個難解的謎，使得我們的朋友感到有點冒火。然而正如我們看到的那樣，他明白自己所處的位置，他不會為任何事情而動搖，因此更堅定了留在這個位置上的決心。「倘若我沒有自己的觀察，我就會弄不清到底是怎麼一回事。她是一個極其聰明而精明強幹的女人，更重要的她還具有超乎常人的魅力，這種魅力今晚所有人都感受到了。並不是所有的聰明能幹的女人都具有這種魅力，事實上具有這種魅力的女人很少。」斯特瑞塞似乎並未專門針對小彼爾漢姆而發，他繼續說道，「你瞧，我懂得同這種女人的親密關係，或者說這種高尚而美好的友誼是怎麼一回事。不管怎樣，這不可能是一種庸俗或者粗鄙的關係，問題的關鍵就在於此。」