尾聲
時間就像一條寬廣勻速的河流，單調乏味、悄無聲息地從他身邊流過。來自總督府的各種不同尋常的決定和指示難得引起地方官的關注。反正他早就應該退休。他之所以仍然留在辦公室僅僅是因為戰爭的需要。有時候他覺得自己是行屍走肉，而他先前的生命，真正的生命，似乎早就結束了。
他對隨叫隨到的馮·陶希格太太說：「會見結束了！」
過後，他便開始回顧他的罪惡。
「見過，」馮·特羅塔老爺回答說，「他還和我說過話。」
雨，下得很輕，很密，越來越密。馮·特羅塔老爺脫下帽子。周圍的低級宮廷官員把他當成了和他們差不多的人，有的還把他當成了美泉宮郵局的郵遞員。還有那麼一兩個人問地方官：「您認識他嗎，您見過他老人家嗎？」
美泉宮花園裡的樹發出陣陣嘆息，雨輕輕地、耐心地、盡情地敲打著它們。夜幕降臨了。跑來了許多打探消息的好奇者，把花園擠得滿滿的。雨在不停地下，打探消息的人來了一撥又一撥，也走了一撥又一撥，來來去去，不斷地更換。
「我一定等了很久了！」他說。
有一天，他收到了一位陌生人的來信，寫信的人是施坦因霍夫精神病院的志願者護士馮·陶希格太太。她在信中告訴馮·特羅塔老爺，科伊尼基伯爵幾個月前從前線回來了，患了精神病。他常常提起地方官。在胡言亂語中，他一再聲稱，有重要的事情要對馮·特羅塔老爺說。倘若地方官打算來維也納一趟，並願意順道來看望病人，那麼也許會出乎意料地對病人的病情治療有益，類似的病例以前也出現過。地方官向斯科羅內克大夫提起了這事，想聽聽他的意見。
科伊尼基的腦袋變得光禿禿的。那雙微凸的藍眼睛閃過一縷冰涼，彷彿他蠟黃、憔悴而又腫脹的臉上刮過一絲嚴寒。科伊尼基的右嘴角不時抽搐，彷彿想用右嘴角微笑，事實上，只有右嘴角還留著微笑的功能，其他部分已永遠喪失了微笑的功能。
斯科羅內克大夫附和著說：「一隻可愛的小鳥！」
過了一會兒，他和其他幾個人首先走到墓前。他沒有去接掘墓人遞給他的鐵鍬，而是彎下身子，抓起一把潮濕的泥土，用左手把它捏碎，再用右手把碎泥屑撒在棺材上。接著，他便退回原地。他突然想起，現在是下午，下棋的時間馬上就要到了。現在沒有人陪他下棋了，但他還是決定去咖啡館。
「我當皇帝的時間太長了！」他想著，不過他覺得這句話說得挺大聲地。
「您認識我的兒子？」他問道，「有多久了？」
「我想去美泉宮！」馮·特羅塔老爺說。
他閉上了眼睛，可是過了一會兒，又把眼睛睜開，看到桌九-九-藏-書上那個樸素的銀十字架和耀眼的蠟燭，它們在等待神父。這時，他明白神父就要來了。
斯科羅內克大夫把索爾費里諾英雄的肖像放在膝蓋上等候著。幾分鐘之後，他站起來，抓住馮·特羅塔老爺的手，俯下身去貼著地方官的胸脯聽聽，他深深地嘆了一口氣，合上了死者的眼睛。
「哦，哦，」他對神父說，「這就是所謂的死亡吧！」
馮·陶希格太太終於來了，一個護士，一個和其他護士沒有什麼兩樣的護士。他只是看著她的護士服。她的臉與他有何相干呢？
說完就轉過身去，打開門喊道：「艾莉護士！」
那些日子過得很快，彷彿轉瞬即逝。
「也許會有作用！」她說道。
弗蘭茨·約瑟夫高燒三十九度三，御醫剛剛量過他的體溫。
地方官理理自己的連鬢鬍子，沒有說話。過了一會兒，斯特蘭斯基夫婦的兒子回來了。他是個瘸子，模樣挺難看。他的腿瘸得很厲害。卡爾·約瑟夫可不是個瘸子啊！地方官思忖著。
在這些日子里，他覺得自己並不像其他人那樣匆匆地趕向墳墓。地方官好像變成了自己的墓碑一樣，立在時光河流的岸邊。馮·特羅塔老爺從來沒有像現在這樣和皇帝弗蘭茨·約瑟夫如此相似。他有時甚至敢拿自己與皇帝相比。他想起了在美泉宮覲見皇帝時的情景。他是一個慘遭不幸的老人，在心裏向弗蘭茨·約瑟夫報告：「什麼？當時如果有人把這事告訴我們就好了！告訴我們這兩個老頭……」
雨在「嚓嚓」地下，走路人的腳步也在「嚓嚓」地響。皇帝越來越喜歡「嚓嚓」這個詞，以及這個詞所指的那種聲音。再說，他問的是什麼，已經沒多大關係了，因為人們已經聽不見他的聲音。人們只是知道他的嘴唇在動而已。但是他相信他是在說話，即使聲音小了點兒，大家還是能夠聽得見的。
「他老人家要駕崩了！」 斯梅塔納說。
園丁走開了，他拿著那把鐵鍬到花圃里翻土去了，翻那永恆的土。
這一天，人們把皇帝葬入了卡普齊納教堂的地下皇家墓穴。三天之後，馮·特羅塔老爺的屍體也被埋入了墳墓。
這時，神父帶著最莊嚴神聖的神情走進了皇帝的卧室。
「有一部分原因是為了我吧！」 馮·陶希格太太說。
「聽說他老人家要駕崩了！」鐵道官員斯特蘭斯基突然說道。
已經深夜了，台階都空了，人們紛紛回家睡覺。馮·特羅塔老爺將身子緊靠在大門上。有馬車從他面前駛過。有時候，在他頭頂上方，有人推開一個窗戶，傳出幾聲叫喊。有人打開大門，立即又把它關上。沒有人看見他。細雨霏霏，連綿不絕，輕柔而靜謐，樹九*九*藏*書葉發出沙沙的響聲。
科伊尼基坐在一間空蕩蕩的房子里，這裏所有的東西都被搬走了，因為他有時會發狂。他坐在一張四隻腳都被釘死在地板上的安樂椅上。
馮·特羅塔老爺乘火車去了維也納。人們把他領進了精神病院的軍人住院部。
不一會兒，有人從已故的亞克斯的小屋裡取來了那隻金絲雀。
地方官問：「請原諒，他乾的那件蠢事是因為您嗎？」
斯科羅內克大夫叫人去請神父來，然後又返回來。馮·特羅塔老爺很安靜地躺在床墊上，眼睛半閉著。他說：「勞駕，親愛的朋友！您能把那幅畫像給我嗎？」
「一隻可愛的小鳥！」地方官說。
說完，他就坐車去了美泉宮。和施坦因霍夫精神病院一樣，美泉宮籠罩在無邊無際的毛毛細雨之中。馮·特羅塔老爺順著花園的林蔭道走上去。很久很久以前，為了兒子的事去秘密覲見皇帝時，他走的也是這條林蔭大道。現在兒子死了，皇帝也要駕崩了。自從馮·特羅塔老爺得到這個噩耗以來，他第一次意識到兒子的死不是偶然的。皇帝不會比特羅塔家的人活得更久！地方官想。他也不能比他們活得更久！特羅塔家的人救過他的命，他不能比他們活得更久！
這幾天情況就是這樣。有時，他感到極為驚訝，因為竟無人回答他的問題。不過，很快他又忘記了，既忘記了他提的問題，也忘記了對沒人回答他問題所感到的驚訝。然後，他又一次沉湎於這個世界輕柔的「嚓嚓」聲之中。他周圍是活生生的世界，而他卻只能躺在這裏，等待著死亡的來臨。他就像一個放棄了掙扎、在催眠曲中入睡的孩子。
不過，她卻打量了他很久，然後說道：「我認識您的兒子！」
「如果我在索爾費里諾戰役中就死去了該多好啊！」他說。
馮·特羅塔老爺一直沒有走。
「現在他要駕崩了！」一個森林管理員說道。
一直把身子靠在門上的科伊尼基伸出一個指頭對著天花板，然後又把它收回按在嘴唇上說：「上面的人透露的！」
「人都難逃一死，皇帝也不例外。」他同時覺得，在遠離這裏的某個地方，帝國的一部分疆域已經死去了。
W城的市長致悼詞。他的悼詞——和那個時代的一切演講詞一樣——也是從戰爭開始談起的。市長接下去說，地方官把自己唯一的兒子獻給了皇帝。儘管如此，他堅強挺立，仍然堅持工作。
於是金絲雀得到了一塊糖。
「現在我們去看看病人吧！」 馮·陶希格太太說。
他居然破天荒地在大白天躺到床上去睡覺。
斯科羅內克大夫走進書房，爬上椅子，取下了那幅索爾費里諾英雄的畫像。當他雙手捧著那幅畫像回來時九*九*藏*書，馮·特羅塔再也看不見它了。雨輕輕地敲打著窗戶。
到了咖啡館門前，斯科羅內克大夫下了車。和往常一樣，他走到過去常坐的那張桌子前。棋盤仍然擱在桌子上，好像還在等待著地方官，好像地方官還沒有死。侍應生過來想把棋盤撤走。斯科羅內克大夫對他說：「放著吧！」
「戰爭也是一個罪惡！」他大聲地說。
「哦，哦，」馮·特羅塔老爺說，「部分原因是為了您。」
但是神父聽不清他的話。弗蘭茨·約瑟夫又一次感到驚訝。每一天都有死難者的名單送上來。這場戰爭從1914年一直持續到現在。
「歡迎您來到我家！」
他之所以說「嚓嚓」聲，是因為他已經發不出「簌簌」這個音了，儘管這個詞已經到了嘴邊。不過，在他詢問了「嚓嚓」聲的來由之後，他相信他聽到的實際上就是「嚓嚓」聲。
鍾，終於嗡嗡地響起。
「狂妄自大！」他突然想到，「我確實狂妄自大！」他說。
人們聽不見他的聲音。
他從軟墊上坐起來。他聽見窗外無休無止的雨聲和路過窗前者不時踩踏石子路的沙沙聲。皇帝一會兒覺得這些聲音很遙遠，一會兒又覺得這些聲音很近。有時他還能辨認出窗外的濛濛細雨發出的簌簌聲。但是，過了一會兒他又忘記了這是在下雨。
他們離開墓地時，市長邀請他上車。斯科羅內克大夫上了車。
想著，想著，他睡著了。
這時，地方官才把目光移到她的臉上。
他獨自對弈，一邊下一邊咕咕嚕嚕地不知說些什麼，還不時地朝對面空著的椅子上看看，耳邊迴響著沙沙的秋雨聲。雨點仍然在不知疲倦地敲打著玻璃窗。
「您坐吧！」科伊尼基說，「我讓人把您叫來是要告訴您一件很重要的事。您不要告訴其他任何人！除了您和我，誰也不知道：他老人家要駕崩了！」
有幾次他問御醫：「為什麼老是有這種嚓嚓的聲音？」
他坐車回到了家。地方官公署所在地W城也在下雨。馮·特羅塔老爺叫來了希爾施維茨小姐，對她說：「我要去睡覺，尊敬的小姐！我很累！」
「我本來還想提一句，」市長說，「馮·特羅塔老爺不會比皇帝活得更久。您不信，大夫先生？」
門上有個窺視孔。科伊尼基走到門邊，用自己的後背擋著那個窺視孔，說：
人們聽不見他的聲音。
這是一張上了年紀但仍然漂亮的臉。護士帽使她變得年輕，因為善良和憐憫可以使人變得年輕，同情心也可以使人變得年輕。這是女人的天性之所在。她來自上流社會，馮·特羅塔老爺這樣想。
「卡爾·約瑟夫，」娘家姓科佩爾曼的斯特蘭斯基太太說，「他剛當上少尉時，來過我們家！他是個可愛九-九-藏-書的小夥子！」
只有死亡才是令人恐懼的，才是最糟糕的結局！可惜啊！馮·特羅塔老爺想，如果卡爾·約瑟夫只是瘋了，而不是死了，那我一定可以幫助他恢復理智。即使我沒有這個本事，我也可以每天來探望他嘛！即使他的手臂傷得很厲害，就像剛才被人們帶過去的那位少尉一樣，那也不要緊呀，畢竟他的手臂還在呀！我還是可以撫摸到一隻受傷的手臂呀！我還可以看著那雙迷離錯亂的眼睛啊！重要的是那畢竟是我兒子的眼睛呀！即使兒子瘋了，父親也會感到幸運，感到欣慰啊！
「它會活得比我們長久！」特羅塔說，「感謝上帝！」
「結束吧！」弗蘭茨·約瑟夫說。
他睡不著，於是派人把斯科羅內克大夫叫來了。
「我不知道，」斯科羅內克大夫回答說，「我相信，他們倆都不可能比奧地利活的時間長久。」
這時他輕輕地捏了一下護士的臂膀，繼續說道：「我真希望卡爾·約瑟夫還能為了您干點兒什麼蠢事！」
「您怎麼知道的？」馮·特羅塔老爺問。
地方官離去了。他走下平滑的台階，沿著林蔭道一直走到鐵門前。這天夜裡鐵門一直敞開著。他向城裡走去，這是一段很長的路程。他光著腦袋，帽子抓在手裡，沒有碰見任何人。他走得很慢很慢，如同走在一輛靈柩車後面。黎明時分，他回到了旅館。
這是晚秋一個陰沉沉的日子，細雨蒙蒙。連日來，連綿的細雨不住地往這個世界飄灑下來。馮·特羅塔老爺坐在光潔明亮的走廊里，透過格柵的窗戶看著那密密的細柔的雨絲，想著兒子的喪生之地——那個鐵道路基的斜坡。現在它一定浸透了雨水，地方官思忖著，彷彿少尉是今天或是昨天才死的，屍體還是新鮮的。時間在煎熬中緩緩流逝。一個個帶著瘋子面容，拖著傷殘四肢的人從他面前走過。儘管這是地方官第一次來精神病院，但他覺得精神錯亂並不是什麼很恐怖的東西。
他懺悔自己一個接一個的罪惡，就是列在宗教手冊上的那一些。
「親愛的斯科羅內克大夫，」他說，「請您叫人把那隻金絲雀給我取來，好嗎？」
在致悼詞時，不知疲倦的雨水不停地敲打所有聚集墳墓周圍的人。雨點落在周圍的灌木、花環和鮮花上，發出沙沙的、簌簌的聲音。穿著戰時後備軍上校軍醫的制服，斯科羅內克大夫覺得很不習慣。他努力擺出軍人肅立的姿態，儘管他認為這種姿態不標準。他是平民，歸根結底，死者畢竟不是司令部的醫生！斯科羅內克大夫思忖著。
他決定立即動身。說不定那位病人知道少尉的某些重要的事情，說不定他要把卡爾·約瑟夫的某些遺物給自己。
現在唯一要講的是地方read.99csw.com官馮·特羅塔老爺的最後幾天。
他站在外面，就站在那些下等僕人中間。美泉宮花園裡的一個園丁，腰間系著半截綠圍裙，手裡拿著一把鐵鍬走過來。他向圍觀的人問道：「他現在怎麼樣？」
她覺得她的眼淚在不斷地往上涌，但她不能哭。
馮·特羅塔老爺告別了馮·陶希格太太，坐車去看望鐵道官員斯特蘭斯基。他自己也不明白為什麼要去看他。斯特蘭斯基娶了個娘家姓科佩爾曼的女人。斯特蘭斯基夫婦都在家。他們並沒有立刻認出地方官。後來，他們向他表示了歡迎，但他感覺他們的神情既尷尬，又傷感，又冷淡。他們遞給他咖啡和白蘭地。
圍觀者——有森林管理員、馬車夫、下級職員、門房以及和索爾費里諾英雄的父親一樣的退役軍人——回答園丁說：「沒有什麼新消息！他要駕崩了！」
過了一會兒，地方官說：「請您去叫神父來！不過，您得回來！」
「也許我已經死了，也許我現在是作為一個死人在和活人說話，所以他聽不見我說的話。」他這樣想著。
但是，這些話別人同樣聽不見。再說，他隨即看見神父早已經在那兒了。
他鞠了個躬。馮·特羅塔老爺走了出去。他在馮·陶希格太太的陪同下，穿過長長的走廊，走下寬闊的樓梯。
地方官一進門，伯爵就站起來，向客人走去，並且對馮·陶希格太太說：「您出去，艾莉！我們要談一件重要的事情！」
馮·特羅塔老爺說：「我什麼都能忍受。」
地方官聽了這話，立刻站起身，走了。畢竟，他已經知道老人家要駕崩了。這是科伊尼基告訴他的。科伊尼基一向什麼都知道。地方官坐車去了宮廷侍從室，找他的老朋友斯梅塔納。
外面，在那些下等奴僕中，索爾費里諾英雄的兒子——馮·特羅塔老爺——手裡抓著帽子站在綿綿的細雨中等待著。
「那是在戰前！」 馮·陶希格太太說。
「請您給它一塊糖吃！」地方官說。
「一切都是可能的！」 斯科羅內克大夫說，「假如你能忍受，可以忍受，我認為……」
房間里只剩下他們兩個人。
他蠕動雙唇，背誦著孩提時就學過的那些話：「我誠惶誠恐地懺悔我的罪惡……」
馮·特羅塔老爺寢不安眠，食不甘味。簽署文件時，也不先仔細過目。有些下午他會比斯科羅內克大夫先到咖啡館。這時，他便會隨手抓起一份三天前的報紙，把那些早已熟悉的內容再讀一遍；但是假如斯科羅內克大夫談起最近的新聞時，他也只是點點頭，就好像他早就知道這些新聞似的。
而後，她挽著地方官的手臂，像平常領著病人那樣，領著他沿著走廊走去，一邊低聲說：「我們曾經相愛過，我和卡爾·約瑟夫！」