「不過？」

怒火吞噬了弗雷德麗卡。是喪失理智的怒火，是狼突鴟張的怒火，因為她的理智和顧慮早已寫進她所有的筆記、所有的註釋中，而這些筆記和註釋，都寫在熊熊燃燒著的書的扉頁、襯頁和空白頁上。她努力要踢散這些書，用腳來為書滅火。她又沖向另一座書塔，那座書塔里有《失樂園》、歐里庇得斯的劇作集、《浮士德博士》。穿塑料雨衣的那個人從破床架后躥出來，撲到她面前，向她狂嘯著。「他在向我狂嘯！」在心急火燎中，她仍在意著要用正確的字詞來形容所見所聞。

「好吧。」

「這個人把人臭得夠嗆！」克萊門特也認同利奧的說法。

「你真的這麼想？」

弗雷德麗卡很享受校園中的氣氛，那些大的畫室被分隔成小空間，每個小空間內的裝置和擺設都獨樹一幟，別有個性，彰示著藝術創作者們身份和風格的不同。比如，一個空間被描繪成正經受著風暴肆虐的農業用地；緊挨著它與之形成對比的是一個畫成盒狀的空間，盒子里全是光彩奪目的半月形飾品和紫色黃色斑紋的寶鑽形飾品；與這個「大寶盒」毗鄰的是一個拼貼畫世界——長著如氣球般豐|滿胸部的一個鬍子大叔，腿上裹著漁網絲|襪，腳蹬細高跟鞋，正在跟一堆巨型胡蘿蔔和肥胖大兔子不知是搏鬥還是擁抱；幾步之遙，是一個滿是人像畫的展廳，許多幅人像畫有著一個共同的主題，畫中的男人與女人正在將一層層塑料狀的面具從自己臉上剝離下來。經由這些人像畫，弗雷德麗卡已經對繪畫作品的趣味性有了基本了解：得看技巧，看這些相似作品各自的凹凸、明晦、遞漸；看不同作品表層的質感差異；還有，畫中人是雙眼皮還是滿是褶皺的眼窩，都有其寓意。這些人像畫都是蘇茜·布萊爾的作品。蘇茜·布萊爾是戴斯蒙德·布爾的得意門生，但也上過弗雷德麗卡的文學課，為應付文學課的考試，她寫過一些文章，例如題為《舉例並解釋為了鼓勵或勸阻讀者對愛瑪·伍德豪斯或范妮·普萊斯抱以同情心，作者簡·奧斯汀在作品中使用了幾種不同的寫作方法？》之類的論文，蘇茜·布萊爾的文筆帶有不必要的裝飾性，完全無法看出她在油畫作品中所表現出的生猛又野性的智慧，在人物的血肉和形體上都看得出這種智慧的流淌。弗雷德麗卡覺得畫家在文筆和畫筆上的差距特別有趣，這是她以前從來都沒想到的，因為畢竟比起文學，她和繪畫並不親近。在另一個隔間里，是一個如夢似幻的天堂，所展示的畫作風格上介於克勞德·洛蘭和亞瑟·拉克姆之間，作品系列名為《幻景何處尋》。被冠以這種名稱的畫作，本來應該是粗劣又俗氣的，但弗雷德麗卡他們看到的是極其典麗縹緲的作品。莎斯基亞不由得讚歎：「那是多麼動人的綠光啊。」

「我們可以教你唱歌啊，你可能不是完全的音痴，幾乎沒有人是無法被拯救的音痴，你可以學的。」

「這首歌歌詞寫得有對的地方，也有不對的地方。」保羅說。

「這場演出讓人頭疼。」莎斯基亞說，她的樂感比弗雷德麗卡和利奧要好。

正當她思考的時候，約翰·奧托卡爾來電話了。他正在工作，不過，弗雷德麗卡不知道他辦公室和住家的地址，但她猜測可能都是在伯爵宮一帶。她想象約翰工作的地方，是一個廣闊的空間，擺滿了高大、光潔和發出微微嗡嗡聲的機器，四周牆上是發亮的藍灰色大屏幕，顯示著各種圖表，還有柱狀的二進位語言，工作人員把這些數據和圖形全部列印在可摺疊的風琴褶紋紙上，進行分析研究。在她的想象中，圍繞著約翰的是他莊重得體、西裝革履的同事——而其中有些人，或許得穿白色的醫用外衣。雖然是幻想，但這一點連「幻想者」本人也不太確定。「幻想者」自由地設計著——約翰的辦公室里應該裝設著冰冷的金屬制軟百葉窗，擺放著鋥亮的純鋼辦公傢具。搞不好根本不是她想象的那樣，但這就是她頭腦中的畫面。電話那端的約翰問：「你可以出門和我共進晚餐嗎？」

遠處，教學樓內部的某個地方傳來音樂聲，學校餐廳里的人們都聽到了。那是爵士曲風的單簧管吹奏，如木般沉著，又如水般清澈，一聲聲悠長、綿延的尖嘯，伴著和弦的流轉，是孤單的重複的哀鳴。弗雷德麗卡一行人循著樂聲的方向走去，有的門把手上掛著白色的小卡片，上面寫著紅色的字「看演出，這邊走」。但表演藝術不在塞繆爾·帕爾默藝術學院的課綱上，至少，目前學校沒有開辦相關課程。起初沒有太多人跟著門把上的提示走，倒是些孩子拉著成年人穿過一道又一道門。與校內車庫和停車場相鄰的雕塑儲藏間里，搭好了一個小小的舞台。舞台覆蓋著黑色的絲絨，可能是剛剛才鋪的，揚起的粉筆灰還沒散盡。舞台後方，是一個長形的焊接式雕像，雕像噴上了鮮紅色的漆。雕塑整體上是一座座相連的梯子，一片片葉形、刃形的裝飾元素懸在梯階上。舞台右邊是擠在一起的，有千瘡百孔的乾酪色表面的石膏模型：一個面色溫和的阿波羅，快要因不平衡而翻覆，但還是一臉微笑；一個牧神潘恩，蹄子很搶眼；一個沒有頭的雅典娜，穿著胸甲，胸甲上是蛇髮女妖；一個馬頭；一個小得離譜的半人馬。舞台左側站著保羅·奧托卡爾，他一身燕尾服，一條白色領帶，打扮得復古帥氣，吹著單簧管，他的樂譜擺在身前矗著的一副精美的鍍金譜架上。舞台右側是一個牢籠似的大型結構，像用多種顏色的麥稈紮成的。籠中有一個人，穿得像只鳥，凸起的亮黃色臀部，拖著一條真的羽毛結成的尾巴，腿上是一條皺巴巴的緊身褲，腳上是鐵絲、絕緣膠帶、油灰連纏帶填弄出的一雙爪形鞋，他的胸脯塗了焦油，粘上了細密的羽毛，頭戴的面具也粘滿了羽毛，是綠色的羽毛，在儘力還原美洲印第安鳥人的形象，面具頂上拴著一個鋁製裝置，這個鋁製裝置牽引著一隻同樣是鋁製的長鼻子似的喙，好像隨時會啄人，喙從根部到尖上，塗著亮粉紅色的熒光漆。

他們這一伙人都去了轉角處的意大利麵餐廳。這感覺非常自然、非常平常——兩兄弟湊巧相遇，一群朋友看完了一場藝術專科學生的畢業展覽，決定去吃個意大利麵。

「是的。」

「維克多的小舍，」他說，「今晚八點。」

兩個人對唱起來：「不，你不能。」「不，我能。」「不，你不能。」「不，我能。」

他愀然不樂地盯著桌布看了一會兒，接著疊好、收起了那封信，好像要離開的樣子。

「疼死我啦！」他突然說了一句，接著就狂躁地呻|吟起來。

「保羅，我就知道我會跑調，我沒有不跑調的時候。我不是告訴過你了嗎？我完全沒有樂感，我是個音痴。」

莎斯基亞和阿加莎提高了嗓門兒，唱出優美的歌聲，薩內也唱得相當用力。真是一個溫馨、友善的聚會。「我有一句，再誦與你，如蘭少年，清香怡人；華然綠衣，亮光如璧；若無此人，獨居於世，天涯海角，恆其不變。我有一句，三誦與你，綠草如茵，日見其盛；三人結友，知其所為？三三為奇，必有相爭……」一大夥人唱得好不熱鬧！

她這才握住了他的手，他的手乾燥、溫暖，又好摸。他們結了賬，搭地鐵回到了肯寧頓。

「你唱得跑調了，弗雷德麗卡。」

戴斯蒙德·布爾的手指快把她臀部的那一塊布料都弄皺了，弗雷德麗卡依然無動於衷。雙胞胎兄弟各據一方，四目相對，眉毛揚起，充滿了對彼此的戲弄和憐憫似的，他們二人做出迷人的表情時，迷人的程度也是一樣的。

「我們上次在戈斯蘭德住的那幾天也不錯。」

「我明白你的意思，但我還是不中意它。」

「我會跟你一起去弗萊亞格斯。我不能失去你，你對我很重要，我們兩人一起在北方的曠野上找到屬於我們的寧靜。」

「我想，這些畫都在試圖說服我：『我是存在的。』我們眼中的自己和別人眼中的我們，是不一樣的，這個我知道。有些時候，從某些角度看，我的脛部是不成比例的——不但是左右兩條脛骨不對稱，跟其他部位相比，也不太協調。」

「我或許知道你在說些什麼。」

弗雷德麗卡突然逆憂為喜，笑了出來。

「不管如何，宗教是我不能離棄的東西，我以前一直不願正視它。我搞不懂它對我會有什麼作用，我也不知道今年夏天，我會在四便士村的宗教活動里得到怎樣的啟示和收穫。不過，我想貼近、想體驗的不僅僅是宗教，還有其他的事需要我去做，我得照顧保羅，這就是我的想法。」

「貴格會的沉思……」約翰·奧托卡爾話剛起了頭，沒有說下去。

「比『不錯』好太多了。」

「不過？」

「那兒很漂亮，越往北，風景越美。」

兩個人為語言和職業起了口角，其實是為了避免討論這封信。

「我會親自見見埃爾維特·甘德，」弗雷德麗卡說，「魯珀特·帕羅特會召集一些人，開一個討論會，探討怎麼為《亂言塔》進行辯護。帕羅特召集了他出版社所有的暢銷作家——霍利教士、菲莉絲·普拉特，當然還有埃爾維特·甘德。帕羅特也要求我與會，他說只有我能讓裘德表現得規規矩矩。他還說在《查泰萊夫人的情人》一書的審判中，有一個最近才畢業的女大學生曾經給了證詞，當時她是個更年輕的女孩，她表示自己安然度過了青春歲月，心靈沒有被那本書『荼毒』。我看我應該沒辦法在證人席上給法官留下個未受『荼毒』的好印象，我讀過《亂言塔》，但很早以前我的心靈就被『荼毒』了，哈哈。帕羅特最近忙得焦頭爛額，他簡直把這場審判當成推動一次改革。裘德那邊也一點都不好過，失魂落魄的樣子，他是在煩自身的一些事情。」

她以前從不約他一起去任何地方，她都是等著他先開口、先邀約。這一次，她表明了心跡，掌握了主動。

保羅對著約翰眯著眼睛笑：「你把這件事也告訴他了？」

「這當中有一個隱含的笑話，」阿加莎用她一貫低沉、柔和的嗓音說，「不公開、玫瑰屁股。主角在這個封面中出現了，這是純粹的可視化語言啊。」

「我在想，要不要回一趟弗萊亞格斯。」

「你明明知道我的『不過』是什麼，弗雷德麗卡。『靈虎會』要在四便士村舉辦為期一個月的靜修會。蒂莫西·利里的『靈性發現聯盟』會派人來，還有一些佛教徒參与，這個靜修會是埃爾維特·甘德主辦的。保羅也會在，保羅希望我去陪他。甘德又寫信邀請我了。」

弗雷德麗卡的名為《貼合》的摘錄簿上，最近有了一些新內容：

「它是得到了很高的分數。」裘德承認。

「我知道。」

有一部分《亂言塔》的封面設計只能說是挺平庸的，但也有一部分是高明又充滿暗示性的。有一張像是受了大衛·霍克尼的影響，畫面上是一個戴假髮的男人和一個渾身套著環的女人，他們睨視著彼此，互贈著不怎麼真心的秋波；有兩三張都把塔樓畫成了迪士尼風格的；另一張上面是列隊行進的一堆蛆蟲似的嬰孩，手中攜著玫瑰枝，準備爬過一堵鐵閘門，爬進無盡的黑暗中；還有一張，畫面上是威廉·布萊克風格的三個長者或智者，這三人站在城垛上，被一群群黑色的大鳥圍繞著；下一張進入眾人眼神的是一張有布勒哲爾格調的繪畫，畫中的塔顯然是沒有蓋完、行將坍塌、雜草叢生的巴別塔，水滴形狀的物體畫得很細，那似乎是從塔身的孔洞中流出來的鮮紅的閃亮血滴，滴到了露台上。裘德未經任何人的詢問，直接點評起這幅作品：「字體有點花哨，如果你看得夠仔細，你會發現那些字全都是針和釘子拼成的，我不喜歡這樣的處理。但不管怎樣，這幅作品還是比那些濫竽充數的作品優秀太多了，那些劣等作品的作者根本不是和我同一國的人，他們純粹是來混淆視線的干擾者，看了他們的設計作品，再讀我的書，你會覺得和書中那些角色是有隔閡的。」

「但他不應該是個心理醫生嗎？」

她試圖一把抓住他，但他的皮膚又燙又滑，他身上的金色和紫紅色油彩或油污是吸熱的，他的體溫太高，她的手一碰到他的肉體，不得不又立即鬆開。她揪住了他飛揚著的塑料雨衣，塑料雨衣也是一樣地燙手和滑溜，高溫下的塑料，眼看就要熔化似的。他向後跳躍著，跳回廣場中心，他點燃了那把舊椅子，椅子上還擺著他裝著煤油的紅酒瓶，這一把火躥升起來，像一座火焰塔拔地而起，直衝夜空，把他的金髮表層燒焦了，他的雨衣一角也迅速熔化了。塑料在高溫中皺縮枯萎，製造出獨有的臭氣和濃煙。弗雷德麗卡身陷兩種情緒中無法招架，一種是殺人狂般的殘暴震怒，一種是拯救殘書的心急，真想撲滅這場火，把書在化為灰燼前搶出來！她企圖移動到另一座書塔，又被保羅/「扎格」先發制人，他在她面前瘋跳著，又彎下身子，在她冒火的驚悸的雙眼前，把書塔緊扣在懷裡，像要保護書塔。現場瀰漫著種種臭氣，是膚肉被燒著的氣味，還有燒塑料和燒紙的氣味。書塔的結構並不穩固，他和書塔一起往後翻覆，倒在泥地上。弗雷德麗卡趕忙一腳把綁在一起的書從他已經被燒傷的胸腹部踢開，那些書早就在熏燒著，保羅/「扎格」抱著書時，是渾然不覺，還是置之不理？等約翰·奧托卡爾回過神來，奔到弗雷德麗卡身邊，一切都為時已晚。保羅平躺在地面上，雙眼圓睜，直勾勾地盯著什麼東西，是煙霾中的夜燈，是黑色、橘色、銀色攪和在一起的夜空，還是遙遠的快被煙熏得看不見了的星星？保羅並沒有痛感，疼痛席捲的時刻還未到來。瑪麗·阿加彭斯出現在這個場景里，拿著添加了鋅的蓖麻油藥膏。保羅那不太像人的卻依然靈動的眼神轉移到弗雷德麗卡身上，弗雷德麗卡也看著他的臉，他的睫毛是金色的，但黑色和紅色的眼淚從他眼中滾滾落下，拂過他塗成了金色的臉。他喃喃地說：「天空，爬滿了旋轉的大蜘蛛，它們和不同顏色的八足類動物成群結隊地爬著，那些吃著生肉、吐著血的蠕蟲和蛆蟲也很稠密地聚集著，它們得趕緊躲起來了，但它們沒有地方可躲，因為它們數量太多了……」過了一會兒，他又說：「布倫希爾德尖聲唱出她的反抗和屈服。」弗雷德麗卡意識到她眼前這位敵人精準地指出了歌劇的行進過程，而他的宣告也吸引所有遠觀的人緩緩地聚攏到泥地上，近看這一切。「他進入了極度興奮的狀態，」瑪麗·阿加彭斯說，「一定是這樣的，他在藥物作用下，進入了一趟糟透了的旅行。」

「你怎麼看待這封信？」約翰·奧托卡爾打破了僵持。

但這個展廳里，有一些畫家，其實是學生們，正在往皺巴巴的塑料杯里倒紅酒和白酒喝，作品上也撒落了一層薄薄的碾碎了的洋芋片。弗雷德麗卡一行人極快地穿過了下一個空間，因為那個房間除了一塊紅色的畫布、一塊白色的畫布和一塊藍色的畫布，再無他物，極快地在畫布上像煞有介事地用紅色印刷字體寫著《一致》，令人覺得乏善可陳。他們來到了平面設計系的展廳，走進這個展廳，最直觀的感覺是，陳設非常講究。弗雷德麗卡在這個展廳里意識到平面設計系講師加雷斯·拉金果然是個很守信用的人，因為《亂言塔》的確成為封面設計和海報設計的靈感，出現在展示作品中。說是巧合，卻也不太出人意料，眾人在這裏遇到了裘德，他徘徊在眾多作品中間，像《古舟子詠》里的老水手一樣，隨時準備好要抓住一個人，就不由分說地猛講一通。裘德一見到弗雷德麗卡他們，真的立即沖了過來。

「那麼，你就必須幫助保羅。」

「不是你說的那樣，不是每天只有低吟和哼唱。」

「我沒說那些事會發生。重點是，自從——自從我們……我就再也沒去『靈虎會』了。我知道你不想讓我去，我想給我們兩人建立的關係——和擁有的感情——一個機會。」

「不是沒有意義，有些段落中，他使用的是宗教語言。」約翰·奧托卡爾說，「所以讀來會有一種既豐富又空虛的感覺。我也尤其反感這種行文，貴格會教徒非到萬不得已，不會這麼寫東西。」

他抬起頭。

他輕輕地挪動手，他的手拂過白色桌布，觸到了她的手。她一瞬間心悸不止——她是不是給出了無法兌現的承諾？她是不是將要捲入一段難分難捨、迷離撲朔的兄弟糾葛？

「我不中意它！」裘德說。

約翰·奧托卡爾一言不發地把這封信展示給弗雷德麗卡看。他午休時約弗雷德麗卡見面，坐在咖啡館里，什麼也沒說，就把這封信拿出來，讓坐在桌子對面的弗雷德麗卡讀。他穿著上班得穿的西裝，一件藍白條紋的襯衫，系了一條深藍色的領帶，領帶上別著一個小圓點形的翡翠領帶夾。弗雷德麗卡反感他把自命不凡和日坐愁城兩種性情混合在一起掛在臉上的樣子。當然，更叫她反感的是信的內容。

「現在，你們眼前所見，是一系列現代藝術作品，我想，它們在表達上全都是相當克制的。你們的觀后感是什麼？哪一幅作品緊緊地握住了那根本無法被握住的暗示性？」

「那沒人說得准。但我們應該判斷到底什麼才是重要的，如果你想知道我的想法，我只能說：我無法把你——至少是我接觸到的你——想象成某個狂熱團體里的一員，整天只是低吟、哼唱和懺悔。話雖如此，我也了解，每個人都有不同的面相，即使是我，也有你可能無法想象出的一面吧。」

「我還有十天假。」

「胡說八道！」弗雷德麗卡吼著，「你一定要為此付出代價！」

弗雷德麗卡喜歡去「維克多的小舍」用餐，那是一個小巧、隱秘、簡單又高雅的法國餐廳，有法蘭西小館的風情，而且做的是相當地道的法式料理。那裡的法國美食，除了讓她聯想到法國風景畫中黑綠色的密林背景，還有可說是法國特產之一的蝕刻拉花玻璃，更有令她神往的普羅旺斯的炎夏，令她想起大仲馬筆下的「格里莫夫婦」，也叫她口中有了葡萄酒的甘醇和大蒜瓣的香氣。她穿了一件黑色的亞麻連衣裙，裙長至膝，搭了一條絲質披肩，也是黑色的，上面綉著奶白色的形狀像捲心菜的玫瑰，還有金色的百合花，披肩還墜著很長的摻了亮絲線的穗兒。另外，弗雷德麗卡也學會了畫眼線，她在上下睫毛根部描畫上兩條烏黑的粗線，讓眼睛看起來顯得輪廓鮮明，眼神犀利，好像在瞪人似的，與畫眼線同屬一類化妝技巧，她順便也學會了刷睫毛膏。無論怎樣的妝容，都無法使得外形稜角分明、步調流星趕月一般的她，蛻變成一個嬌柔可人的洋娃娃。可是她已經努力過了，這個眼妝是她盡最大的能力化出來的。她用淺棕色的口紅塗抹在自己豐厚的嘴唇上，以便讓嘴角看起來不那麼寬闊，但這個顏色並不是特別適合她。約翰·奧托卡爾穿著西裝，是工作時的那套西裝。弗雷德麗卡喜歡看他穿西裝的樣子，毛髮蓬亂、又瘦又蓄鬚、身形松垮、愛穿絨料毛衣或刻意不修邊幅的男人，都令弗雷德麗卡無感，連假設要活在一個充滿著那種男人的世界里，都令她心生畏懼。愛穿西裝的約翰·奧托卡爾剛好是她喜歡的類型，而且他雖然頭髮很長，卻修剪得很整齊，打理得很細膩，他讓金髮也變得有型，不似一般印象中金髮男人的漫不經心、隨意慵懶，他在外形上和弗雷德麗卡一樣，是有稜有角的。他坐在維克多的小舍中真好看、真應景，一個認真考究的男人，吃著一餐認真考究的晚餐。他們點了法式肉醬、傳統魚湯、風味烤土豆、精緻法式沙拉，和一塊完美的檸檬餡餅兒。餐桌上，他們談起了夏天該做些什麼。

他們之間好像有一些拘謹。

她想：「他們就像是一把剪刀上交錯的雙刃。」她想：「如果兩人是雙胞胎，那麼他們就有雙胞胎的一切特質，這是根深蒂固，不會改變的。」她想：「被上帝聯繫到一起的兩個男人，是任何女人都無法拆散的。」這麼想著，她在心底狂笑著。她突然記起了那一夜兩具染血的軀體，那是她和約翰的身體。她感覺到了戴斯蒙德·布爾的手，他堅實的手掌貼附在她的臀部，他的手指很強壯很穩固，她竟沒有將他的手推開。

「貴格會的沉思？」弗雷德麗卡滿腹不解。

「我已經叫了救護車，」瑪麗·阿加彭斯說，「他被燒得這麼嚴重，他們會把他送到羅克漢普頓的燒傷救治中心。」

「這個人啊……」利奧壓低聲線對莎斯基亞說，「是另一個臭烘烘的男人，我媽媽真是認識太多臭男人了啊。」

「不，我不想學，我不要學。我還是閉嘴好了，既然我的歌聲冒犯了你，我就靜靜聽你們唱吧。」

「所以，不要一臉愁苦，不要唯唯諾諾。」弗雷德麗卡突然想哭出來，「我想要的是，一個自由自在、不拘形跡的你。」約翰·奧托卡爾輕柔地說：「埃爾維特·甘德也有一定道理，他不把保羅當病人對待，因為他不喜歡『病人』這個詞。但不管有沒有人說保羅是病人，保羅從一開始就是現在這樣的。保羅沒有辦法掌控一種平凡的正常的人生，這我知道。我也知道，我一定能夠幫助保羅。埃爾維特·甘德在這一點上也是對的。」

此時此刻，她洞悉了自己對他的愛，是洞若觀火的一份愛，不再若明若昧，她想要用「愛」，來回應他這一番至真至誠的感言。

「不是你希望與他隔離的么？」

「我將會失去你。」他又說了一次。

弗雷德麗卡在此處插了一句話：「那麼是誰擦乾淨鞋中凝固的血，而且在辛德瑞拉把處|子之足穿進鞋裡之前，還擦過兩次？」

「原諒我，我聽起來太刻薄，我也不想這樣。那封信嚇著我了，還有，你看起來像要被捲入一些事情里，要被吸收進什麼團體里。」

「當然了！」保羅·奧托卡爾首先響應了，「意大利麵是個好主意，還有誰要去吃？」

弗雷德麗卡幾乎快要脫口而出——「我們來一起面對，來渡過這個難關！不要憂愁！」這些台詞早就寫進了她的劇本中——本來就是要在這樣的劇情中說出來的，可惜，她並不想說。原因是她不知道就算沒有了保羅/「扎格」、埃爾維特·甘德、「靈虎會」，她和約翰·奧托卡爾會走到哪一步，或者會止於哪一步。

「所以是真的？」利奧鍥而不捨地追問。

「而這個埃爾維特·甘德的毛病，是多言癖。」弗雷德麗卡沒好氣地說，「他信裏面好多句子空洞得幾乎沒有任何意義。」

「他說得可能沒錯，如果你們不介意的話，我寧願過一種『不知道』的人生。我會用一隻大袋子裝許多書，去北方，沉浸在閱讀和寫作中，還要和我的家人們好好享受家庭時光——家庭，畢竟是一個讓我別無選擇、無法割捨的群體。」

「我極度興奮！」保羅大叫，「我在一個高遠的地方，我要一躍而下，我的天使們會把我托舉起來，你們看著吧，我在一趟糟透了的旅行中，蜘蛛追著我不放，我得跳了，我得狠狠地跳下去，只要我一跳，它們就會跟著我一起跳，所有原本承托著我的東西都會被我拽下去，你們都會看到這一幕的，不管你們願不願意，你們都會看到的。」

保羅·奧托卡爾沒有向他的觀眾做任何知會，便暫停了他的爵士樂吹奏。但他的同伴，那隻鳥人沒有停止發狂般的啄食動作。保羅·奧托卡爾朝台下鞠了一躬，坐下來，開始吹奏莫扎特單簧管協奏曲的柔板樂章。鳥人繼續啄著，已經是一種機械性的動作。美麗的樂音滔滔不絕，無風卻能清揚。鳥人的喙刺著啄著，這讓弗雷德麗卡受不了，她想喝止那個鳥人，卻做不到。鳥人又進行下一項「日程」——張開翅膀、咯咯大叫。音樂似乎吸收了鳥人的一些力量，htｔｐｓ://reａd.9９ｃｓｗ•ｃom鳥人停住了，不再啄盤子，於是，在那片刻平靜中，眾人耳邊只有變得有點弱管輕絲的樂聲。過了一會兒，鳥人開始發揮高超的模仿能力，模仿母雞產卵的下蹲姿勢和急躁姿態，逗得孩子們大聲笑起來，真是一段匠師級的模仿。單簧管兀自吹奏著，模仿完下蛋后，鳥人又啄起盤子來，啄了幾下，停止了。接著，鳥人發出一連串聲音，似乎在表演一隻雞在逃避捕捉時的滾跑亂顛，沒跑遠，被抓著了，然後脖子被掐住了。鳥人窒息、噎住、嘶鳴，美妙的音樂不被這一切打擾，峨峨湯湯的樂聲昂揚行進。弗雷德麗卡心想：「這一切不足以說服我，是我漏掉了什麼嗎？」——而這種自疑的想法，是她那幾年常常浮現心頭的想法。

鳥人毫無節奏地點頭啄著爪子前面一個巨大的金屬盤，金屬盤是黑白雙色的螺旋紋。這種啄食和單簧管的節奏完全搭不上，鳥人純粹自顧自地啄著。不過，有時候，鳥人虛弱無力地展開又放下他的兩扇翅膀，叫人明顯看出那不過是兩隻胳膊。鳥人每次這麼做的時候，還發出「咯咯咯咯」的短促聲音。莎斯基亞說：「那是他那個熒光鼻子發出的聲音。」利奧指著那個吹單簧管的人說：「那是另一個臭烘烘的人，是另一個約翰。」利奧邊說邊抬頭望向約翰，好確認自己說的沒錯，確認他看到的是兩個長得一模一樣的人。弗雷德麗卡也望向約翰，用眼神問他現在該做些什麼。約翰站在石膏模型的陰影中，微微笑著，聽得入神。這個演出空間里還有另外一個人，是戴斯蒙德·布爾，他禮貌性地親了弗雷德麗卡一下，又對裘德報以微笑。

「我們不會再演了。」鳥人開腔了，面具之下的鳥人，操著利物浦的口音，「現在演完了，我們要去吃意大利麵，當作今天的晚餐，畢竟這一天就快結束了。你們要一起來嗎？」

「排斥。」

「我也是，真的，如果是為我自己，我可以不去，但是保羅他……」

自從哈梅林廣場的篝火之夜后，這是弗雷德麗卡第一次看到他們雙胞胎兄弟倆出現在一起。利奧、克萊門特和薩內也有模有樣地學著唱起來：「任何你能做的事，我可以做得更好。」弗雷德麗卡納悶兒：「我以為他們兄弟倆的根本問題是看誰搶得到我。」弗雷德麗卡在性魅力方面很有自信，其實也可能是過分自信。她自恃擁有令人迷亂的「歷史地位」，儘管她所代表的歷史非常短暫，她所做的事也不值得大肆宣揚，她就是自信：她曾經是一個劍橋的女學生，那時候校園中男女比例失衡，每個女生都被至少十一個男生簇擁著。她們就是校園裡的公主，那時候能進劍橋的女生，是相當引人注目的，可以說是很了不起的。但現在不是這麼回事了，不僅校園裡發生了改變，眼前的真相也讓她吃驚。「原來我並不是他們搶奪的對象，這就是問題所在。」她恍然間有點措手不及，她同時在跟兄弟兩人搶奪，她跟約翰搶奪保羅的關注，跟保羅搶奪約翰的關注，再這麼搶下去，她知道自己穩輸。你看，他們雙胞胎二人，坐姿多麼閑適，表情多麼溫煦，輕鬆地伸出他們的手，比畫著同樣的剪刀、石頭、布，永遠分不出贏家輸家，永遠沒有分歧。

「我不想因為這些事讓你覺得無聊。」約翰·奧托卡爾說，儘管弗雷德麗卡沒說什麼，他卻準確地回應了這一陣極為尷尬的沉默。

「安靜！」裘德喝阻竊竊私語的孩子們，「除非大人對你們說話，否則，小孩子不要開口，這個規矩你們可得遵守。你們也是挺可憐的了，矮成這樣，根本看不完整我的塔樓作品收藏。你們不如去那邊吧，那邊有個好心腸的大姐姐做了一系列佩羅童話的海報設計，你們快去看看，看完了以後，把你們的想法給我講講。你們還可以給她的《穿靴子的貓》和《小紅帽》圖像設計打打分數，十分是滿分，快去吧。」

「然後呢？」

「這一幅不錯。」阿加莎說。

當他們返回哈梅林廣場時，發現廣場的人行道上聚集了比以往要多的人群，阿加彭斯一家人出動，厄特全家人也在人群中，連那輛小奧斯汀的矮小主人都站在靠近人群的地方。哈梅林廣場42號的門是敞開的——不是後門或側門，而是正門，站在門框邊上的是利奧、莎斯基亞和他們的臨時保姆，幾個人都焦急地向外望著。約翰·奧托卡爾和弗雷德麗卡來到圓形廣場「鍋柄」處——其實是廣場的邊緣，順著廣場邊緣的台階逐級而下。要走到廣場中央時，他們發現一個光芒耀眼的人也正在台階上蹦蹦躂躂，那個身影一次能跨三個台階，很快地，那個人用芭蕾大跳式的剪刀步，跳到了中間那塊泥地上。那個人長著一頭飄逸的金髮，裹著一件長款的、閃閃發亮的袍子——遠看像是袍子，其實是一件透明的袖子很長的塑料雨衣，雨衣發出來的亮光，像汽油滴入雨天路上的水窪顯現出的那種油水混合的複雜光色一樣，塑膠雨衣也因人的動作，發出噝噝的、嗖嗖的聲音。那個人手上搬著東西，小心翼翼地摞到一張舊椅子上。那個人緊靠椅背摞東西，好讓東西不會掉下來。舊椅子立於泥地的中心位置，那塊泥地上還留有不久前篝火之夜時焦黑的痕迹，與舊椅子毗鄰的，是一張被胡亂丟在那裡的破床架。那個人彎腰靠近了椅子，動了一下那個東西，整個哈梅林廣場便立即被音樂充斥了——不是流行音樂，而是歌劇《女武神》的臨近結尾處，女主角布倫希爾德身陷火海時的一段女高音唱段。不清楚為什麼人們遠遠地看著那個人的出格行徑，但沒有任何人上前。那個人接著拿出一個基安蒂紅葡萄酒瓶，拔掉塞子后，他從酒瓶里往椅子上倒出液體，以示祭奠，然後旋轉著掠過泥地邊緣一座座塔形物，那全是用書籍所堆砌成的，好幾座書塔圍成圈，圍繞著泥地。他不再輕聲哼哼了，而是大聲地唱起來，聽嗓音是個男人，但他唱的不是瓦格納，跟電唱機里《女武神》的詠嘆合不上，他唱得振振有詞，唱詞是混合式的文本。他還在舞蹈著，在街燈的燈光下盡情舒展著雙臂。漸漸地，似乎能看清楚塑料雨衣之下，他一|絲|不|掛，但他身上塗著經過特別設計的螺旋紋路的金色和紫紅色彩繪，彩繪從他的四肢旋扭開去，一路旋扭到他的乳|頭，扭過了他金色陰|毛中勃起的陰|莖，連他的肚臍眼都沒落下。他一頭迎風飄散的金髮之下，臉也塗了漆，但因為他戴了一個貓面具而不辨面目。面具上畫著一隻張著口，不知是咆哮還是打哈欠的貓。這副外表讓人看得屏息凝神。他拿出一隻打火機，點燃了其中一座書塔——書塔一共七座，都築得相當高。他把一座一座書塔輪番點燃，向書塔敬禮，先是耷拉著臉，後來又扮起鬼臉，分不清是向人扮鬼臉，還是向書扮鬼臉。他唱啊跳啊，口中念著：「酒神的女信徒啊！扎格列歐斯啊！」這是既荒謬又駭人的一個場面。書塔上的書一開始燒得很旺，後來火勢轉小，發出刺鼻的氣味，冒出陣陣濃煙。他暫時停止了狂舞，從基安蒂紅葡萄酒瓶里往書塔上倒東西，是煤油。弗雷德麗卡原本和所有人一樣，幾乎快被他製造出的喧囂、火焰和詭譎畫面嚇得癱瘓，可猛然間一股心膽俱裂的恐懼像電流一樣貫穿了她！她把約翰的手撥開，踉蹌地跑向前，她伸腿向離她最近的一座書塔踢，要毀掉書塔，書塔上的書竟然是被線連在一起的，書塔坍塌，書卻沒有散，火花滾了一地。從倒掉的書的書脊上，弗雷德麗卡辨讀著書名和作者，那是她的藏書，全都是她的藏書！那不僅僅是書，也是她的一部分，是她在校外文學課上講解的書，是她窮盡一生愛著的不肯放棄的書——《城堡》《審判》《白痴》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《曼斯菲爾德莊園》《墮落》《理性時代》《蠅王》《自由落體》《戀愛中的女人》《霍華德莊園》。

她話剛說完，救護車的警報聲就已傳來，一輛救護車從街角繞進來，駛進廣場里。

「基本上沒問題。我可以找個臨時保姆，阿加莎說今晚得遲一點下班。我可以問我一個學生能不能來幫我帶孩子。」

剪刀、剪刀、布、布、石頭、石頭……沒有任何一次出錯。

約翰和保羅又唱起了另一首歌，並引得所有人齊唱：

「我真的不知道。」她嘗試回應他，想做到跟他一樣真誠，「我不應該說那些失禮的話，但我沒有欺騙你，那也是我真實的感受，我無法接受你的執著和投入，無法接受『靈虎會』，無法接受化學成分引發的癲狂，無法接受摟抱相迎的集會，我只感到……」

「同意。所以，我將會失去你。」

「如有需要，敬請發問。」裘德說。

約翰·奧托卡爾說他得上救護車，陪伴著保羅。

「我——不——會——被——殺——死——的！」他故意拖長音，「我——本——就——生——于——火——海！我——不——會——著——火！我——也——不——會——被——消——滅！」

這對雙胞胎兄弟肩並肩站著。

「如果你覺得我自以為有任何權力，或任何立場，阻止你成為『靈虎會』的一員，請你務必三思。我沒有權力，更沒有意圖——我也不願從你那裡獲得這樣的權力。」

「我們的宗教在職業上沒有限制或排他性。一個人可以既有宗教職務，又有一般職業。」

「當我還是個小孩子的時候，那種沉思，讓所有人在我心中都變得不再難以忍受。不只是那樣。我可以坐在那裡，把所有人都當成再普通不過的存在。又過了一會兒——在沉默中浸透過一會兒之後——每個人都變得很沉靜。有一種失落感湧上來——不是自我的失去，而是周遭這一切——這喧擾庸碌的生活中瑣碎的消失，你和所有人靜默地享受著這生命的空白質感。那不是所有人都變成了同樣的一個什麼東西，或者任何東西——現在想想看，那多令人難以忍受，你以為我的忍受能力比你強？那是一種真實到更真實的嬗變，並且從更真實升華至返璞歸真，我不想讓大家都變成什麼『靈虎』——我只是喜歡那種靜默，那種去偽存真。聽著，弗雷德麗卡，那是令語言失去解釋能力的一件事。你看，我一直重複著『真』，但你不知道我九_九_藏_書在說些什麼，即使是『真』這個字眼，也無法透露真意。」

約翰看著漿過的白色桌布，沒有看弗雷德麗卡。他補充了一句：「保羅讓我問問你要不要一起來。」

鳥人的扮演者自我介紹名叫「西洛」，他摘下他那個面具，和箍在鼻子上的鋁製鳥喙，露出他蒼白的臉，臉上戴著一副眼鏡，脖子瘦長。因為約翰·奧托卡爾似乎認識他，弗雷德麗卡就問約翰·奧托卡爾，這個叫西洛的年輕人名字跟靜默是否有關聯。約翰說：「不，沒什麼關聯，他的真名是西德尼·洛，『西』『洛』分別是他名和姓的第一個音節。你可以把這當成一個有象徵意義的名字，畢竟那兩個音節讓你聯想到了『靜默』，不是嗎？說不定他的新名字有這樣的指向，不少音節重組起來，都會有新的意思。」

「不，沒有這回事。」保羅說，「我們只是憑直覺知道。比閃電都快的直覺感受，我們就是知道。」

「我尊重你。」

「我要殺死你！」她也向保羅/「扎格」狂嘯，「我只要一抓住你，就會殺了你！」

「比如：經驗主義、民族優越感等。」保羅舉的幾個例子乍聽之下，渾似有一些輕微的負面意味。

他又低下頭，把眼光平鋪在桌布上。弗雷德麗卡咀嚼著檸檬餡兒餅，她的味蕾上有甜和酸的味覺。她可不需要什麼化學藥劑的刺|激，檸檬餡兒餅本來就是甜的，是酸的，是忘不掉的味道。

「當然不！」弗雷德麗卡不假思索地拒絕了，像是自動設定好的答案，語氣里是強烈的憎惡。她看著約翰壓抑、黯然的神情，約翰慢慢低下頭，原本以為他的臉會融進餐廳蒼綠主調的背景色中，沒想到，他低落的臉龐卻因潔凈桌布的反光，而被一絲絲點亮了。「約翰，對不起，我本無惡意。但是我沒有宗教信仰，也因反感從不參加團體集會。我討厭一大群人的集體活動，我無法應付那種壓力，也害怕在人群中迷失自己。我受不了，我沒辦法。」

「你把籠子燒掉了啊，」利奧關心的是，「那你以後怎麼演？」

「那是誇張的說法，我承認我說的話不夠公允。我覺得我們應該停止對這個話題的談論。」

又該放暑假了，利奧會去布蘭大宅消夏；這種一來一往、有去有回的模式，表面上似乎成為利奧的生活常態，而弗雷德麗卡某種程度上也希望利奧能適應這種常態，但是完全沒有這回事。無論是在哈梅林廣場還是布蘭大宅，對利奧來說生活的周期是不定的，是臨時商定好的，而且大多沒有經過他本人的同意，因此往返兩地之間，少不了既成事實的暴力強制，或言語威脅中的暴力強制。律師的信也你來我往，頻密不斷，弗雷德麗卡把奈傑爾的律師信剪碎重拼，貼在自己的「貼合」摘錄簿上。同時，她也在計劃著屬於自己的夏日計劃：要不回一趟故鄉約克郡吧。

「真是太好玩的一場演出了！」克萊門特發表了自己的觀感。

總之，這是愉快的一餐。這間意大利麵餐廳把用餐區域裝修成一個個獨立的搭棚而建的小穀倉，餐桌上鋪著紅色的桌布，別有農家風情。每個小穀倉都擠滿了塞繆爾·帕爾默藝術學院的學生，學生們舉杯暢飲，盡情歡慶。利奧他們這幾個孩子倒鬱悶得有點不耐煩，心急地等著點好的奶油培根面和意式肉醬面上桌，而約翰·奧托卡爾則帶領餐桌上的人玩起了大型的連環遊戲「剪刀、石頭、布」。利奧問約翰：「你說的是真的嗎？你們兩個人伸手時總是擺出同樣的手勢，每次都是一樣的？」

「你要不要和我一起去？你還有假期嗎？」

塞繆爾·帕爾默藝術學院6月的時候舉辦了一場學年結業展，校方把這次展覽稱為「專科畢業展」，但其實參展的許多學生都在讀本科，早已不是專科生了。根據學校規定，藝術系學生的「專升本」得通過一個文學考試，這就是弗雷德麗卡前一陣子為什麼工作很忙，她既要監考，又要改考卷，而現在終於忙完了。星期天下午，弗雷德麗卡約阿加莎一起來看展，當然還有利奧和莎斯基亞，連克萊門特和薩內都跟著來了，像參加派對一樣，還有，約翰·奧托卡爾，說來看看「神話故事」。幾個人一起吃了個大午餐，他們以前也有過幾次這樣的聚會型午餐。

「不然我們試試看？」

「我也沒有十足的把握。我不知道我該想些什麼。而保羅從來都知道自己該想些什麼，諷刺的是，這恰恰是他的癥結所在。長久以來，我都被當成是那個堅強的人，而我只是某種程度上的堅強，他才是個有信念、有感知的人，他能孤注一擲……」

「我當然很想去，很想和你一起去。」

「我是不會去『靈虎會』的，我想要平靜和安寧，是一種正常的平靜和安寧。那些人讓我覺得太容易自我沉醉，太想要自我滿足。不去是不去，但我至少會給埃爾維特·甘德寫一封回信，對他解釋一下我的想法，解釋一下為什麼我不認為去『靈虎會』是個好主意。但我十分不想寫這封信，我厭惡寫作，我厭惡理清事情的條理、輕重、順序，那全是謊言，那全是權衡。」

「這跟我又沒什麼關係吧？」弗雷德麗卡一副事不關己的語氣，「是你的信，是你的雙胞胎兄弟，是你的貴格會和『靈虎會』，是你的心理醫生。」

「就這麼結束了。」保羅·奧托卡爾回答道，臉上沒有笑容。

「保羅說：『那就是她更應該來的理由，如果永遠不接觸，她所不知道的事情，她將一輩子也不知道。』」

「不用保證些什麼。」他彷彿從沉默中聽到了她的遲疑，「就是過一個暑假罷了，我們一起過個很好的暑假。」

裘德說要帶一行人去「看我的榮光和他的恥辱」，他催促眾人趕快下樓梯，到學校餐廳去，學校餐廳正在展示上人體寫生基礎課程的學生的作品，裘德赤|裸的形體被各式各樣的繪畫媒介呈現，粉筆畫、炭筆畫、彩粉畫、水粉畫、鉛筆畫、丙烯畫、油畫，都捕捉並定格了裘德的裸|露。有的畫中，他只是一具瘦骨嶙峋的細長軀體，面目模糊，整顆頭顱被一叢毛髮遮蔽；有的畫中，他的乳|頭和雞|巴被畫得過分細膩，用銅綠色的線條勾畫在灰色的畫紙上；有的畫中，他顯得極度柔軟，軟芯鉛筆出奇準確地描摹出他那河馬灰色的皮膚色調；有的畫中，他像帝王般坐在鍍金邊緣的椅子上；有的畫中，他像胎兒般蜷縮在鬆軟下陷的大堆軟墊上；有的畫中，他只是由肌腱、隆起的膝蓋、凍瘡、瘦到快斷的脖子所組成的一團東西；有的畫中，他的輕蔑神情讓人不寒而慄；有的畫中，他低垂的雙眸間飄出了愁雲慘霧。利奧、克萊門特和薩內，三個小男孩從這一幅畫游移到那一幅畫，他們什麼也沒說，但是大人們都看出來了：他們在比較每幅畫中對生殖器官的刻畫。利奧是那個總指著畫對別人耳語的，克萊門特是那個忙不迭點頭的。

弗雷德麗卡安撫了莎斯基亞和利奧入睡，自己卻徹夜未眠，她從遭火舌凌虐的書中找出幾乎完好無損的書，從燒得焦黑的紙中揀出燒成棕色或黃色的紙，從灰燼中捧出可以辨認的字。她靜靜地哭著，直到她那善良體貼的朋友晚歸回家，她才停止了哭泣。約翰·奧托卡爾沒有從醫院里打電話給她，第二天也沒有電話。

籠子燒了起來，燒黑了，燒焦了，整個籠子傾塌了。單簧管演奏者和鳥人向台下一鞠躬，走下了舞台。「就這麼結束了？」利奧問。

「我將會失去你。」

「我的生活里無法容納你們兩個人。」

阿加莎從善如流：「你本人喜歡看這些畫么？」

當音樂緩緩結束后，保羅·奧托卡爾合上了樂譜，疊好了譜架，取出了一盒火柴，將麥稈牢籠點著了火。

「我告訴過保羅，說你是不會去的，也說明了原因，我對他解釋的，跟你現在說的話是一樣的。」

「三三為奇，必有相爭。如蘭少年，雙雙成伴。華然綠衣，亮光如璧。若無此人，獨居於世，天涯海角，恆其不變。」

「如果我付出的代價是我自己的人生，如果我也變得咆哮嗥叫……」

「你決定就好。」她淡淡地說。

「當心！」戴斯蒙德·布爾喊。

得到阿加莎讚賞的這幅作品是一張半抽象作品，色調明快——番茄色的一個有著雙蘋果臉頰形狀，或者說屁股形狀的水果，被一個亮綠色的圓錐管纏繞著，圓錐管的尖端是一個蛇頭。蛇頭洞穿了水果，從一端鑽了出來。

她說：「如果我是你的話，我搞不好也不中意它。但既然我不是你，我還是得說整幅作品是詼諧機智的。希望它得到了很高的分數。」

「繼續唱啊。」利奧唱上了癮。

雙胞胎兄弟兩人頗為得意地看著對方。保羅問約翰：「你還記得嗎？我們以前還唱過一首歌。」保羅哼唱起來，「任何你能做的事，我可以做得更好，我可以任何事情都做得比你好。」

阿加莎似乎在思索裘德「不中意」的原因。

「沒錯。但我缺乏能力，有時候我想，能幫助我們兄弟倆的人是甘德。」

簡直像掰手腕比賽，是酒吧或小餐廳里必有的餘興節目，玩的時候氣氛融洽，但仍有緊張氣氛。約翰和保羅對視而坐。他們先來第一回，兩人都出了布，再一回，又都出了布。接下來的也像兩人串通好了似的：石頭、石頭、石頭、石頭、石頭、石頭、剪刀、剪刀、布、布、剪刀、剪刀、石頭、石頭、石頭、石頭——絕不可能是慣例或巧合。弗雷德麗卡開始滿懷戒心地看著，尋找著破綻，後來，她看呆了。布爾說：「這已經不能用平均律來解釋了。」西洛問：「你們兩個在伸出手之前，是不是已經讀取了對方的頭腦？」

「不知道會有哪個人覺得這一切無聊？」她笑說，「不是無聊，而是嚇人。那麼，你準備怎麼做？」