9
傑克送來些葫蘆，滿滿一口袋。你母親給了他些還綠著的西紅柿。啊，這些晚熟的夏天豐收的果實，細長的南瓜，怪模怪樣的綠皮西葫蘆。每刮過一陣風，橡子都會像冰雹一樣砸在屋頂上。天氣依然很溫暖。有一陣子蜘蛛到處織網，現在這些網被風吹得七零八落。我們可以想象，那些吃飽喝足的蜘蛛藏在枯枝敗葉里正昏昏欲睡，全然忘記自己辛勤編織的網。
下一個星期日，她又來了。我因為大大地鬆了一口氣，而現出一副可憐相。我怕自己會莫名其妙地笑出聲來，怕自己注視她的時間太長，不時提醒自己她是個陌生人，儘管這幾個星期以來，她一直是我心靈深處最親密、最熟悉的人。我小心翼翼，生怕自己無法解釋的親密嚇她一跳。我剛理了發，穿了件新襯衫，因為我覺得我堅持不懈、充滿激|情而又不無卑劣的祈禱也許會得到回報，所以還是有所準備為好。我還試著抹了點兒滋潤頭髮的新玩意兒。鮑頓在路上碰見我——那時候我們總是在去教堂的路上相遇——上下打量著我，會心地笑了起來。我想，我真是個徹頭徹尾、不善偽裝的大傻瓜。
我說：「我還記得，你讀過卡爾·巴特的著作。」
「人們都說，沒有習慣不了的事情。」
他說：「年輕時候，我認為安定的生活，是你不小心才偶然過上的生活。」
哦，事情變得越來越糟。她每個禮拜日都來，只有一次沒來。我承認，那些日子我寫的講道稿都是為了讓她高興，都是為了給她留下深刻的印象。我努力克制自己，講道的時候不要總看她，看的時間不要太長。但是，我總覺得在她臉上看到失望的表情。於是下一個星期我就祈禱，跪著祈禱，希望她能再給我一次機會。我覺得那麼可笑。我對上帝說的都是同樣的話，希望他給我力量，完成好牧師的職責。其實沒有一個字是我的真心話。因為那陣子，我只是個傻乎乎的老頭，請求萬能的上帝遷就、縱容他的愚蠢，而自己對這一點也心知肚明。我的祈禱得到了滿足，而且遠遠超過我能想象出來的要求。妻子，孩子。我不敢相信這一切都是真的。
然而，我必須說，所有這一切都讓我又重新瞥了一眼世界的川流不息。我們像一場夢，飛翔而去，把健忘的世界拋在身後，任其踐踏、損壞、替代我們曾經珍愛的一切。這就是世界的流逝，它是那樣非凡。
那天早晨，一開始就有些事情讓我生出一種靈魂出竅的感覺。這是事實。我從來沒有對你說過，這些事情是如何發生的，我們倆是如何結婚的。相信我，這段經歷讓我學到許多東西。它加深了我對希望的理解，讓我懂得，這樣的變化是可以發生的。使我對死亡的想象美好了許多。這話聽起來當然很怪。
一陣沉默，然後她說：「還回聖路易斯？」
「你不抽一支？」
又是一陣沉默。他划著一根火柴。我聞到一股香煙味兒。
他沒有說話。
「『不得體』！我猜他們一直在打探你。」
「唔。聽起來一定很累。」
又是一陣沉默。他們一直忙著敲黑胡桃，連頭也沒抬。他們說的是乾旱已經降臨，而且還要持續好幾年。那是真正的災難。我記得一陣和煦的風輕輕吹過，就像今天。沒有再比剝黑胡桃更讓人厭煩的事了。他們倆每年秋天都干這活兒。我母親說，黑胡桃弄得他們身上一股傢具味兒。不知道有沒有人不同意這種看法，但她一直用胡桃木傢具，當然熟悉這種氣味。
可是，你母親說：「我也在聖路易斯待過。那時候，我們許多人去那兒找工作。」她咯咯咯地笑著，「可是運氣不好。」
他說：「哦，謝謝你的款待，萊拉。」然後他站起身，「替我向牧師道晚安。」說完就走了。
「那是肯定的。」
沉默了幾分鐘，你母親站起身，把你從被子下面抱出來，然後送你上床睡覺。
他說：「你如果知道我的意圖，大概就不會讚賞了。」
「我想，那就可以了。」
他說：「老頭是聖人。」
記得有一次，我的父親和祖父坐在門廊下敲開黑胡桃，剝掉殼。他們倆不相互「䶗」的時候，也就是說，就像今天這樣，兩個人都默不作聲的時候都喜歡對方陪伴。
她說：「我確實花了好長時間，才習慣這個地方。這是事實。」
也許我應該說，我們像行星。可是，倘若那樣說，就失去了我所說的我們像「文明」的含義。行星也許都是從同一個星球裂變而來，但是，這種比喻無法表述歷史的厚重。我們無疑都是生活在一代一代人生活的廢墟之上。因此看起來就有一種連續性，這很重要，因為它誤導了我們。活到我這把年紀，還能記得許多往事——我們經常到灌木林里，人數很多，我們會圍成一個圈，然後逐漸收攏，驚起野兔在我們前面逃竄，直到它們被我們團團圍住，然後大家一擁而上，用棍棒把它們打死。那是經濟大蕭條期間的事，大家都在挨餓，想盡一切辦法填飽肚子。所以，我也不想吹毛求疵。（我們不打長耳大野兔，只打棉尾兔。大家都知道，長耳大野兔似乎有點忌諱，但是究竟忌諱什麼我已經不記得了。）還有的人吃土撥鼠。孩子們上學帶的午飯只有一隻煮土豆，或者一小片抹了豬油的麵包。那時候，教堂的玻璃窗經常落著一層厚厚的塵土，我不得不搬張梯子爬上去，拿把掃帚掃一掃，好讓教堂里有點亮光，人們看得清手裡的讚美詩集。
九-九-藏-書
「犯罪現場。」我敢肯定，這是一句玩笑話。但是這句話確實讓我去思索，我在他身上感覺到的痛苦有多少是由於他在這兒而產生的？這裏發生的事情是不是仍然會引起他的痛苦，也許是羞愧。
「一肘尺左右。」
我們倆又沉默了一會兒。
「我倒不在乎，」她說，「總有人或遲或早告訴我點兒什麼。現在，我舉止得體已經這麼久，我開始喜歡這種方式了。」
「好了，」她說，聲音很溫柔，「好了，傑克，上帝保佑你。」
世界猶如大瀑布，想一想與它一起順流而下的都是什麼，確實觸目驚心。
我一直從頭到尾看這幾頁，意識到，有時候我只是記下自己著急的那點事兒，可是我寫這些信的初衷是講給你聽。我本來想給你留下一份理性的、坦率的「遺囑」，從中了解我比較好的本質。可是現在看來，你將看到的只是一個克服重重困難、試圖理解他正與之搏鬥的那個東西為何物的老人。
我希望能把手放在他的額頭，將那些被誇大了的，或者錯位的，或者在這個世上無法糾正的愧疚和懊悔，一掃而光。那時候，我就能看到我實際上在處理些什麼事情。
「哦，」他說，「現在我還時不時想『破譯』他那些『密碼』呢。」
他說：「埃姆斯牧師還沒有警告你防備我？」
父親說：「這是上帝的意願。」
那個可怕的禮拜日，她沒有來。早晨，沉悶，灰暗，彷彿空氣不再流通，人們看起來邋裡邋遢，教堂也顯得破破爛爛。我那天講的是：歡迎陌生人，因為她也許就是「出乎意料降臨在你面前的天使」。我不願意讀下去。我覺得在座的每一個人都知道我站在那兒坦白自己的愚蠢。在我看來，她不會再來，這將是不可避免的事情。我萬般無奈，又回到原先單調的、令人生厭的生活之中，度過糟透了的一個星期。我感謝上帝，沒有讓我把自己完完全全變成傻瓜，沒有讓我走到教堂門口，挽住她的手，和她談話。儘管，我曾經在心裏想過無數次，和她說些什麼，甚至把想說的話寫了下來。可是，過了一會兒，又恨自己真是個傻瓜，居然沒有拉過她的手，沒有和她說過話。那個星期，我試圖讓自己描繪，她身上究竟有什麼東西那樣強烈地吸引我——我之所以想這個問題，是因為如果我說不出個所以然，這種吸引力就會煙消雲散。我整整一個星期都在思念她，好像她是我世界上惟一的朋友。（我還想了幾個實際問題——弄清楚她的名字，打聽出她的住址，而且想到可以拿牧師的關心作借口。真丟臉。）
她摸索著找到我的手，握在她兩隻溫暖的手裡。「他不說別人的壞話。從來不說。」
歲月艱難，但是我們都習以為常。這就是我們的文明。幽靈之谷。一如現在人們所知的迦勒底人的烏爾。我當然為此而感謝上帝，既然那是不可避免、一定要發生的事情，我就不後悔曾經在那幽靈之谷煎熬。這樣的經歷讓你看到事物的另一個方面。我聽到人們說，艱難讓他們懂得，生活中除了安逸和物質享受之外，還有更多的東西。我也知道周圍許多年紀大的人，還記著那艱難的歲月，連五分鎳幣也捨不得花。我不能為此而責備他們，儘管這意味著我們這座教堂剛剛開始走出它自己的「經濟大蕭條」。「有施散的，卻更增添；有吝惜過度的，反致窮乏。」我們這座小鎮的種種證明了這句箴言的千真萬確。哦，我這座教堂雖然破爛不堪，但因為同樣的理由，它仍然矗立著。所以，我不應該真的抱怨什麼。知道什麼是貧窮是件好事，如果你能在公眾場合從容應對就更好了。ｈｔtｐs://ｒｅａd.９9csw.ｃｏm
於是，我說：「沒關係，不管怎麼說，我都讚賞你。」
小鮑頓因為我——用他的話說——還沒有警告你母親防備他而感到驚訝。我聽了之後吃了一驚。他那口氣好像認為我出於一時的疏忽，才沒有和你媽媽說他的壞話。在這個問題上，誰能比他做出更好的判斷呢？他也許認為我知道一些其實我根本就不知道的事情，認為鮑頓對我傾訴了許多其實他根本就沒有對我講過的事情，或者人們對他的議論傳到我的耳朵。而事實上，我很少聽到別人說三道四。我總覺得凡是涉及他的時候，人們都變得很圓滑，說話也很講策略。
從神學的角度看，這是一種完全不能接受的觀點。只是在我腦海一閃而過的一個念頭。我為此而表示歉意。
「那就全了結了。」他又想起應該注意自己的言談舉止，「再見到你真的很開心。還見了你的妻子，你們全家。」
然而，我相信，一定能找到一條路，走出只著眼于那些微不足道的小事的怪圈兒。不管怎麼說，值得嘗試。那麼——
許多次，我走到自身理解的極限，走進一片荒涼，走上何烈山，走到堪薩斯州。許多次，我害怕把所有的地界標留在身後，或者看起來像是這樣。這一切一直屬於我生活中真正的快樂。夜晚與陽光，寂靜與困難，在我看來永遠嚴酷，也永遠美好。我認為，這都是愛德華教給我的，也是我可敬的祖父最後一次逃進荒原時教給我的。我也許曾經幻想過，自己也是一個那樣身強力壯的老人，願意潛入到大地之中，在流逝的時光中悶燃，直到世界末日。哦，我現在的注意力已經不在這個方面了。我現在的困惑是在另外一個新領域。這個領域讓我懷疑，以前是否真的迷失過方向。
一陣沉默。你想象得出，我坐在那兒渾身不自在。我想動一動，擺脫自己無意之中陷入的不光彩的處境——好像我在故意偷聽。
我的父親在告訴他自己，也告訴家裡還剩下的這幾個孩子，愛德華的過錯和他相比微不足道。他是對自己，也是對家裡還剩下的這幾個孩子說，眼下的困窘和失望有一種能力，使得困窘和失望對他而言不但變得寶貴，而且頗多教益——困頓之中似乎有一個設計好了的東西，事實上，使之成為上帝仁愛的標誌。同時，也宛如一個寓言，加深了他對自身的理解。對這件事情如此詮釋當然會阻止，至少不鼓勵他責備愛德華的衝動。任何一個人的粗心、輕率，倘若在為上帝的精心服務中被人看到，都不能為那種憤怒開脫。
「要是真有沒錢人待的好地方，我也從來沒有找到過。我哪兒都試過了。」
祖父說：「夏天已經結束了，我們還沒有得到救贖。」
今天下午在教堂開了一個讓人沮喪的會。只來了幾個人，什麼問題也沒有解決。這種事兒讓我非常疲憊。回家之後我本來想打個盹，結果一覺睡到晚飯後。醒來時，夜幕已經降臨，屋子裡空無一人，我就走到門廊。你和你母親坐在鞦韆上，兩個人裹著一床被子。她說：「這也許是最後一個溫暖的夜晚了。」她騰出一個空，讓我在她身邊坐下，用被子蓋住我的腿，頭靠在我的肩膀上。幸福與快樂莫過於此。今年夏天，她一個人打理被她稱之為「貓頭鷹花園」的花園。我就是她說的「貓頭鷹」。她在什麼地方看到一篇文章，文章說，白顏色的花夜晚香氣襲人。於是，她就沿著前面的人行道種了她能想到的每一種白花。現在，只留下幾株玫瑰、香雪球和矮牽牛花。
儘管我告訴自己，第一天早晨，我幾乎沒有注意到她，可是整整一個星期，我還是盼望下次做禮九*九*藏*書拜時她能再來。我一直責備自己，她走出教堂大門時，沒有問她姓名，結果想起她，只能用那些和我的職責有關的稱謂——「迷途的羔羊」，「迷失的靈魂」。其實，我從來不用這種表達方式，更不會用到她的身上。整個經歷很有趣的一部分是，我不能誠實地面對自己，又不能欺騙自己。那是一件很糟糕的事情。我就像個傻瓜。可是，你看，我並沒有忘記她的年輕和我的老邁。而且，我對她一無所知，就連她是否結過婚，也不清楚。所以，我無法對自己承認，我只是想看看她，聽聽她的聲音。她說：「早上好，牧師。」僅此而已。可是，我記得，我努力把那聲音留在心裏，非常想聽到那聲音再在耳邊回蕩。
我們一起在黑暗中坐了一會兒。你迷迷糊糊睡著了，媽媽摸著你的頭髮。這時，大路上傳來一陣腳步聲。肯定是傑克·鮑頓。我想，他是想來道個晚安，然後繼續走自己的路。可是，你母親請他進來小坐一會兒，他便走了進來。他穿過大門，在台階上坐下。我注意到，他對她一直謙和、有禮。
他笑了起來。「多高一摞？」
如果我早一點兒獲得這種經驗，就會聰明得多，就會更富於同情之心。我真的不明白，來找我的人，為什麼對好的意見，對常識性的東西都那麼冷漠；為什麼，我規勸他們哪怕稍微理智一點的時候，他們都會不耐煩地說：「我知道，我知道」，而這話的意思實際上就是「沒關係。我不在乎」。這是聖人和殉道者才說的話。我現在知道，因為激|情澎湃，他們才能毫無節制地拒絕別人的好意。我似乎在拿偉大、崇高的東西和渺小、平凡的東西做比較，也就是說，拿上帝的愛和凡人的愛做比較。但是，我並不把它們看作相互分離的東西。如果神給我們一小口食物，我們就能吃飽；如果神輕輕地觸摸，就會賜福於我們，那麼，我們在某個人臉上找到的愉悅，當然能引導我們明白最高貴的愛的本質。我虔誠地相信，這是真理。我記得，那些日子，因為愛的存在而愛上帝，因為感激的存在而感激上帝，而這一切深深埋藏在我痛苦的心靈之中。我意識到，有許多東西我不知道該如何表達。當然，隨著時光的流逝，這種種感覺變得不再強烈。這是一種恩惠。
「我看到你回來也很高興。」我說，因為我真的很高興，當然是為老鮑頓而高興。
我想起父親有一次講道的情形。那是他和愛德華的決裂已經傳出去，他也經過一段時間反思之後的事情。他這個人從來不在大庭廣眾之下談隱秘的或個人的事，最多以抽象的語言暗示點什麼。可是這天早晨，他感謝上帝終於讓他稍稍懂得什麼是背叛；讓他明白，戰爭結束之後，他跑到貴格會教徒那兒，留下他父親一個人挑那副沉重的擔子，對他父親意味著什麼。他講了一件我以前從來沒有聽過的事情。他的母親因為病勢沉重、渾身疼痛，已經好幾個月沒有去教堂了。可是聽說兒子遠走他鄉，只有丈夫在教堂講道，堅持要去。他的姐妹們那時候一直陪伴在母親身邊，只好輪流抱著她往教堂走。那條路對於她們一定非常長。她們去晚了，因為直到早晨母親才提出去教堂。她們急著去教堂，頭髮蓬亂，心裏火燒火燎，而且再著急也只能輕手輕腳走路。那時，他們的母親幾乎碰都不能碰。老太太面色蒼白，頭髮已經被剪掉。幾個女兒小心翼翼，費了好大力氣才給她穿上已經顯得很大的裙子。講道已經過半，她們才走進教堂，穿著家常衣服，汗流浹背，沒戴帽子。大女兒艾米把媽媽抱在懷裡，就像抱著一個半大的孩子。我父親說，正在講道的老牧師停了下來，站在那兒看著妻子、女兒。過了一會兒才繼續講他的經文。那天他講的是為別人受苦的奧秘。那些日子他講的大都是這個內容。他又講了幾分鐘，祈禱了幾分鐘，做了祝福祈禱，然後走到妻子身邊，把她抱在懷裡，吻了吻她的額頭，一直抱著她走回家，留下教友們過循道宗信徒長長的安息日。
「有可能。」
昨天夜裡，我坐在門廊下有意無意裝睡的時候，你母親把我的手握在她的手裡。對於我，那真是極大的幸福。我看到，我確實指出了這一點——「握在她兩隻溫暖的手裡」——我還記下：與此同時，談到我的時候，她把我說得那麼好，我真是受之有愧。但是，回想起這一切，我就意識到，她說這番話的時候，是因為她過著一直嚮往的安寧的生活，而且，她彷彿覺得，自己永遠不會失去這樣的生活，儘管任何務實的、哪怕
九_九_藏_書是物質層面的考慮都會告訴她，這種生活其實遲早都會失去。這也讓我高興。我還想起，當他們說，朝別人家的窗戶裏面張望，納悶人家過著怎樣的生活時，我就覺得，我可以與他們倆為伴。其實，我滿可以說，我們仨。因為，上帝知道，許多年來，我也在做同樣的事情。但是，那一刻，她說話的口氣，彷彿告訴我，對於生活所有的疑問她都得到了回答，「一勞永逸」的回答。如果真是這樣，那可太奇妙了。這種想法是我心靈寧靜的源泉。
過了一會兒，她說：「你知道，大家都說你的好話。」
路易莎和我青梅竹馬，幾乎從孩提時代起就註定要結為夫妻。所以，我沒有任何經驗，也沒有任何準備，發現自己居然會日思夜想一個完完全全的陌生人，一個比我小許多、也許結過婚的女人。這是我有生以來第一次覺得，我可以擺脫我的性格、我的天命、我的名聲——就好像那都是幹了的外殼，可以剝離——去爭取自己希望得到的東西。我以前從來沒有覺得，自己生活的全部內容只是身上這套牧師的長袍，書架上的書和記滿了已經履行的、尚待履行的義務的日曆。我曾經說過，那是死亡的預示，至少是正在死亡的預示。可是為什麼這一次的經歷看起來那麼新奇？「激|情」是我們可以用在這裏的詞。
哦，我聽見他在門廊和你、和你母親說話。你在笑，你們都在笑。這實際上是一種寬慰。對於我，他看起來永遠都是一個站得離火太近的人。忍受著眼前的痛苦，知道離更大的危險只有半步之遙。就連放聲大笑的時候他看起來也是這個樣子，至少當他認為要對付我的時候。儘管我真誠地相信，我一直不想冒犯他。啊，我是個能力有限的人，一個老人。當我化作泥土的時候，他還是個神秘費解的活生生的人。
在我覺得需要，或者碰到必要的場合時，我多次用過這個推理論證的方法。事實是，一個人做過的錯事常常預示他將因同類錯誤而受苦。但我從來沒有弄清楚，當我要控制自己的怒火的實際困難上，這種認識能在多大程度上幫助我。我也沒有找到任何將其運用於眼下的困境的辦法，儘管我並沒有放棄努力。
「好呀，」我說，「我很讚賞你的執著。」
他說：「世界上沒有比這兒更好的地方。」然後，好像怕被人誤解，或者怕惹誰生氣，他又說：「回來一段時間真是件好事。」他呵呵笑著，「現在，這兒的人已經分不清我和亞當誰是誰了。真是太棒了。」
他呵呵呵地笑著說：「這正是我今天晚上準備做的事。」
「啊。」他說，好像腳下出現一條裂縫。
「我這樣說，是發自內心的。」
在這個世界上，他一定是最難與之談話的人。
這時候，我似睡非睡，幾乎進入夢鄉。但是有一種想法，一直在我腦海里縈繞盤桓。我希望坐在那個永生的靈魂腳邊，聽他說點什麼。那一刻，在我看來，他就是天使，念念不忘他作為凡人的生活展示的奧秘——人深層次的東西。當然這正是他的本來面目。「除了在人裡頭的靈，誰知道人的事？」在每一個重要方面，人們相互之間都有秘密。我堅信，我們每個人都有相互不同的語言，相互不同的審美觀和法理學。我們每一個人都是建立在歷代文明廢墟上的一個小小的文明。但是由於人們對什麼是美，什麼是可以接受的東西觀點各不相同——我急忙補充這一點——總的來說，我們對生活不會滿意，但我們按照這些觀點，努力地生活。我們把我們之間偶然的相似看作真正的相同，因為我們周圍的人都繼承了同樣的習慣，都用同樣的錢幣交易，或多或少都承認同樣的關於「體面」和「神聖」的理念。而所有這一切，使得我們共同存在於我們之間這不可褻瀆、不能跨越的廣闊的空間。
「我無法描述當時感覺到的羞愧，」父親說，「我的姐妹們對我說這件事，是因為她們擔心，倘若我再跑到什麼地方，母親還會堅持到教堂。艾米對我說：『如果你讓我們迫不得已再干一次這種事，我就恨你到死！』當然，我再也不敢了。」
他說：「恐怕待的已經夠長了。倒不是我覺得長。」
除了坐在書桌前面寫下這些文字，並且陷入深深思索的這段時間，整整一夜，我躺在床上無法入睡。你母親為我從來不說別人的壞話而驕傲，我聽了以後深受感動。有時候，我確實努力避免說別人的壞話，儘管你非常清楚，在這種情況下，對於我，那會是怎樣的抗爭。
「兩肘https://read.99csw.com尺是不是就會讓你心安理得？」
「哦。」她滿臉通紅，向旁邊望過去，似乎我的好意讓她吃了一驚，儘管這本來是牧師最基本的、「例行公事」式的問候，也是我在那種情況下允許自己最大限度表露的感情。
有一次，我夢見和鮑頓跑到那條河裡，在淺水裡找什麼——小時候，我們是找蝌蚪——我祖父突然大步流星，從樹林里走了出來，還是平常那副怒氣沖沖的樣子。他舀了滿滿一帽子水，朝我們甩過來。一道水幕翻騰著從天而降，砸在我們身上。然後，他又戴上帽子，昂首闊步向那片樹林走去，留下我們倆站在亮閃閃的河水中，驚訝不已，像渾身放光的使徒。我提到這事是因為，在我看來，如此意外的變化在我們的生活中確實時有發生。未經謀求，不必等待，該來就來了。你是否希望，或者是否應該得到，都沒用。腦海里浮現出這樣的想法，是因為我又想起第一次和你母親見面的情景，在那個上帝賜福的、細雨濛濛的聖靈降臨節。
他笑了起來。
「哦，對於我，這不是問題。一切都那麼熟悉。有一點回到犯罪現場的感覺。」
「是嗎？有意思。我想，我應該相信你。」
他們都笑了。
他背靠門廊柱子，伸開兩條腿。
「不，謝謝。」她笑了起來，「我倒是想抽。可是作為牧師的妻子，嘴裏叼支煙，看起來可不得體。」
這個事實當然沒有任何能給人以慰藉的東西。
「我們在享受寧靜呢。」她說。
「謝謝。」他說。
你和托拜厄斯坐在門廊前面的台階上，按大小、顏色、形狀分那些葫蘆，然後選出自己最喜歡的，刻上字。有的是潛艇，有的是坦克，有的是炸彈。我想，托拜厄斯的父親用不了幾天就會再來我們家造訪。現在孩子們都喜歡玩打仗。他們都在學飛機轟炸、炸彈爆炸的響聲。我們小時候也玩過同樣的遊戲。不過是開炮，拼刺刀。
就這樣，我們又一聲不吱坐了一會兒。你母親端出一壺熱蘋果汁和幾個杯子，靜靜地坐在那兒陪著我們。真是個可愛的女人。這當兒，我一直在想，如果傑克·鮑頓真是我的兒子，不管經歷過生活中什麼樣的磨難，現在拖著疲憊的身軀回到家裡，在這個寧靜的夜晚，和我靜靜地坐在一起，我又會是怎樣的心情呢？這樣想的時候，心裏感到相當的滿足。想要寬恕他的想法溢滿我的心房，宛如一團讓人狂喜的火焰，燒得只剩下最精華、最本質的東西。黑暗與寂靜之中，我覺得我可以忘掉所有那些雞毛蒜皮的事情，只去體會他終有一死的和永存於世的「存在」。一種情感抓住我的心，那是一種充滿愛的恐懼，讓我想起鮑頓對天使的恐懼。
我相信，我已經開始看到在這個問題上，上帝對我的恩典在哪兒。我一直在祈禱。我睡了一會兒，覺得頭腦清醒了許多。
他說：「要是沒錢，那可不是個好地方。」
她笑著說：「我已經好多年不撒謊了。」
那天她離開教堂的時候，我真的抓住她的手，真的對她說了一句話：「上星期，我們一直惦記著你。今天看到你，很高興。」
「這也許沒錯兒，但你回來還是件天大的好事。」
「一摞《聖經》。」
我說：「你回家，你父親高興壞了。」
我要告訴你，如果我的祖父確實把他的衣缽傳給我，他早在我來到這個世界之前就這樣做了。他把生命中的聖潔傳給了我，或者傳給我的天職。我竭盡全力，不讓這種聖潔有絲毫虧減。我對我的名聲，甚至性格都非常在意。我把福音書放在胸前，作為我人生和講道的標準。可是，那一刻，我雖然在寫講道稿，心裏卻只想著記住一個年輕女人的面容。
因為我要說出真話，還有一件事不得不說。和你母親談話時，他聲音中那種煩躁不安全然消失。我幾乎要說，他看起來很放鬆。聽起來就像和一個老朋友說話。她也是。
我想，他們一定以為我睡著了。我知道，我經常這樣。他們開始談話。你母親壓低嗓門說：「你有沒有決定這次在家裡待多長時間？」
我從來沒去過聖路易斯。現在覺得這真是一件讓人後悔的事。
她說：「我可不這麼看。那是我嚮往的生活。夜裡，我經常從人家的窗戶望進去，納悶他們過的是什麼日子呢？」