0%
第二部 復活的死者 第二十章 錄像帶的陷阱

第二部 復活的死者

第二十章 錄像帶的陷阱

唯一沒有捲入事故的,是最膽小的人所駕駛的灰色轎車。及時在火海前把車停下來的福克斯全身不住地顫抖。火焰包圍了兩輛車,加油機周圍也都是火,火舌甚至開始入侵店門前的護牆板。突然,響起沉悶的爆炸聲,膽小的福克斯嚇得整個人都縮在了座位里。龐蒂亞克的引擎蓋就這樣從他的眼前飛過。
「可不可以快速播放?有什麼值得注意的地方時再暫停,稍微往前倒一點。」
然而,特雷西的期待落空了。伊莎貝拉既沒有唱歌也沒有跳舞,她來到辦公室門口,舉起右手,做出準備敲門的動作。特雷西從椅子上站了起來,臉湊近屏幕。伊莎貝拉並沒有敲門,她的手停在半空,接著又放了下來。然後還是像模特兒一樣,動作利落地轉身,往大廳走去。在轉角處轉彎后,她便從畫面上消失了。特雷西緊繃的肩膀頓時放鬆下來,他沖哈斯博士說道:「看來什麼事都沒發生。」
到畫面上首次有人出現時——暫停、倒帶、正常倍速播放。
然後他醒了。
再一次快速播放,然後暫停、倒帶、播放。
哈斯博士也想不通。
「Sunny?」
看樣子,格林推測自己的車是摔落在「十字路口咖啡館」正對面的懸崖下了。幸好這處懸崖不太高,粉紅色靈車只遭受到擋風玻璃摔碎、引擎蓋凹陷的輕微損傷。格林轉而看向自己的身體,開始仔細檢查。左手小指的第二個關節處彎了,雖然他完全沒有疼痛或麻痹的感覺,不過極有可能骨折了。他又用左手摸了摸頭,發現了其他異狀。頭蓋骨前端凹進去了一塊,照了照後照鏡,確認頭皮沒有裂開,就是凹了下去。大概是車子往前沖的時候不小心撞到了方向盤吧?
格林蜷縮起身子。陷入了永恆的寂靜。
艾汀小組走進了畫面右邊「升天室」的賓客休息室,不久后就出來了,踏著與來時同樣裝腔作勢的步伐回家去了。
這次,屏幕的角落出現一名女子,正推著放有棺材的推車走來。做作的黑框眼鏡配上筆直的腰桿,明明沒人在看她,卻依舊擺出一副振奮積極的模樣,有些可疑。此時的時間是十點零六分。
「原來如此。我一直想知道那種書要看多少頁才能看到結果呢,原來只要看三百頁就行了……嗯,總之,我們先來看帶子吧。」
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)
「沒錯,Sunny,Sony的仿製品牌。好像是費城的某家公司做的,價錢只有日本制的一半,所以我就買了。」
「誰知道呢。唉!俗話說,眼見為實,我們還是繼續看下去吧。」
龐蒂亞克快速向前奔去,黑色的夜幕彷彿被向後拉去。他輕而易舉地超越了靈車,像一柄鋒利的長劍劃開黑夜。
「嗯,那個特別的圓形柄頭,沒錯,就是那把海狸刀。」
哈斯博士遵照特雷西的提議,按下快進鍵,影像快速播放起來。
「如果懷錶的時間是正確的,那麼,這時,在攝像頭拍不到的辦公室裏面,衝突很可能已經發生了。」
「不九_九_藏_書對,懷錶應該不會慢。我剛剛想到,晚餐的時候,約翰因為一直挂念著律師來,把懷錶掏出來看了好幾次。如果表慢了,他一定會發現的。所以懷錶的運作應該是正常的。」
格林慢慢地坐了起來,身體前傾,擋風玻璃碎成一攤刨冰,散落滿地。除此之外還有幾個橘色斑點落在引擎蓋上。那橘色斑點一碰到引擎蓋就立刻變成黑色並冒起一陣煙,並馬上不亮了。
暫停,正常播放。
一個人再怎麼對賽車著迷,也絕對不會以駕駛著高速行駛的車子沖入火海為樂吧?加斯也是如此。壓根沒料想過這種狀況的他頓時慌了手腳,做出了錯誤的判斷。他反射性地把方向盤打到底,沒料到竟引起後輪打滑,嚇出他一身冷汗。接著他又犯下了致命的錯誤,猛踩剎車,反而加劇了車子的側滑。
哈斯博士找準時機,按下了播放鍵。
約翰和忙碌的哈定律師出現在走廊上,接著進入了畫面前方的經理辦公室。
然而,現實中就不會這麼簡單了。眼前正在播放的畫面是經固定鏡頭拍攝的,當然也不會配上背景音樂,這樣反而能帶給觀眾一種無法預料的不安和刺|激。
特雷西連忙把視線轉回到屏幕上。他們進行這番討論的時候,屏幕上仍在播放監控錄像帶。伊莎貝拉出來后關上了休息室的門,在走廊上站著,跟來的時候一樣,目光投向辦公室那邊。
就在這個時候,特雷西做夢也想不到的事情發生了。出現在熒幕上的影像可一點都不亞於伊莎貝拉跳起查爾斯頓舞所帶來的震撼……
格林覺得既混亂又悲哀。到底要當活屍到什麼時候?什麼時候才能真正地死掉?格林抬頭望向一一三號公路上燃燒的火焰,心想,也許跳進那裡,把肉體燒成灰,就能獲得真正的死亡了。
「因為是用超倍速錄的,一百二十分鐘長的帶子,可以錄上接近十二個小時的內容。」
「是嗎?總之,這個時候伊莎貝拉似乎沒和約翰有過接觸……話說回來,約翰在幹什麼呢?該不會辦公室里……」
「畫質有些模糊呀。」特雷西忍不住抱怨。
「嗯,是啊,兇器被放進去的時候,好像什麼事都沒發生。」
特雷西身子前傾,雙眼凝視著畫面,喃喃自語:「短劍不在她手上了……看來已經放到太平間了。」
沉悶的大地響起轟鳴聲,整個地面彷彿都在搖晃。
「所以呢?」
「這是最近錄用的新人艾汀小姐。我想她搬的是明天要舉行葬禮的死者的棺材吧?問問詹姆斯就知道了。」
《不死的人》
特雷西回到椅子上坐好,他再次感到腎上腺素在體內飆升,整個人興奮莫名。不過這陣興奮還只是個開始。
出現的人是伊莎貝拉。她穿著扣著別針的低胸毛衣和高腰燈九九藏書芯絨褲,體態勻稱優美,走路的樣子簡直就是在展示秋裝的模特兒。特雷西心想,艾汀也好,這個女人也罷,經常被他人目光注視的女人,就連在沒有外人的地方也改不了這樣的怪癖啊?不過呢,在發表中年男子無用的感慨之餘,他還是一眼就看到伊莎貝拉手上握著與她那身時尚打扮很不搭調的印第安短劍。
先出現了宛如沙塵暴的畫面,不久后顯現出影像。正如哈斯博士所說,攝影機的鏡頭正對著走廊,將其全部收入鏡中。姑且用美術課上學過的透視法來設想一下吧!畫面正中央是向前延伸、逐漸變細的走廊,左邊從前面數過去依序是經理辦公室大門和「黃金寢宮」的兩扇門,右邊則是「升天室」的兩扇門。畫面下方顯示出錄影的時間,單位至秒。真的能看清嗎?特雷西心中疑惑。黑白畫面非常暗,畫質也很差,因此顯得缺乏立體感。
被甩出靈車的桃花心木棺材上反射出燃燒著的美麗火焰。棺材高速低空飛行,掠過加油機,最後不偏不倚地撞向咖啡館的窗戶,穿了過去。這驚心動魄、無法回放的經典畫面,只有跑在第三名的格林有幸看到。
不過格林可不是一邊吃薯片一邊看動作片的觀眾,他也是被捲入災難旋渦的當事人。粉紅色靈車雖然沒有打滑出去,但為了避開前方正熊熊燃燒的車,靈車衝出馬路,闖入跟咖啡館反方向的一片地勢較低的空地。

3

特雷西漲紅了臉。
這時,格林聽到身旁響起微弱的呻|吟聲。柴郡歪在座位里,還閉著眼睛,格林趕緊把她抱起來。幸運的是她似乎只是嚇暈了過去,身體上沒什麼異狀——呼吸正常,心臟也還在跳。格林鬆了口氣,緊緊地抱住柴郡。如果她醒著的話,這種事是萬萬做不得的,因為彼此的肌膚稍微一接觸,自己是一具冰冷屍體的事就會被發現。但不管怎樣,柴郡還活著比什麼都令格林高興。
沒錯,本大爺就是不搖滾無人生。
接著再次歸於黑暗與寂靜。
此時畫面上的時間是十點四十一分十五秒。
「那是誰?」特雷西問。
靈車競賽此時達到高潮,一一三號公路上出現了百年難得一見的熱鬧景象。黑色、紫色、粉紅色、灰色,四輛車就像四顆檯球,全速滾向漆黑的夜晚所形成的球洞。
「沒、沒有啦!小說的話,頂多三百頁就可以把案子解決了。但是現實生活中可有許多走壞三百雙鞋子都破不了的懸案。我是不知道其他人是怎麼做的,不過,偵探小說對我來說,只是消解壓力的妙方。」
「不會吧?這也未免……」
約翰和哈定進入辦公室后,畫面又恢復了原樣,於是他們又按下快速播放鍵。不一會兒,哈定走出了房間,幾分鐘過後又在兩名男子的陪同下折了回去。接著,包含約翰在內,總共四個人離開房間,一起往大廳的方向走去。畫面上顯示的時間是九點三十五分十八秒。
「密室?」哈斯博士轉過頭來戲謔地笑了笑,「還真像偵探小說里的情節啊。怎麼,警官,您也看那種東西嗎?」https://read•99csw.com
不久,遠方傳來聲音,彷彿有人正斷斷續續吹奏著裝有消音器的小號。
「拍不到房間裏面嗎?」
就在此時,龐蒂亞克前方的路面突然躥起火舌。
格林反應過來,那橘色光點是火星,是從某處飄來的。他轉頭向後看去,只見地勢較高的一一三號公路上正躥出火苗,兩輛車的黑色剪影浮現於橘色火焰形成的背景中。右邊那輛車的引擎蓋好像飛了,引擎暴露在外。格林突然想到誰是那車子的主人了,八成是那個來自鄉下的「現代牛仔」吧。而他引以為傲的V8汽缸、5000CC引擎就是那堆殘骸了吧?
說不定真的會發生什麼哦!特雷西在心中自言自語道。正踩著模特兒台步的伊莎貝拉也有可能在下一秒鐘突然唱起爵士樂名曲《忍冬玫瑰》(Honeysuckle Rose),跳起查爾斯頓舞……
「也就是說,約翰是在十點三十五分以後才遇害的?若是這樣的話,懷錶到底慢了幾分鐘啊?」
「嗯,也有可能那隻懷錶慢了。」
「跟哈定律師一起的兩個男人是誰?」
「會不會伊莎貝拉知道有監控攝像頭在拍她?」
「晚餐之前,大概七點鐘吧。畫面下方不是有錄影的時間嗎?」
快要到十字路口的時候,加斯打算加速超過前頭後備廂大開的愚蠢靈車——前面就是「十字路口咖啡館」了,在那裡超越它,讓比爾老爹看到,說不定他會為我的英姿喝彩呢!加斯把車子掛到最高擋,將油門踩到底。
另一方面,對不死之人來說,所有行為(及所有思想)非但不是過去先發生的事情所產生的反應,反而是不斷反覆的未來的正確預兆。
「哦,超倍速……是Sony的產品嗎?」
先把事件真相查明后再跳到火坑裡也不遲,格林改變了主意。於是,他把柴郡拖出車子,背著她,爬上了懸崖。
在黑暗、溫暖、無邊無際的世界里。

2

「這是我偷偷裝上的,沒想到這麼快就派上用場了。」哈斯博士興高采烈地說道,那樣子就像去察看捕兔陷阱的小孩。
不知何時有橘色滲入黑暗。是一縷熒光色,像在跳舞似的從上方緩緩降下。一開始他以為是楓葉,可是這一帶都是糖楓樹,那樹葉最多也只是黃色的,沒有橘色的呀……
格林在黑夜中假寐。
「很遺憾。我原本就只是想測試一下才裝的,所以沒考慮過房間內部的事。不過呢,不是我自誇,監控器就裝在西側走廊盡頭的出入口上方,整個走廊都在它的監控範圍內。當然,經理辦公室和兩間太平間的門也拍得到,人員進出情況可以說一目了然。如此一來,要掌握伊莎貝拉和約翰的行蹤就不是問題了,我們也可以判斷伊莎貝拉到底有沒有殺人了。」
特雷西沒看哈斯博士,視線越過博士的肩膀,盯著監視設備。
龐蒂亞克尖叫著滑進火與汽油形成的海洋中,側腹部毫無防備地暴露在後方來車的面前。跟在後面的靈車也跟龐蒂亞克一樣做出了錯誤的判斷。不過,相較於加斯是把方九-九-藏-書向盤往左打死,靈車則是往右打,因此車體往「十字路口咖啡館」的方向滑去,劇烈的晃動使得棺材被甩出了車子。下個瞬間,靈車直接撞上了龐蒂亞克。
身體上的負擔,刺|激和緊張感,全都不見了。不,似乎連身體本身都不存在了。格林覺得好像以前也曾待過這樣的世界,但那是什麼時候發生的事,他完全想不起來了。不,不僅如此,稍不留神說不定連自己是誰都會忘記……我到底是誰?這裡是哪裡?我在幹什麼?

1

頭蓋骨凹陷並斷裂。如果格林還活著的話,撞成這樣絕對死定了——不,也許自己又死了一次,格林心想。剛才的黑暗記憶跟第一次死的時候感覺很像。死過一次的自己活了過來,然後又死了,又活了——不對,不是這樣的,我的肉體早就死了,所以我不是活過來,而是已經死了,但在已死的狀況下醒過來,然後又死了,又在死亡的狀況下醒來……
伊莎貝拉跨出一步,開始朝鏡頭這邊走來。特雷西忍不住咽了口口水。職業的關係,他已經不知道看過多少次監控拍的錄像了,但每次看他都會很興奮,那種興奮感和看電視或看電影不一樣。特雷西曾多次思索到底哪裡不一樣,最終得到的結論是,差別就在於內容是否在預料之中。犯罪電影拍得再好,看得多了,就可以猜出後續發展。比如,鏡頭轉向女主角斜後方的窗帘時,就代表兇手可能藏在那裡;這時如果再響起帶著顫音的弦樂四重奏,下一幕就一定會有人揮舞著兇器衝出來。
博士和特雷西來到位於大廳前台後方的辦公室。把命案相關人等全趕進東側空出來的太平間后,特雷西調整心情,準備看錄像帶——說不定在警署派來的支援和鑒定人員抵達之前,案子就能破了。接收西側走廊監控器信號的熒幕和放映機就設在辦公室里,哈斯博士正忙著調回放,特雷西對著博士的背影問道:「今天是監控器第一次派上用場嗎?」
這些彩色的檯球中最快的是紫色龐蒂亞克,裏面的加斯就像被人戳了屁|眼兒似的,人懸在駕駛座上,嘴裏不忘發出怪異的吼叫。他那樣子,不像五十年代的青春偶像,倒像是西部拓荒時代的狂野牛仔——反正與這個年輕人出生的時代相差了兩百年之久。
特雷西驚訝地說:「這可怪了。這時已經過了案發時間十點三十五分了。約翰·巴里科恩還在辦公室里……這個時候不應該發生打鬥,懷錶才摔壞的嗎?」
「叫Sunny啊……」特雷西知道,現在可不是感嘆美國家電產業多麼不景氣的時候,「博士,帶子是從什麼時候開始錄的?」
「啊,沒錯。上上個星期,『升天室』里發生了一起小盜竊案,有冒失鬼闖進去,偷走了棺材里的遺物,我就本著試試看的想法,在走廊上裝了監控器。不過我告訴大家監控器下個星期才會開,所以就連死掉的約翰都不知道殺死自己的兇手被錄進去了。」
哈斯博士突然用力搖頭。
加斯越來越得意忘形——要超越那輛灰色轎車和粉紅色靈車實在是太簡單了。他https://read•99csw.com充分感受到了把周遭的風景及對手的車子全部甩在腦後的快|感。越過粉紅色靈車后,他還故意蛇行了一陣子,向對方示威。沒看到靈車駕駛座上的朋克小子嚇到當場尿褲子,是加斯唯一的遺憾。車載電台傳來歌手拉里·威廉姆斯的歌聲,他所謳歌的「不搖滾無人生」的信條,更讓不良少年的情緒受到了鼓舞。
遠處的小號聲越來越近了,那應該是消防車的笛聲吧?格林從口袋裡掏出手帕,學海盜那樣綁在頭上,這樣就沒人看得出來他頭上的凹陷了。
「那就是兇器吧?」特雷西問。
再一次快速播放。毫無變化的影像持續著,辦公室里只聽得到放映機運轉的聲音。過了一陣子,走廊後方出現了人影。特雷西連忙提醒:「等一下。」
「巴里科恩家族聘用的律師,名叫哈定。對了,他說有事要去紐約,你如果想要問他話的話,最好儘早聯絡他。」
哈斯博士不高興地回答道:「是Sunny。」
伊莎貝拉來到畫面左邊靠後的「黃金寢宮」的休息室門口,停住了。她往經理辦公室那邊看了一眼,最後還是走進了休息室。畫面上顯示的時間是十點三十八分,然後,時間還沒跳到三十九分,她就出來了。
「唔,他們不是殯儀館的員工,我想應該是律師事務所那邊的人吧?看來你還是得找哈定來問一問。」
登崖途中,某件奇怪的東西映入了格林的眼帘——灌木叢間有一簇濃密的毛髮。他撿起來一看,原來是頂假髮。黑色的,梳成中分,內側還粘著已經幹掉的血漬。在橘色火焰的照耀下,格林認出這頂看著眼熟的假髮是約翰·巴里科恩的。
「不,正如我剛才所說的,不管是伊莎貝拉還是其他人,應該都不知道這件事。我是那天傍晚一時心血來潮,才去把機器打開的。大家都以為下個星期才會開。」
「得叫消防車才行……」福克斯喃喃自語道,「還有救護車看來也要……」最後又加上一句,「靈車就不必了,已經夠多了……」
「如果人不是伊莎貝拉殺的,那又會是誰殺的?通往外面的門從裏面鎖上了,沒有其他人進入走廊的情況下,這不就是密室殺人了嗎?」
此刻的加斯就像患有偏執症的獨行俠一般,緊緊地抓著方向盤。廣播里拉里·威廉姆斯在歌里勸誡他:小夥子,要懂得做人的禮儀。但加斯完全沒聽進去,他的龐蒂亞克就像是名馬「銀色馬」一樣,奮不顧身地向前狂奔。V8發動機高達5000CC的引擎像是吃飽喝足的猞猁,發出滿足而低沉的吼叫。