在國外買書一定要去書店看看，因為書店有濃濃的人情味。有些我特別喜歡的獨立小書店，哪怕開車走幾個小時，哪怕只能選到一兩本書，我也要定時去看看，對他們表達敬意。當然圍繞著書的敬意永遠是相互的。店主看到我自然也高興。說個小插曲吧。上次我和徐小平去倫敦一家叫做Sotheran的書店買書，這家店上下兩層，坐落在 Piccadilly 大街上，有兩百五十年的歷史，是英國王室購書的定點書店。進店沒一會兒，店主就指著我悄聲問徐小平，這人是幹什麼的？徐小平反問，你覺得他是幹什麼的？老闆說，看他從架上取書、翻書，手法很專業，他應該是個書販子。原來，架上那些 rare books，怎麼取下來，怎麼用手翻書頁，怎麼將其歸架，都是大有講究的。稍不留意，就把書弄壞了。店主心疼他的寶貝，眼光自然會像探照燈一樣緊緊盯著你，燒得你畏手畏腳。你必須贏得他的信任，讓他對你放心，對你產生敬意，接下來的時光才會完全屬於你。他會如釋重負地去逗他的貓，或者坐下來寫點東西，讀他的閑書。在書店逛的時候，為了能早些贏得自在，我常常故意走到書商眼前，取下一本較貴重的書，「露一手」給他看，讓他感到我愛他的書絲毫不亞於他，他也就徹底放鬆了。

總的來說，bibliography，也就是著者文章、著作、譯作、收藏品的「總目」，是我按圖索驥的「秘圖」。心儀作者的著作前面已經說過，此外還有兩類：第一類是單獨刊出的書目，如我藏有的十二卷The Cambridge History of English Literature（《劍橋英國文學史》）另行發行的龐大的「書目總匯」；第二類是著名藏書家的收藏「總目」，如我藏有的羅森巴赫（A.S.W. Rosenbach）的「收藏總目」與紐頓（A. Edward Newton）的「收藏總目」等。

王強：我買過的書，從幾美元到幾千英鎊都有，再貴我就沒興緻了。說到藏書，身邊總有人問，你要掙多少錢才買書？這太外行話了。當你有錢才想到買書的時候，已經離書很遠了。我覺得，對真正愛書的人，永遠不要問他兩個問題：這書你花了多少錢？你買的都讀過嗎？這話並不是沖你的問題來的，實在是想提醒給談書的大眾的一句心裡話！至於具體開銷是多少，我不像魯迅，沒有記書賬的習慣，買書完全是興之所至。舉個例子好了，1990年我剛到美國的時候，那年聖誕節，我和太太銀行戶頭上只有二十九美元。下館子當然不行，買禮物也還是嫌少。我太太知道我的心思，就說，算啦，去書店挑本你喜歡的書，算是過個精神的聖誕吧。我選了本印裝不錯的Moby-Dick（《白鯨》）。對我來說，遇到一本心儀的書，省吃儉用，一兩年內其他別的開銷統統砍掉，也要把它買下來，這再正常不過了。所以我才說，「這些年我進過的書店不下於進過的餐館」。寧可不進餐館也要進書店。我對吃要求很簡單，常常在書店附近找家便宜小館子就解決了，因為沒時間嘛，一進書店就想泡在裏面一直待到打烊，哪有工夫考慮肚子呢？九_九_藏_書

您在《獵書者說》裏面提到，周作人、錢鍾書這類淵博學者的著作，是您「獵書」的地圖和指南。除此之外，您還將哪些中外學者作為您的地圖和指南？能介紹一下您的獵書秘笈嗎？

藝術類的著作有三大櫃。畫冊不多，多是涉及理論、歷史方面的有定評的著作。史懷哲的兩大卷J. S. Bach（《巴赫》），遲遲不見中譯，德文本和英譯本卻是我書架上的愛物。

還有一個專題是erotica / curiosa，也就是情|色方面的經典。比如十九世紀法國 Pierre Lous 的英譯本，比如理查德·伯頓譯的The Perfumed Garden（《香園》），還有印度的Kama Sutra（《欲經》）等。我書架上有一本把歷代情|色詩歌彙集起來的詩集，從古希臘羅馬一直到二十世紀初，凡涉及情|色的不同種族的詩歌代表作它都盡收其中。很難得。sexology方面，靄理斯的Studies in the Psychology of Sex（《性的心理研究》）七卷本我有兩套不同的版本。與《香園》、《欲經》相似的著作我也收了一些。我這方面收藏受周作人、周越然影響很大，偏重人類學、民俗學、歷史文化。奇風異俗方面，鎮架之寶非弗雷澤的十二卷本The Golden Bough（《金枝》）莫屬。我有兩套完整的麥克米倫1915年出齊的精裝毛邊第三版。跟這個專題接近的是醫學史，代表性的著作收了不少。還有一些巫術、妖術史方面的著作——這是受弗雷澤的影響。

看來，藏書除了必須有耐心、有精力之外，還得有您曾經撰文說起過的「書之愛」。有了這份愛，才可能常有好書緣。

我常想：藏書猶如生身父母尋找失散的孩子。拿收藏 Modern Library來說，我知道，或許到了生命的終九_九_藏_書點，我還是沒辦法將它們一一尋回，給它們在書房裡找到舒適的棲身之地。明知如此，可還是得不舍不棄地去找去尋。我搜得的許多書，待把它們一一領回家，燈下細細端詳的時候，才發現原來它們全都比我蒼老得多。可不，機緣巧合，它們畢竟是從前世來到我這裏，暫且住下，歇息夠了，總有一天還是要去來世的。對我而言，收藏大致是在盡心儘力完整刻骨地體驗一次生命輪迴的神秘。

說來也巧，前幾年回美國，我常去逛的一家舊書店，忽然看到架上放了一套齊全的十二卷The Complete Tales of Henry James，品相之好，像在夢中見到的，半天不敢相信自己的眼睛。這家書店有兩位店主。一位較年輕。一位上了歲數，約摸七十多歲的光景，平時不苟言笑，我每次去的時候他總坐在那兒寫寫畫畫。年輕店主告訴我，老先生前幾天過世了。過世前幾個星期，他對前去看他的年輕店主說：把我一直守著的那套亨利·詹姆斯散出去吧，看哪位感興趣的讀者有幸得到它。我這才知道，老先生是個詹姆斯迷，一輩子都在讀詹姆斯。年輕店主說：終身未娶的老先生每天打烊回家飯後睡前總要讀讀。他愛詹姆斯，也就格外愛惜他的書。讀了那麼些年頭，書衣還完好如初。這套書在架上放了一個月，人碰都沒碰過，加上老先生手批過的 Leon Edel 五卷本《亨利·詹姆斯大傳》現在一併歸你，帶回去接著往下讀吧。這套書他幾乎是半賣半送地給了我。

再提兩件難忘的事。那年我剛到紐約不久，有一次在一家舊書店買了一套芝大出版社的Great Books of the Western World。這套書五十四卷精裝，要價不到三百美元。痛快買完我才犯愁了。我住布魯克林，這可怎麼運回去呀？我窮學生一個，還在打工。花運費捨不得，打算把這套書硬扛回去。老闆是個粗壯的中年人。他見我愁眉不展，說你等我一會兒。當時店裡可沒人，他也不說去幹嘛。那天下著雨，十五分鐘過後，他推著一輛可摺疊手推車從附近超市回來了，雨淋得他透濕。他用好幾層塑料布幫我把書包好，一疊疊放到車上，對我說，你用車把書拉到地鐵站，坐地鐵回家吧。人間就本該有這樣溫暖的信任。

作為新東方聯合創始人及真格基金合伙人，王強為大眾所熟悉的身份，是企業家、投資家；實際上，他更喜歡別人當他是讀書人和藏書家—業餘的。

您九-九-藏-書這些年買書的開銷應該不小吧，有沒有算過呢？

王強：我喜歡亨利·詹姆斯，曾在英國見過一套他長短篇小說的全集皮裝版，要價近兩萬英鎊。那時我沒什麼錢，就錯過了。上世紀六十年代，費城的 J. B. Lippincott 出了套詹姆斯研究權威 Leon Edel編輯的The Complete Tales of Henry James（《亨利·詹姆斯小說故事合集》）。這個版本我曾經在紐約一家舊書店買到八本，沒有書衣，品相一般，總覺得是個遺憾。

王強：中文世界里，錢鍾書對我的影響最大。此外還有周作人、周越然、葉靈鳳、梁遇春等。西文方面，我愛讀吳爾夫。她在散文、書信、日記里提到的書，能買到的我會買來看看。事實上，凡是英文學術類的書，都是我信賴的「獵書地圖」。因為，按照西方學術規範，引用是要出注的。我就根據腳註、引書書目，按圖索驥地買。也有專門的目錄。收集 Modern Library就有本好的參考書：Henry Toledano的The Modern Library Price Guide: 1917—2000（《現代文庫價格指南》）。收藏 Everyman's Library，至少有兩本參考書， Terry Seymour的A Guide to Collecting Everyman's Library（《人人文庫收藏指南》）和The Reader's Guide to Everyman's Library（《人人文庫讀者指南》）。後面這本書很多書商都沒有。在外面跑了這些年，我只見過幾個書商架上有這本書。而我十幾年前在西單的「中國書店」竟找到了一本，品相特別好，書衣完整。二十幾年來，搜尋「人人文庫」，靠的就是這冊最精準的「地圖」。這本書是在國內買到的唯一見證，是書的最後一頁背面用藍色圓珠筆歪歪斜斜寫的兩個中文字：「指南」。

王強：這種愛難以描述。我想到了馮象學長愛引用的古羅馬詩人維吉爾的著名詩句，是楊周翰先生譯的：「他寫詩猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣。」藏書的人正是這樣，慢慢慢慢地才能舔出他藏書的模樣。我從1980年進北大開始買書，到現在，一晃已經三十多年了。

我書架上的書按歷史大時段排列。古希臘羅馬兩三架。中世紀兩三架。文藝復興、宗教改革和啟蒙運動各一兩架。英國史兩架。與每一個時代相關的，有定評的著作，我基本都有。這就不限是收藏rare books了，而是以學術研究著作為主。十九世紀的大史學家，像蘭克的三大卷History of the Popes （《教皇史》）、格羅特的十大卷History of Greece（《希臘史》）、蒙森的五大卷History of Rome（《羅馬史》）等都立在架上。吉本當然跑不掉，他的文筆我欣賞至極。History of the Decline and Fall of the Roman Empire（《羅馬帝國衰亡史》）我有五六種版本，從皮裝的到現代精裝的。說到啟蒙運動，我有一套伏爾泰全集的英譯本，精裝毛邊，二十世紀初的印品，其中收了完整的The Philosophical Dictionary（《哲學辭典》）十卷。伏爾泰的哲學詞條包羅萬象、淵博幽默犀利，我拿起來就難放下。國內只出了兩卷節選本，選譯了若干詞條而已，全編怎麼盼也盼不到。丘吉爾的著作我收了不少，佔了整整三格。我買了一小尊胖胖的他口叼雪茄的陶制立像，放在書架上他的著作前。看著丘翁，哪兒還有什麼塵世的煩惱？九九藏書

我有整整一櫃跟 gardening / garden有關的書。這倒不是因為我要鑽研園藝。我對技術層面講授如何種花種草的書沒興趣。我只是對 gardening / garden文化方面感興趣。愛讀與它相關的掌故軼聞和哲學沉思。我因為學英美文學出身，受英國人的影響很深。我喜歡那些談 gardening / garden而涉及神話起源、歷史、文化史方面的書。櫃里有一本教拉丁文的書，專門拿植物的拉丁名來講。還有一本書用古希臘羅馬神話解釋花草名字的由來。這樣的書我讀得津津有味。其他跟鳥獸蟲魚有關的書，我全歸到gardening / garden這一類。像沃頓（Izaak Walton）的The Compleat Angler（《釣客清話》）、懷特（Gilbert White）的The Natural History of Selborne（《塞耳彭自然史》）和美國鳥類學家奧杜邦（John James Audubon）的文字和手繪圖譜等著作，我收了不少好版本。閑來沒事翻翻這類書，好像自己在書架前就變成了一個了不起的gardener。其實充其量不過是個armchair gardener，紙上爽爽而已。

王強：書話類的書我收了不少。我最喜歡一位名叫 Thomas Frognall Dibdin的書目學家。對愛書人來說，他是藏書者的引路人，是不可跨越的大人物。後來的 Holbrook Jackson寫The Anatomy of Bibliomania（《解剖愛書狂》）就受 Dibdin的影響，當然Robert Burton的The Anatomy of Melancholy（《解剖憂鬱》）是他直接的靈感源泉。我有 Dibdin著名的TheBibliomania or Book-Madness（《愛書狂》），1903年版，褐色皮裝竹節書脊，燙金毛邊四卷。葉靈鳳先生在《讀書隨筆》里提到過 Dibdin，但他應該沒有讀過這部原著，因為在文章里，他說Dibdin的這本「小書」寫得很有意思。我後來見到The Bibliomania or Book-Madness，驚訝地發現書是三十開的，加索引有一千多頁，無論如何也不能算是「小書」。大約葉先生是看到別人的轉述或者是文章的節選，才會誤以為這是本「小書」。這類書話經典我百讀不厭。九九藏書

2012年10月我到加州，在舊金山一家舊書店買到 Dibdin 的另兩部珍本書，The Library Companion（《集藏伴侶》）和The Bibliographical Decameron（《書國十日談》），二十世紀早期的皮裝本。我買下以後，店主老頭很是好奇，問我：你一個中國人也喜歡 Dibdin 啊？我說凡能收到的 Dibdin我都收了。這兩部我盼望已久，終於在這兒見到了。他即刻起身給我沖了杯咖啡，握著我的手說：這麼多年，還沒見過有人喜歡 Dibdin 的，這下遇上知音了。我送你一本書。他興奮地在一本書上籤了他的名。我拿到書一看，才意識到是老先生花二十年工夫編的 Dibdin 「著作全目」，自費精裝印製了幾十冊。這樣的書緣，今生怎能忘掉？

我們知道，藏書家一般都會進行專題收藏，您有哪些專題收藏呢？

我在書房裡單辟了個「詩人之角」，英國文學史上自喬叟起的主要詩人的詩全集精裝本，收集較齊備了。還有整整一屋我喜歡的重要作家的傳記、自傳、書信和日記。入夜，這間藏室簡直就是我和古今文豪傾心交談的溫馨沙龍了。

舊時讀書人往往久而久之和書商成為朋友，留下許多佳話，請問您有類似的經歷嗎？您能與大家分享一下與書友的故事嗎？