台灣人包粽子通常使用兩片粽葉，葉片重疊，在手掌中拗成漏斗狀，放進米和餡料，整平，嚴密裹起粽葉，再整平，綁繩子，纏繞粽繩的鬆緊度系乎經驗和巧手。水煮粽子時需預留膨脹的空間，因此繩子不能綁太緊，也不能太松，像初戀時握著對方的手，柔軟而堅定。

我讀大學時，有一位哲學研究所的好朋友阿木愛唱這首歌，每次都皺緊眉頭唱給大家聽，我常戲呼他「苦命哲學家」。失聯多年，苦命哲學家現今在何處？

一粒粽子，包藏了世世代代華人的血盟記憶和文化想象。我不敢想象，如果沒有粽子，還剩下多少人知道屈原？詩與粽子的關聯如此緊密，詩人節改成粽子節料想不太有人反對。唐宋時，粽子的外形有菱粽、錘粽、錐粽、百索粽、益智粽、九子粽。如今這些粽子的裹法多已失傳，只剩下三角形、包袱形、駝形幾種。

「王記」是南部粽在台北發揚的典型，已有多家分店。其糯米煮得軟綿，餡料更足：一塊五花肉，一朵香菇，一粒栗子，以及蛋黃、花生、蝦米。其蘸醬晶瑩，略顯透明感。我歡喜店家無限量供應的花生粉，有時吃菜粽，加一點蒜泥和店家https://read.99csw.com特調的辣油，再撒上一層厚厚的花生粉，吃一碗大骨熬煮的蘿蔔魚丸湯，痛快淋漓。每年端午，「二魚文化」總是採買王記的肉粽送同事應景，佳節吃粽，常懷念離職的同事像巫維珍、鄭雅文、庄凱婷……祝福她們事事順遂。

現在南部粽的基本元素不外乎豬肉、香菇、花生、鹹蛋黃，如台南「阿伯肉粽」選用長糯米，先浸泡，包之前再用滷肉汁拌炒。「阿伯肉粽」原先在舊體育館旁邊擺攤，招牌上註明「體育館阿伯肉粽」，體育館拆遷后，先移至友愛街、永福路口，再搬到現址，已經營超過半世紀。

粽子源於祭祀，稱為「角黍」，用黍包裹成牛角狀，以象徵牲禮為牛，古籍記載起源有多種：祭屈原，祭天神，祭獬豸（先秦楚人崇拜的一種獨角神獸），祭祖，祭鬼，祭龍。其中以祭祀神靈、祖先較為可信。目前流行的祭屈原說，源自吳均《續齊諧記》：「屈原以五月五日投汨羅而死，楚人哀之，每至此日以竹筒貯米投水祭之。漢建武中，長沙歐回白日忽見一士人自稱三閭大夫，謂回曰：君常見祭，甚善。但常所遺苦為https://read.99csw.com蛟龍所竊。仍若有惠，可以楝樹葉塞其上，以五彩絲縛之。此二物蛟龍所憚也。回依其言。世人五日作粽並帶五色絲及楝葉，皆汨羅遺風也。」

和「台南碗粿」都有不俗的表現。

台灣的粽子可粗分為南北兩派，南部粽包好生米和餡料入鍋水煮，北部粽則先炒好米再蒸熟。南粽以台南為尊，北粽以客家莊為代表。公館「藍家割包」的肉粽，綜合了南北特色，南米北炒，其實勝過其招牌割包，我尤其欣賞他們的粽子不淋蘸醬。

我還是中學生時，即耳聞「再發號」聲名，曾專程搭火車到台南吃肉粽。「再發號」亦選用長糯米，卻不浸泡，已經營一百三十幾年了，可謂台灣最響亮的肉粽招牌，我覺得他們最了不起之處是精準掌握肥肉臊調味之美，內餡里的肥肉臊入口立化，帶著些甜度，非常迷人。台南肉粽本來就碩大，很適合我這種飯桶。其肉粽內層裹以煮過的舊粽葉，使粽葉不黏糯米；外層則以兩張生桂竹葉封鎖香味。產品分三款，基本款重約七兩，內有香菇、栗子、蛋黃、瘦肉、肉臊的配料；「八寶肉粽」的配料加了乾貝、蝦米、扁魚酥，九九藏書每個約十二兩；「特級海鮮八寶肉粽」每粒重達十四兩，其餡料再增添魷魚、鮑魚、櫻花蝦，三款中我最喜歡的還是基本款。「再發號」距台灣文學館很近，不知李瑞騰去當館長后是否常去品嘗？

糯米吸收了粽葉的清香，散發令人難以抗拒的魅力。一般粽葉採用青綠色的麻竹葉，或黃褐色的桂竹筍殼鞘；南粽多採用前者，北粽則習慣用後者。無論使用何種粽葉，粽葉使用前須先煮過，再清理乾淨。

我的食粽史連接著芒果，吃完粽子常會升起一股吃土芒果的慾望。台灣的燒肉粽之所以特別迷人，部分原因是連接著土芒果，天下無雙的芒果滋味。

在台北，我常去買粽子吃的地方是八德路的「王記」和復興南路的「古厝」，兩者都屬南部粽，「古厝」肉粽的內餡即是標準南部做法：一大塊瘦肉和香菇、鹹蛋黃，優點是米飯軟中略帶彈勁，坐在店裡吃粽，搭配一碗竹筍排骨湯（夏天）、蘿蔔排骨湯（冬天），或虱目魚丸湯都頗有意思。此外，該店的「鹽水意麵」「鹽水米糕」

中學時，每天深夜都有一個阿伯騎單車穿梭于街巷叫賣粽子，那聲音特別容易召喚飢餓感，陪伴我幾年的夜讀ｒｅaｄ.９9csw•ｃoｍ時光。後來，我家對面的九如路上開了一間粽子專賣店，以郭金髮為號召，好像就是他開設的，店裡不停地播放他唱紅的《燒肉粽》：「自悲自嘆歹命人，父母本來真疼痛，乎阮讀書幾落冬，出業頭路無半項，暫時來賣燒肉粽……」歌調低沉悲鬱，訴說著生活的艱困，也自我勉勵。

三義「九鼎軒」的客家粽幾乎和我岳母所制完全一致。在高速公路經過三義，有時會下交流道進去買。九鼎軒開設於一九一八年，原先是三義第一家木雕店，現在的老闆吳裕民引進複合式經營概念，除了自己從事雕刻創作，兼賣客家米食。依我看，吳太太主持的客家米食名氣遠勝於木雕工藝品。

粽子之味以米飯挂帥，蒸煮的火候存乎經驗，質量差的往往外表煮爛了，裏面還有未全熟的米粒。此外，有人常大量添加餡料，搞得米飯淪為點綴，實不足為訓。吾人皆知奢華不等於美，粽子的性格樸素，拼盡全力把想得到的山珍海味往裡面塞，很多材料又彼此扞格，實在很多此一舉。

這家店的艾草粿也很有吃頭，有一次我買了一些回家，老婆咬了一口，還沒吞進去就說：「我娘做的好吃多了。」岳母所制艾草粿誠屬佳九九藏書構，人家九鼎軒的也不差，也是照規矩用艾草製作，非世俗以艾草粉取代。我老婆雖然孝心可嘉，卻不能抹殺人家「九鼎軒」的作品。

唐魯孫曾追憶台南「吉仔肉粽」，譽為台灣小吃中的雋品，我不曾經驗，恐怕此粽已不復存在。食粽數十年，我猶原偏愛台南粽。湖州粽講究又松又爛，素非我喜愛。

北部客家莊的粽子就很素樸，基本元素包括蘿蔔乾、紅蔥頭、絞肉和蝦米，常見的客家粽除了咸粽，另有粄粽和鹼粽。粄粽使用圓糯米和蓬萊米製成粄漿，包的時候粽葉上須抹上色拉油。鹼粽則蘸蜂蜜或果糖吃。這跟北京人家吃甜粽相似：吃粽永遠蘸白糖或糖稀，他們認為粽子吃鹹的，簡直不可思議。

粽子是完整而自足的味覺個體，實在不需依賴蘸醬，我吃粽子素不喜蘸醬油露，尤其厭惡甜辣醬，再可口的粽子只要蘸上甜辣醬就令我反胃。

我大姨、三姨擅長包粽子，阿姨很疼我，每年端午節，她們總會包粽子給我吃，數十年如一日，即使我已經是半百老翁了，依然每年吃她們親手包的肉粽。大姨和三姨的肉粽口味幾乎完全相同，餡料就是五花肉、香菇、花生、鹹蛋黃，在我心目中，她們包的粽子天下第一。