二十年前曾邀請柯靈夫婦、汪曾祺、劉心武、李銳來台訪問，有一天就帶他們上山泡溫泉，喝茶，吃鳳梨苦瓜雞。山路上散發著硫黃味和草木氣息，鳥鳴蟲叫得很放肆，我和劉心武、李銳在溫泉池中坦誠相見，溫泉汨汨，面對好山好水，我們都沉默了，有一種震耳欲聾的寂靜。

鳳梨苦瓜雞總是越煮越有味，此湯品可當火鍋享用，架在爐上邊吃邊煮，大家圍爐，吃飯飲酒喝湯，很快就讓所有人暖洋洋。尤其冬日里吃，跟老酒、老朋友一樣動人。人生往往比苦瓜更苦，更苦，有時靠一壇窖藏老酒來矯正苦味，與親人、老朋友相聚亦能化解苦楚，再艱困的環境也要珍惜共飲同食的機會。

陽明山火山群溫泉種類多https://read.99csw.com，包括白磺泉、青磺泉、鐵泉、冷泉；餐廳亦相當密集，形成獨特的飲食風景線，如紗帽山一帶的土雞城，大抵每一家都供應有鳳梨苦瓜雞，我大學畢業后仍偶爾帶家人和朋友上山，最常去湖底路的溫泉餐廳如「櫻花」「六窟」和行義路「椰林」「櫻崗」「天祥」，回味溫泉記憶。

就像卓別林的喜劇藝術，觀眾看電影總是從頭笑到尾，歡笑過後，又難掩淡淡的憂傷。我愛吃鳳梨，煮這湯習慣漬鳳梨、鮮鳳梨並用，有效豐富層次感。這湯品最適宜和老朋友共享，裏面有一種溫潤，諸味平衡。

之後三年我幾乎天天在山腰間行走，踏在鋪滿小徑的落葉上，呼吸山嵐九-九-藏-書霧氣和濃厚的硫黃味。阮囊羞澀，自然沒有能力再享受鳳梨苦瓜雞，痛飲啤酒了，我獨居山谷讀書，偶爾買一瓶便宜的紅露酒喝。

花蓮也盛產鳳梨，瑞穗鄉「富興客棧」就以鳳梨作主題菜肴，客棧在花東公路，一邊是巍峨拔高的中央山脈，一邊是忽然展開的太平洋，在壯闊風景中吃鳳梨苦瓜雞，宜有親愛的人相伴。

從文化大學觀看紗帽山是最佳角度，我常常坐在教室里望著嵐霧和滿山的杜鵑發獃。紗帽山又叫屁股山，圓錐狀山巒，山頂兩端性感隆起，中間凹陷，像古代的烏紗帽，也像圓圓胖胖的屁股。校園中抬頭便能望見紗帽山，它總在雲霧縹緲間，彷彿白雲擦屁股。

此乃台灣土雞城的標九*九*藏*書準湯品，漬鳳梨、苦瓜燉煮汆燙洗凈的雞肉，苦瓜久經漬鳳梨湯溫存，苦味輕淡，取而代之的是甘味，並釋放自身的蔬鮮。苦中帶甘，甘中藏酸，酸中蘊果鮮，又有蔭醬的陳香；若再加上丁香魚乾入鍋同煮，形同山珍邀請海味，苦酸甜咸諸味交響，最像人生的滋味。

大一那年僥倖獲得《時報》文學獎，那筆飛來的橫財相當於我三十三個月的生活費。所有朋友忽然都出現了，我們每天到紗帽山的土雞城吃飯痛飲；好像《安東尼與克莉奧佩特拉》第二幕的台詞：「我們白天睡得天昏地暗，夜晚喝得天旋地轉。」（We did sleep day out of countenance, and made theｒｅａd.9９csｗ.ｃom nightlight with drinking.）不到一個月我發現，那筆獎金已用罄。

可能是多風多雨，陽明山火山群顯得非常清潔，風雨散去時，這些峰巒就透露一種靈氣，心事似乎被滌洗乾淨，或被洗得清楚，山嵐從溪底溫柔升起，白雲流連在山頭或山腰間徘徊不去。

那些雲霧山嵐和硫黃氣味，那鍋熱騰騰的鳳梨苦瓜雞湯，能重振精神，撫慰心靈，像山林的呼喚。

苦瓜宜用白玉苦瓜，取其苦味較淡。竹北「老范」的鳳梨苦瓜雞使用山苦瓜，山苦瓜的苦味較明顯，相對需用較多漬鳳梨來修飾。漬鳳梨和苦瓜互相發明，缺一不可。龍泉街「龍涎居」的鳳梨苦瓜雞不見鳳梨，只有苦瓜陪伴雞肉片，那湯像單ｈｔｔps://read.９9cｓｗ.com親家庭，有一種凄苦落寞之味。可惜了，它離我書房最近。

關廟盛產鳳梨，因而衍生了相關菜肴，附近風景名勝的土雞城不乏美味的鳳梨苦瓜雞，最出名的是「阿輝土雞城」，經營者黃欽輝兄弟熬煮豬大骨作為湯底，加入文蛤、苦瓜、調味料和自製的蔭醬鳳梨煮土雞肉，上桌以小火續煮，邊吃邊煮。我初入伍服兵役時在附近，新生訓練那三個月完全不知鳳梨味，如今回想，難怪當兵時會產生一種英雄末路的蒼涼感。

鳳梨苦瓜雞的豆醬鳳梨用青果腌制：以粗鹽、曲豆、糖、甘草、米酒腌制。美味藏在細節中，曲豆須先用米酒或鹽水清洗過，以免發霉。曲豆質量直接影響漬鳳梨成敗，用劣質漬鳳梨和苦瓜同煮，宛如缺乏愛情的婚姻，充滿怨懟之氣。