我們懷念一碗擂茶，像懷念失傳的性格：慈悲，正義，認真，專業素養。初次去吉隆坡，林懷民、蔣勛不約而同地說：「請幫我問候蕭依釗。」依釗是難得一見的新聞人才。我常講，她像是行走人間的菩薩，哪裡有苦難，她就往哪裡跑，到處幫助人。

馬王堆漢墓出土的竹簡上，載有用茶、姜、米等製作的茶飲，並成為宮廷貢品，堪稱擂茶的原型。這是很古老的茶粥，起初為一種葯飲，除了茶葉，另加入多種野生植物的嫩葉，草藥隨季節變換而不同；後來有人添進了堅果等食物，改成鄉土味極濃的家常食飲。陸羽《茶經》載：「聞南方有蜀嫗，作茶粥賣。」陸羽說的蜀嫗大概是指河婆；茶粥就是把茶葉碾碎成末，加上米粉、油、鹽，飲用時放些蔥、姜、椒、桂等調料，用水蒸煮。

不唯食材，研磨用的擂棍也略帶調味的功能，有一點類似葡萄酒的軟木塞，因此要求可食性樹材如樟、楠、楓九*九*藏*書、番石榴、油茶、山楂木等。

河婆客下南洋，擂茶變化出「擂茶飯」（thunder tea rice），王潤華在《飯碗中的雷聲》說赤道新馬，雷雨不斷，晚飯時往往有熱帶對流雨，遠處山脈雷聲隆隆，飯缽里擂茶好像呼應著雷聲。他指出擂茶飯乃文化誤讀，是海外華人的創造性想象，帶著駁雜性和本土性。

每次看到依釗拚命式的工作狂熱，都慚愧得幾乎無地自容。從前我任職于《時報》，報社給予我優渥的待遇，卻無法讓我完全投注心思和時間。我知道依釗早晨上班，凌晨才回去休息，每天工作超過十五小時。我不明白是什麼力量，什麼抱負，讓一個人如此將一切貢獻給職場？

它代表客家茶點文化，其形貌接近泡飯，我猜想這種茗粥，啟發了日本的茶泡飯。擂茶兼具飽肚、解渴任務，連接著客家族群的歷史命運。客家人歷經數次大遷徙，跋涉read.99csw.com，流離，久而養成堅韌勤勞的集體個性，飲此茗粥，原料取之於山野，烹之於旅次，有效撫慰了疲憊的身心。客家《擂茶謠》：「月光仔，月嬤嬤，喊你下來食擂茶。擂茶噴噴香，配老薑；老薑辣，配莙薘；莙薘咸，配菠菱；菠菱嗆，配莧素梗；莧素梗里通彤彤紅，楊梅樹上掛燈籠，掛燈籠。」

可見宋代以前，人們煮茶飲茶習慣加佐料。唐人飲茶例加食鹽，並添多種配料共煮，北魏《廣雅》就記載用蔥、姜、橘作佐料，「荊巴間采葉作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末，置瓷器中，以湯澆覆之。用蔥、姜、橘子芼之」，說此方可以醒酒。宋代耐得翁《都城紀勝》及吳自牧《夢粱錄》中皆有擂茶的記載。

客家人常以擂茶待客，汪曾祺有一首擂茶詩：「紅桃曾照秦時月，黃菊重開陶金花；大亂十年成一夢，與君安坐吃擂茶。」傳統做法是將材料九*九*藏*書放入擂缽中，舂搗，以擂棍圓端沿缽的內壁成圓周頻頻擂轉，至原料成醬狀茶泥；過程極費工耗時，親朋好友相聚，一起磨茶聊天，帶著團聚、歡樂的意思。現在有攪拌機幫忙，所有擂茶湯料放入攪拌機內，加入少許清水攪碎，享用時加滾水沖泡即可。入嘴的食物是清香可口，出口則歡聲笑語。

台灣擂茶流傳於客家莊，尤風行在新竹北埔和苗栗；可惜現在已漸漸沒落。葉日松《客家擂茶》詩詠：「用粗壯個雙手／擂出客家人生命個族譜／也用硬頸個性格／擂出客家人生活個藝術／千擂萬擂／擂出客家人真正個面目／千擂萬擂／擂出客家人個韌性／茶個清香。」擂茶已隨著海外客家移民散布到馬來西亞、新加坡、印度尼西亞等地。

離開吉隆坡前一天早晨，報社的朋友帶鄭愁予和我去吃擂茶，這家店的配料甚豐，似河婆擂茶那一脈。河婆客，指廣東揭西縣地區的客家人，有幾十萬人移居在東南ｈtｔｐｓ://rｅａｄ.99cｓw•cｏm亞地區。河婆擂茶使用多種健康蔬菜，予人健康養生感，其材料非常豐富，包括米、油、姜、蔥頭、鹽、花生、白芝麻、薄荷葉、九層塔、樹仔葉、苦粒心葉、芥藍、大蒜、豆角、韭菜花、芹菜、茶葉、胡椒粒、豆乾、蘿蔔乾、蝦米。吃起來似乎與茶無涉，倒像是一碗豐盛的鹹粥。

這次離開吉隆坡，不會想再來評審了。十幾年來，忝列「花蹤」文學獎評審委員，常去馬來西亞。如今「花蹤」工委會主席蕭依釗辭去《星洲日報》集團總編輯職務，自然也是她最後一次主持這項文學獎。二十年來，「花蹤」以廣泛而深遠的傳播力，直接鼓動馬華的寫作動能，成為年輕人嶄露頭角的競技場，並銘刻了一頁馬華文學的發展史，其氣魄、胸襟與遠見，都是華人社會首見，影響力擴及全世界華人。

土家擂茶起源於漢，可能是最早的擂茶；鳳凰古城有一首土家擂茶賦，贊擂茶是湘西四傑之一：「鳳凰靈秀，長熊九*九*藏*書希齡，產沈從文，出黃永玉，生土家擂茶，此湘西四傑。」安化擂茶稠如粥，配料豐富。武陵人喝擂茶佐以罈子菜，稱為「搭茶」；揭西流傳「七樣菜茶」和「十五種菜茶」；姑娘出嫁前，凡接受喜糖的鄰居，要煮一缽擂茶請新娘。桃江習俗，婦女懷孕喝擂茶，生出來的嬰兒就白白胖胖。喝擂茶亦是五華縣一帶居民普遍的生活習慣，綠水村傳唱的山歌：「嶺崗頂上望山花，望到屋家煮擂茶。」桃源亦有民謠歌曰：「走東家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，來來往往結親家。」並有「國不可一日無君，家不可一日無擂茶」的說法……

擂茶歷史悠久，擂，即研磨；簡單的做法是搗碎米飯、花生、芝麻、綠茶，食用時以沸水調勻，或在鍋中煮開，我在台灣所嘗皆屬此法。這種養生茶飲，又名三生湯、咸茶，大別為客家擂茶和湖南擂茶，客家製作方式較繁複。中國大陸擂茶風行於華南六省，各地製法大同小異，主要表現在配料的選擇。