0%
第十四章 放誕 1、劉伶病酒

第十四章 放誕

放誕是指行為的放縱和言語的荒唐,這兩方面魏晉名士都佔全了:他們以言談的荒誕不經「解構」虛偽的一本正經,以行為的放縱不羈衝破精神的禁錮僵硬,以生活態度的玩世不恭取代為人的墨守拘謹。
漢末隨著帝國大廈的倒塌,它的意識形態也開始崩潰,周孔從膜拜的偶像變為嘲諷的對象,此時「學者以庄老為宗,而黜六經;談者以虛薄為辯,而賤名檢;行身者以放濁為通,而狹節信」(干寶《晉紀·總論》)。經過幾百年的壓抑和束縛之後,士人紛紛喊出了「禮豈為我輩設哉也」「非湯武而薄周孔」!起初,放誕既是對禮教反叛,如阮籍送嫂、劉伶病酒、阮咸與婢私通,也是對官方「以孝治天下」的挑戰,如守喪飲酒吃肉,這些放蕩的言行中有某種嚴肅的內涵。當「越名教而任自然」變為名教與自然合一之後,名士們裸體荒放「行同禽獸」,只是群體的縱慾狂歡,是一種表現個性的「行為藝術」。他們在否定禮教的同時也否定了「人」本身,與其說是坦露生命的真性,還不如說是暴露了自身的獸|性。
舊的道德律令失去權威,而新的道德權威尚未建立,此時士人們言行的放縱荒誕,是由於不知道要幹什麼,於是便什麼都干。

1、劉伶病酒

《世說新語》稱「劉伶著《酒德頌》,意氣所寄」,《酒德頌》寄託了他一生的志趣,也表現了他的人生智慧。我們來看看這篇奇文。文章一起筆就說:「有大人先生,以天地為一朝,以萬期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無轍跡,居無室廬,幕天席地,縱意所如。」在這位「大人先生」眼中,開天闢地的宇宙創始至今不過是一朝,萬年歷史不過是一瞬,他以日月為自己的門窗,以大地為自己的庭院,居無定所,行無蹤跡,以天為幕帳,以地為卧席,為人適性縱意。因此,這位先生「止則操卮執觚,動則挈榼提壺,唯酒是務,焉知其餘」?停下便舉起酒杯,走路也要提著酒壺,除了「唯酒是務」以外,其他一概不知一概不問。
且慢!「愚」與「智」有時的確是一個銅板的兩面。莊子說無用之用是為大用,劉伶的不智之智實為大智。
劉伶那個時代,名教與自然激烈對抗,嵇康因此提出「越名教而任自然」的人生理想,而真正能實現這一人生理想的便是劉伶。「貴介https://read.99csw.com公子」和「搢紳處士」,聽到「大人先生」的「風聲」后,個個都對他「怒目切齒」,向他「陳說禮法」大義。正當這夥人說得起勁的時候,大人先生捧起酒罐,枕著酒槽,進入醉鄉——「無思無慮,其樂陶陶」「豁然而醒」「靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺寒暑之切肌,利慾之感情」。酒醒后,聽不到雷霆的巨響,看不清泰山的輪廓,感覺不到寒暑的變化,更沒有世俗的貪慾……古今《酒德頌》的評論中,要數金聖嘆的評點最到位,他說從來只說劉伶酣醉,又哪知他的得意是在醒時呢?文中「天地一朝」是說未飲以前,「靜聽不聞」是寫既醒以後。
這也算是「人生智慧」?用現在的價值來判斷,假如這也可以稱為智慧,那智慧就是「愚蠢」的別名!
爆笑之後又生出許多疑問:劉伶為什麼要「以酒為命」呢?一個「以酒為命」的酒徒,怎麼會成為竹林七賢之一,而與阮籍、嵇康、山濤、王戎這一https://read.99csw•com代精英為伍呢?
劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:「君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!」伶曰:「甚善。我不能自禁,唯當祝鬼神,自誓斷之耳!便可具酒肉。」婦曰:「敬聞命。」供酒肉于神前,請伶祝誓。伶跪而祝曰:「天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽!」便引酒進肉,隗然已醉矣。
《晉書·劉伶傳》說他「身長六尺,容貌甚丑」,《世說新語》也有類似的記載:「劉伶身長六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸。」他整天喝得醉眼迷離,走起路來搖搖晃晃。比起「七尺八寸,美詞氣,有風儀」的好友嵇康,「身長六尺」的劉伶顯得又土又矮又丑。就算「男人的形象要由他們的事業來塑造」,一個在官只「盛言無為之化」的傢伙,怎麼可能去建立現世功業?劉伶是那種典型的「三無男人」——無形、無款、無權。
這則小品其實是一出輕鬆的家庭喜劇,劇名read.99csw.com就叫「劉伶病酒」。
杜牧曾自誇「高人以飲為忙事」,可杜牧未免太高看了自己,他天天想著「願補舜衣裳」,無論如何都算不上什麼「高人」,「以飲為忙事」的「高人」非劉伶莫屬。
矛盾的起因是劉伶酒癮發作,口渴得非常厲害,於是求妻子要酒解渴——別人解渴是用水,他解渴是用酒。劉夫人一聽丈夫要酒喝,氣就不打一處來,一怒之下把酒全倒光,把酒器都毀掉,淚流滿面地央求他說:「夫君飲酒實在太多了,你把自己的身體糟蹋成了這個樣子,這不是養生長壽之道,非得把酒戒了不可!」
酒使劉伶回歸生命的真性,使他沒有「利慾之感情」。竹林七賢中,阮籍終生尚在「歧路」,嵇康性格失之「峻切」,山、王二人又略嫌世故,向秀處世偏於軟弱,唯有劉伶一生才「暫近自然」……
他人之所長在「技」——在某領域的「一技之長」,劉伶之所長在「智」——透悟生命的智慧。
劉伶一生的重要事業就是飲酒,一生的重要文章就是《酒德頌》,一生都是在酒中度過,九*九*藏*書酒則使他一生「其樂陶陶」,還使他一生流芳百世。難怪他要謳歌「酒德」,更難怪他不想斷酒了。
——《世說新語·任誕》
這下該劉夫人忙乎了,她連忙把酒和酒器供奉在神像前,請劉伶對神像發誓。劉伶一臉肅穆地跪下來祈禱說:「天生劉伶,以酒為命,一飲一斛,五斗去病。婦人之言,慎不可聽!」祈禱之後立即大碗灌酒,大口吃肉,劉夫人還沒有回過神來,劉伶已是爛醉如泥了。劇情的高潮也即劇情的結尾,緊張、意外、爆笑……讀者心情隨著劇情的變化而變化。
酒的妙處不在醉時而在醒后,醉酒是社會學意義上的「休克」,無所謂「妙」與「不妙」。辛棄疾在《賀新郎》中說:「江左沉酣求名者,豈識濁醪妙理?」名利之徒難得體認「濁醪妙理」,那什麼是「濁醪妙理」呢?東晉王忱曾感嘆說:「三日不飲酒,覺形神不復相親。」幾天不飲酒就覺得身心分裂,「濁醪妙理」就是使人身心和諧?估計這隻是他的「一家之言read•99csw.com」,陶淵明說酒的妙用在於它使人「暫近自然」,這句名言必能引起大家的共鳴。
一個急需酒來解渴,一個氣急把酒全都倒光,原以為劉伶這個酒鬼會大打出手,眼看矛盾就要激化之時,誰會料到突然峰迴路轉,劉伶似乎轉眼便浪子回頭,他十分熱切地附和著妻子說:「你說得太好了!我也正想把酒斷了,只怕我管不住自己,還得在鬼神面前發個重誓,求神靈保佑我把酒戒掉,娘子現在快去置辦祭神的酒肉!」劉夫人覺得今天的太陽從西邊出來,高興地滿口應承說:「敬遵君命!」
他人的記述和他自己的《酒德頌》,或許能幫我們解開疑團。
竹林七賢中人要麼是大詩人,如阮籍;要麼是大思想家,如嵇康、向秀;要麼是大官僚,如山濤、王戎;要麼是著名音樂家,如阮咸,獨獨劉伶是個著名的酒鬼。那麼,阮籍為什麼沒有對他翻白眼?嵇康為什麼沒有給他寫絕交書?用現在的話來說,為什麼那麼多「成功人士」樂意和這個酒鬼混在一起呢?
不是我們醒著劉伶醉了,是我們皆醉而劉伶獨醒!