人世的任何東西都是相對的，然而，人道既不可依恃，天道又何曾靠得住？死亡帶走了人生的一切也動搖了人生的一切，《飲酒二十首》之一說：「衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時。寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。」同詩之二又接著說：「積善雲有報，夷叔在西山。善惡苟不應，何事空立言？」前首引故東陵侯邵平後來潦倒種瓜，以慨嘆人道無定；后首又引伯夷、叔齊餓死首陽山事，以慨嘆天道無定。陶淵明說「達人解其會，逝將不復疑」，他在天道和人道都「無定在」中「會」到了什麼呢？「俯人仰天，總不如酒杯可以自主耳」，這一「符天下之理，惟達人能解會」，連「竹林七賢」輩也「尚未到解悟地位，而況其他」。世俗中人哪能有此索解大悟，儘管「道喪向千載」，社會上還是「人人惜其情」，他們為了博得人世的虛名「有酒不肯飲」（《飲酒二十首》之三）。這些人似乎根本沒有「會」到：素有仁人之稱的顏回「屢空不獲年」，素有高風亮節的榮啟期也「長飢至於老」，他們生前「一生亦枯槁」，「雖留身後名」又有什麼用？短促的生命「死去何所知」，人生一世「稱心固為好」（《飲酒二十首》之十一）。面對人道的翻覆，天道的不公，世人的愚庸，詩人異常沉痛地嘆道：「世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無揮金事，濁酒聊可恃。」（《飲酒二十首》之十九）明黃文煥在《陶詩析義》卷三中評此詩說：「世事無一事可恃者，所恃獨歸之酒。」還是「忽與一觴酒，日夕歡相持」吧！天道與人道既然都不能成為個體存在的根基，酒就是人生的唯一依託了，它是人生反抗死亡的形而上學，是沒有根基的人生的最後根基。read.99csw.com

人生的目的是什麼？去追求仁義節操嗎？顏回、伯夷已有前車之鑒；去追求功名事業嗎？在「雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者雲妄」的當世，成就功名談何容易，「何曠世之無才，罕無路之不澀」，甚至才華也會招災惹禍：「悼賈傅之秀朗，紆遠轡于促界；悲董相之淵致，屢乘危而幸濟。」（《感士不遇賦》）有幸獵取了功名即使不遭人禍，人生的下場也同樣凄涼：「迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸雲宅，朝為飛鳥堂。山河滿目中，平原獨茫茫。古時功名士，慷慨爭此場。一旦百歲后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂。頹基無遺主，遊魂在何方？榮華誠足貴，亦復可憐傷！」（《擬古九首》之四）價值信念的動搖加劇了個體的死亡恐懼，死亡回過頭來嘲笑了人們的價值信念：仁義、道德、操守、功業、榮華，統統在死亡中化為過眼雲煙，死亡抽空了人生存在的形而上根據。

這首詩前八句寫秋天蟬去雁來，蔓草在凄露里枯萎，樹葉在秋風中凋零。草木的搖落變衰引起陶淵明人生遲暮之嘆。后八句從上八句生出，由外在景物的鋪陳過渡到內在情緒的抒寫，由「萬化相尋異」的節序變換過渡到「人生豈不勞」的沉重喟嘆，「言此秋之時，乃萬化相尋所至，非無因而來也。如春必尋夏，夏必尋秋者，化之所為。天地尚如此，何況人乎！則人事之喜、怒、哀、樂、富、貴、貧、賤，亦日相尋於一世之中，豈不勞哉！勞而至死，自古皆然，不足異也，而念之在懷，中心亦不能不焦也。何以稍能稱我之情，惟有且以濁酒自陶而已」。個體找不到形而上根基以獲得死亡慰藉，又不能通過個人才智建立功名，把自身價值實現在現實世界以求永恆，人生似乎只有與瑣細、平庸、潦倒、饑寒作伴，只有在死亡恐懼中偷生，價值世界的瓦解在使人意識到生命有限性的同時，又使人領略到人生的無謂。「從古皆有沒，念之中心焦」，唯一可撫慰人生且稱我之情的只有酒，酒引開了我們對個體死亡和人生慘象的視線，它事實上成了無謂人生的「有謂」。read.99csw.com

儒家的價值大廈倒塌后，玄學並沒有在這片廢墟上重建起使人信賴的具有權威性的價值規範，因而它也不能賦予個體存在以目的和根據。人們的靈魂失去了憑依，大家突然感到彷徨無措，阮籍毫無目的地驅車亂馳，常常途窮慟哭而返；劉伶成天爛醉如泥，時時刻刻狂躁不安；諸阮與豬玀一起縱酒，都是生命失去存在根基后惶恐焦慮的表現。陶淵明也深覺人生「未知止泊處」（《雜詩十二首》之六），沒有根基的生命飄浮不定，不知何處是停泊的地方，行為因而也沒有價值標準：「行止千萬端，誰知非與是？是非苟相形，https://read.99csw.com雷同共譽毀。」（《飲酒二十首》之六）他比當時任何人都更痛切地感受到了人生存在的無根基性：「人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。」（《雜詩十二首》之一）人生既像陌上逐風飄轉的灰塵，又像沒有找到歸宿的失群孤鳥：「棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依……」（《飲酒二十首》之四），「翼翼歸鳥，相林徘徊；豈思天路，欣及舊棲」（《歸鳥》）。詩中「徘徊無定止」的失群鳥就是歸田以前詩人的影子。

魏晉時期，價值世界與血腥的現實世界完全脫臼。孔子曾說：「朝聞道，夕死可矣」「志士仁人，無求生以害仁，有殺生以成仁」。個體生命雖終有一死，但作為個體存在本質的「仁」「道」卻不受死亡的威脅。生命存在的目的既然就是「聞道」和「成仁」，那麼個體生命自身並沒有絕對價值，只要能實現「成仁」和「聞道」，一己的生命又有什麼不可拋舍的呢？因而，「仁」與「道」作為個體存在的終極目的和根據，長期以來為人們提供了甜蜜的死亡慰藉。可是，現實往往把儒家的「仁」「道」嘲諷得一錢不值，到了魏晉，一直被視為個體生命終極目的和根據的「仁」「道」受到了人們深刻的懷疑。顏回聞道不可謂不勤，伯夷的節操不可謂不高，可他們的下場又如何呢？不妨聽聽陶淵明迷惘的傾訴：「承前王之清誨，曰天道之無親；澄得一以作鑒，恆輔善而佑仁。夷投老以長飢，回早夭而又貧；傷請車以備槨，悲茹薇而隕身。雖好學與行義，何死生之苦辛！疑報德之若茲，懼斯言之虛陳。」（《感士不遇賦》）「積善雲有報，夷叔在西山。善惡苟不應，何事空立言！九十行帶索，饑寒況當年。」（《飲酒二十首》之二）得道大賢的命運尚且如此悲慘，匹夫弱婦的下場就更可想而知了：「坦至公而無猜，卒蒙恥以受謗。雖懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰亮。」（《感士不遇賦》）抱仁施義者「早夭而又貧」，至公無猜者「蒙恥以受謗」，懷瓊握蘭者在人世備受冷落，而那些不仁不義的奸佞之徒，那些借仁義以行不義的偽君子反而平步青雲，個個在官場上春風得意。因此，陶淵明在《形影神·神釋》中斷然否定了立善成仁的人生選擇：「立善常所欣，誰當為汝譽？」仁義道德再也不能成為個體存在的根基，它受盡了冷酷現實的奚落，在死亡面前它更是蒼白無力：「三皇大聖人，今復在何處？」（《形影神·神釋》）這就是應劭在《風俗通義·正失》中所說的：「五帝聖焉死，三王仁焉死，五伯智焉死。」成聖成仁的「三皇大聖人」到頭來不是照樣一抔黃土？ｒeａd.9９cｓw•cｏm

陶淵明和當時大多數敏感細膩而又正直不阿的文人一樣，不僅深切地感受到了個體存在的無根基性，也深切體驗到了人生的無意義性。一旦現實否定了聞道和成仁的道德完善，死亡嘲笑了獵取功名的壯志宏圖，人生的道路就只剩下兩條：要麼屈身向督郵之類的上層折腰，昧著良心踩著別人肩膀，在他人的屈辱呻|吟中向上爬，一面曲意逢迎上司，一面又殘酷地鞭撻黎庶，用人民的血汗墊高自己的位置；要麼就從腐朽的官場抽身而逃，維護自己良心的正直和靈魂的純潔，和下層人民一起過一種淳樸的精神生活，而這樣做的代價就是與窮困為伴，免不了家無隔夜糧而向人乞討，嘗盡「飢來驅我去，不知竟何之；行行至斯里，扣門拙言辭」（《乞食》）的羞窘與心酸，免不了「夏日抱長飢，寒夜無被眠」的饑寒，受夠「造夕思雞鳴，及晨願烏遷」的煎熬（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）。九九藏書人的一生多短暫，而在這如白駒過隙似的一生中，能常常開口而笑者又有幾人？世上能夠齜牙咧嘴的人，他們多半只有人的軀殼而無人的靈魂，他們所享有的只是爾虞我詐的樂趣，或者在非精神性的感官生活中尋求開心；而那些能主宰自己內在生活，維護自己靈魂高潔的人，既要忍受物質的匱乏，又要經受心靈的折磨。或者出賣靈魂以求榮，或者保持純潔而挨餓，人生除此還能幹什麼呢？陶淵明在《飲酒二十首》之三中說：「所以貴我身，豈不在一生？一生復能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內，持此欲何成！」死亡規定了每一個體的生存壽限，人之「所以貴我身」，不正是由於他只有「一生」嗎？生命的一次性和短暫性，才使人們對自己「倏如流電驚」的人生倍加珍惜。然而，令人可悲的是，在「鼎鼎百年內」又能幹什麼呢？按理說應該賦予生命以崇高的目的，才能使這寶貴的人生熠熠生輝，但人們又不可能強加給生命任何外在的目的——不管這個目的是高尚的還是卑劣的；人們在這紛繁擾攘的百年之內也不可能有什麼作為——不管個人的能力大還是小，沒有任何功業能使自己永恆。生命是如此易於凋零：「市朝凄舊人，驟驥感悲泉。明旦非今日，歲暮余何言。素顏斂光潤，白髮一已繁。闊哉秦穆談，旅力豈未愆。」生活又是那樣難得舒暢：「民生鮮長在，矧伊愁苦纏。」在這愁苦相纏的人生中唯一能給人帶來一絲快意的東西就是酒，可詩人又由於「家貧不能常得」（《五柳先生傳》）：「屢闕清酤至，無以樂當年。」（《歲暮和張常侍》）陶淵明在《己酉歲九月九日》一詩中把人生的無謂抒寫得精警動人：