蘇軾一貫認為柳詞俗氣，獨對這三句評價很高，稱「此語于詩句不減唐人高處」，就是說這三句的境界可與唐詩中最闊大的境界相媲美。唐詩尤其是盛唐詩，宋嚴羽認為其優點之一就在「氣象渾厚」，往往呈現出一種高遠闊大的氣象，這種氣象是他們恢宏胸襟、昂揚意氣的自然流露，所以能很快打動人心。柳詞這幾句的景物極為開闊高遠，「江天」「關河」意象都闊大，再以「暮雨」「霜風」「殘照」來寫自然景象的動態變化，又用「瀟瀟」「清秋」「冷落」等雙聲疊韻，給讀者造成一種強烈的音響效果，而且開頭「對」字領起的十三字句一氣呵成。接著，「漸」字領起的又一個十三字句一氣呵成，前後兩個十三字句字數雖同，音節卻異，前者為一、七、五，後者則為一、四、四、四，錯綜流動，一氣貫注，所以一下子就能抓住人心。在音節的矯健、氣象的恢宏和境界的闊大等方面與唐詩確有相近之處。當然，整首詞所傳達的情調與盛唐詩大異其趣，它不是盛唐的昂揚進取，而是蕭瑟退縮，它是用闊大之境寫其心事浩茫、觸處生愁，盛唐詩則多是用闊大之境寫意氣的豪放。「是處」以下四句寫足眼前景物，裝點關河的花木都已凋殘，美好景物都被凄寒的秋風颳得乾乾淨淨，使人「觸目愁腸斷」。連長江水對這一切也很傷心，沉悶無語地向東流去。唐圭璋先生解釋這兩句說：「長江本不能語，用『無語』也即『無情』之意。」沈祖棻在《宋詞賞析》中也說：「江水本不能語，而詞人卻認為它無語即是無情，這也是無理而有情之一例。」這兩位先生的解釋都值得商量。邏輯學中一個否定的命題總預先設定了reａd•９９ｃsｗ•ｃoｍ一個肯定的命題，詩人詞人也常用這個道理，江水本來不能說話而「無語」，如果在論文中，說長江「無語」就是一句符合事實的廢話，但在詩句中卻很有情韻，因為它彷彿表示長江原先本來能語、會說而此刻才痛苦地沉默「無語」。無情的長江也十分傷心，詞人的傷心就在不言之中了。「惟有長江水，無語東流」正是預先設定了長江能語有情的前提，「無語」是說長江痛苦地沉默不語，面對「紅衰翠減」的景象無限感傷。如果認為長江本不能語而又說它「無語」，那不是說了一堆廢話嗎？詩人們常把無情寫得多情：如寫山，「暮雨自歸山悄悄」（李商隱《楚宮》），「萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽」（王禹偁《村行》）；如寫日，「憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城」（秦觀《滿庭芳》），「悵望倚層樓，寒日無言西下」（張升《離亭燕》）。

清劉熙載在《藝概·詞曲概》中說：「耆卿詞，細密而妥溜，明白而家常，善於敘事，有過前人。」「細密而妥溜」是指詞的章法結構而言的，「明白而家常」是指詞的語言來說的。「細密」是說章法結構中句與句、片與片之間的銜接綿密緊湊，「妥溜」是說上下句和上下片的承接沒有任何九_九_藏_書痕迹，天衣無縫。如《八聲甘州》：

換頭處由景入情，上片秋江暮雨、關河冷落、殘照當樓，本是詞人登高所見，而下片換頭處卻說「不忍登高臨遠」，「不忍」在章法上是承上啟下，在感情上則轉折騰挪、委婉曲折。「登高臨遠」為的是望故鄉，然而不僅看不到故鄉的影子，映入眼帘的是蕭疏的秋景，反而更引起急切的思鄉之情。這自然使他產生「不忍」再在樓頭眺望的感傷。既然對故鄉如此依戀，那幹嗎要輕率地離開呢？這引出了詞人的自問自嘆：「嘆年來蹤跡，何事苦淹留？」檢點自己近年來落拓江湖的行蹤，免不了要自問這究竟是為什麼。在「歸思」和「淹留」的矛盾之間，詞人有多少「歸也未能歸，住也如何住」的難言之隱。由自己思鄉心切聯想到妻子盼望自己歸來，不從自身落筆而從對方著想。由「想」字領起直貫到底。謝朓「天際識歸舟，雲中辨江樹」是實寫江景，柳詞則借用其語，虛寫想象中的妻子思夫形象，她經常在妝樓上獃獃地望著遠處歸帆出神，幾次三番地誤以為船上有歸來的丈夫。溫庭筠《望江南》：「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。」「想佳人」幾句所寫的感情與溫詞相同，但柳詞再加上「誤幾回」更覺靈動有味。「佳人」多少次被希望和失望捉弄，一定要埋怨自己長期在外面不回。「何事苦淹留」，連詞人自己有時對自己何苦要在外面漂泊也感到茫然，在「妝樓顒望」的佳人就更難理解了。她也許還以為丈夫在外樂而忘返哩，怎麼會知道我現在倚欄思鄉的苦衷呢？本是自己倚欄凝愁，卻說佳人不知自己的愁苦。「佳人」懷九-九-藏-書念自己本出於想象，屬於虛寫，卻用「妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟」這樣的具體細節來展開，將想象中的形象寫得活靈活現，是為化虛為實；倚欄凝愁本是實情，卻用「爭知我」三字從對方設想，則又是化實為虛。章法既細密又靈動。感情也抒發得委婉動人。結句「倚闌干處」遠應上片起句，知「對瀟瀟暮雨」以下一切景物都是倚欄時所見；「正恁凝愁」又應下片起句，知「不忍登高臨遠」以下，一切思歸之情皆凝愁中所想。結構章法之細密妥溜的確令人折服。

換頭處從自己眼前的分別推開一層，泛說自古天下多情人的分別總是非常痛苦感傷，江淹《別賦》一開頭就說：「黯然銷魂者，唯別而已矣。」「更那堪，冷落清秋節」轉進一層，說我倆的分別正當惱人的秋天就更加痛苦了。說秋天更加可悲是暗用宋玉《九辯》「悲哉，秋之為氣也……憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸」之意。「今宵」兩句為千古麗句，是從現在預想將來，虛景實寫。「今宵」從時間上遙接上片「對長亭晚」的「晚」字，「酒醒」又遙接上片的「帳飲」。這兩句以麗語寫哀情，面對著如此「良辰好景」，卻沒有自己心愛的人兒在身邊，景越美則情越哀。由「今宵」推想到「經年」，「今宵」的「楊柳岸曉風殘月」只堪惹愁生恨，「此去經年」的「良辰好景」同樣形同虛設，即使有「千種風情」，又「更與何人說」。最後幾句一層進一層，一氣貫注。

該詞結構的細密很得力于善用提領之筆，開端用一個「對」字，領起一個七字句和五字句；接著又用一個「漸」字領起三個四言偶句，使勁頂住上面兩個單句；而九_九_藏_書三個四字句中，又以最末一句緊束上面兩個對偶句，就格外顯得章法錯綜多變而又和諧靈動。跟著遞用六、五、四的句式，由「是處」二字領起，整個句法宛轉相生。下片用「不忍」帶出一個「登高臨遠」的偶句，接著用「望」頂住上句，領起兩個四言偶句，由「嘆」字收束上文，兩個五字句使文意轉深一層。再由一個「想」字貫穿到底，使結尾一氣呵成，寫出他感情上的感傷動蕩，「倚闌干」遠承起句，「正恁凝愁」又回搶本片。該詞章法上的承接到了近乎天衣無縫的地步。

「寒蟬」四字為全詞的情感設定了基調。「寒蟬」以當前景物點明節令，直貫下片的「清秋節」，不但寫了所聞、所見，兼寫出詞人的所感。「凄切」當然不可能是蟬聲而是聽蟬人的移情。「長亭」指明送別之地，「晚」進一步點明送別之時，為下文的「催發」張本。因「驟雨」戀人才得以「留戀」，因「初歇」船工才「催發」。到了開船的時間卻來一陣「驟雨」，戀人才可能藉此多「留戀」一會兒，到天已晚雨已停就該開船了。由「都門」便知詞人與情人別於汴京，「帳飲」而「無緒」則寫出了他們之間分別的痛苦。杜牧《贈別》詩中說：「多情卻似總無情，唯覺九_九_藏_書尊前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」一方正在「留戀」，一方又使勁「催發」；「留戀」則不忍別，「催發」又不得不別。這樣就水到渠成地逼出了「執手相看淚眼」兩句，將當時分別的場面寫得生動逼真。蘇軾的《江城子》有「相顧無言，惟有淚千行」句，與「執手」兩句異曲同工，但一個是寫生離，一個是記死別。「念去去」兩句以天地之闊寫情人別後之孤，章法上是宕開一筆。「煙波」以「千里」來形容，「暮靄」以「沉沉」來敘寫，而「楚天」則以「闊」字來描摹，難怪這對戀人分別時要「凝咽」了。

上片頭兩句用「對」字領起，勾畫出詞人登樓所見的暮秋傍晚的雨景，用「瀟瀟」來形容雨的大小，用「灑」來形容雨落下的樣子，可見這是飄飄洒洒寒氣陣陣的雨點。秋天當然不能「洗」，詞人偏偏說天之「清」是暮雨「洗」的結果，「洗」字用得十分別緻、生動，把雨後秋空清朗明凈的景象勾勒得十分逼真。由「灑江天」逗出「洗清秋」。柳詞中常用「洗」字，如「晚晴初，淡煙籠月，風透蟾光如洗」（《十二時》），「驟雨新霽。盪原野，清如洗」（《玉山枕》）。接著用「漸」字領起下三句，進一步描寫眼前的景物變化。秋風越刮越急，越來越寒，山河到處都顯得蕭索冷落，夕陽殘輝在樓頭不斷晃動像是凍得發抖，身之所感目之所見無不凄涼。「漸霜風凄緊」在章法上回扣了「灑江天」，因為秋雨沒有風就不會飄灑，同時這句又逗出了「殘照當樓」，因為只有急風吹散陰雲，才能使傍晚的太陽露出臉來，使得樓頭有了「殘照」，從這些地方可看出章法的細密。

再來看一首《雨霖鈴》：