文字的「真」反映的是內心的「真」。心裏不相信的事情能不寫就不寫，此乃文字求「真」的法門。但技巧不可荒疏，還是要用功的。《春怨》看似淺顯，其實功力深沉，二十字扺千字。讀了這首，「昔為倡家女」一首就嫌太「直」了。文字因此講「巧」。求「巧」先要調皮，可惜王渾妻子不寫文章，要寫一定大佳。

天下文章寫得好的人未必都有一顆赤子之心，寫時事評九九藏書論者尤其不可天真爛漫；越是閱歷豐富、滿肚密圈的老狐狸，越是寫得有見地。寫小說大概也需要這樣的本事，總要看破世情，帶點冷漠，才能置身筆下的事外，洞悉個中的真性。古今中外成大器的小說家，都有過一段不很如意的心路歷程。無風無浪的生命揮灑不出磅礴的潑墨巨構。詩詞不同。王國維說：「詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮九九藏書之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。」李後主肯定寫不出什麼像樣的國策政論，宋兵破金陵后如果不被毒死，繼續吟嘆身世，慢慢或許還可以寫出傳世的說部。當然，他的詞反正已經是極品了，別的大可不必再多事消磨了。

說「真」，當是筆端流露的真情，不加掩飾。說「細」，不外指思致縝密，小處用心，著墨不多。歷來文章大家都看九*九*藏*書重這樣的文字。「昔為倡家女，今為盪子婦；盪子行不歸，空床難獨守」，大胆說出心頭的話，不隱瞞，不避諱，只教人覺得盪子可惡，倡婦可愛。王國維《人間詞話》說這首詩「可謂淫鄙之尤；然無視為淫詞鄙詞者，以其真也」。《世說新語》里說王渾與婦鍾氏共坐，見王渾的兒子走過庭前，王渾欣然對妻子說：「生兒如此，足慰人意」。妻子笑說：「若使新婦得配參軍九九藏書，生兒故可不啻如此！」六朝女子出嫁而上有長輩者，自稱「新婦」；「參軍」是王渾的弟弟王倫，想必長得高大漂亮過其兄，否則那位新婦不會說跟這個小叔生個兒子一定更俊美。實話實說，美哉此婦！

念小學六年級的時候，學校里來了一位新校長，姓周，湖北人，國語帶著濃厚的湖北腔。有一天，教國文的老師請病假，校長來代課。他不教課文，教我們讀金昌緒的《春怨》，用一九*九*藏*書手漂亮的字在黑板上抄出這首詩，搖頭腦讀給我們聽：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西」。他說，這個可憐的女人丈夫充軍去了遼西，她想在睡夢中跟丈夫重逢，不許黃鶯亂叫把她吵醒，害她見不到丈夫。小學畢業班的學生不大不小，對男女間的事似懂非懂，教室里一片安靜。窗外樹影婆娑，偶有鳥語。突然，校長提高嗓子說：「好哇，好詩！真！細！明天給我背出來！」