0%
文字美食家

文字美食家

父親會寫大字,在地方上頗有名氣,好多商行店鋪的招牌都請他寫。父親是老饕,菜館飯店請他寫字他一定寫,寫了人家總是挑著擔子送來幾款佳餚給他一快朵頤。我小時候最愛吃館子里燒的菜,每見這樣豐盛的「潤筆」,不禁高興得不得了,滿口答應下回給他磨墨絕不抱怨臂痛手酸。會寫字原來還可以有好飯菜吃,我於是開始苦苦練字,臨了好多何紹基的帖。流年似水,數十寒暑都過去,字練不成,嘴倒饞read.99csw.com得很,十足父親說的「飯桶」。
聽說北京西城宣武門大街有一家著名的「烤肉宛」,招牌是齊白石寫的,寫在一張宣紙上,嵌在鏡框子里:「清真烤肉宛」,旁邊還注了一行小字說,「諸書無烤字,應人所請,自我作古」,下款是「八十六歲白石」。《燕山夜話》里說,當年白石老人常到那家飯館吃烤肉,多次寫字畫畫送給主人。有一次,老人畫了幾枝梅花,題了兩句詩:「九*九*藏*書歲寒松柏同精健,知是無生熱血多」,馬南村認為「這似乎是在國民黨反動統治期間表示一種不甘屈服的意思」。到了一九六零年,梅蘭芳為烤肉宛題了這樣一首詩:「宛家烤肉早聲名,躍進重教技術精。勞動人民欣果腹,難忘領導黨英明。」從齊白石到梅蘭芳,吃烤肉居然都吃出中國當代政治的滋味來,難怪《燕山夜話》要寫《「烤」字考》,既考出《說文》有「熇」字,還稱讚齊白read.99csw.com石用個俗字都要鄭重註明「自我作古」,「這是多麼認真的態度!」馬南村的結論於是說:「比起白石老人來,我們現在對於簡化字體的工作,有時態度就未免輕率了一些」,「我們似乎可以試將新的簡體字,一個一個地進行查考,看看它們是否都是有來歷的和合理的。」
中國人吃的文化向來輝煌。大陸先讓小部分人富起來,現在是大部分人吃起來了。台灣一年吃掉一條橫貫公路是等閑之事。中國人文化的https://read•99csw.com吃也優秀,《紅樓》已經有「宴」了,《水滸》里的大塊肉大碗酒,大江南北天天都在重演。飯飽酒酣,中國文字的gourmet該是越多越好才對。
佳餚和好字常常有緣,和政治也常常有染。周續端說,北京那家賣醬肘子出名的天福號是乾隆年間開業的,起初生意不好。有一天,老闆劉鳳翔在德勝門曉市見到一塊舊匾,題的是「天福號」,顏體楷書,氣勢開張,覺得寓意吉祥,買來掛在店鋪門楣上。從此,路過的九_九_藏_書文人墨客都駐足觀字,醬肉生意漸漸興隆。據說,一個小夥計夜間看鍋煮肘子,伏案酣睡,一夢醒來,肉都塌爛了。天亮開店,正好刑部衙門派員來買肘子,嚐后連誇味道比往日好,命每日送一隻,天福號名聲更大。後來連「老佛爺」慈禧太后也愛上了醬肘子,賜一腰牌,憑牌送貨。當朝狀元陸潤庠為拍慈禧馬屁,特為天福號寫了「四遠馳名」匾額,醬肉鋪更是大紅大紫了。到了文革,天福號橫遭厄運,被迫停業十年之久,一直到七九年才重新開市。