從前曾經迷戀舊工雕鈕的壽山芙蓉石印章，陸續收了一小批，格局不低，原該知足，結果不然。每次看到人家的藏品，總是羡慕，貪心想要。《觀石錄》里說，有人到朋友處看佳石，方開篋，馬上叫朋友收起來。朋友不明因由，問他到底為什麼？他笑道：「不敢久視，恐相思耳」。石章是人家的好；心理如此，無可奈何。文章不同，必須相信是自己的好才寫得下去。有個笑話大有意思：一瞎子雙目失明，只善聞香識氣。有九_九_藏_書秀才拿一部《西廂》給他聞，他說：「《西廂記》，」問他何以知之，答曰：「有些脂粉氣。」又拿《三國》給他聞，他說：「《三國演義》。」問他何以知之，答曰：「有些刀兵氣。」秀才大為驚奇，拿自做的文章給他聞，瞎子曰：「此是你的佳作。」問：「你怎知？」答曰：「有些屁氣。」秀才的文章未必真的那樣差，關鍵是瞎子要相信自己文章一定比秀才的好。

我收集芙蓉石章期https://read.99csw.com間，連「芙蓉」二字都偏愛，稱為「芙蓉」的樹和花也喜歡。那時偶然看到一首前人的詩，至今難忘：「芙蓉花發滿江紅，盡道芙蓉勝妾容；昨日妾從隄上過，如何人不看芙蓉？」芙蓉花可愛；這個美人的自信也可愛：都說開遍江邊的芙蓉比我美艷，可是我走過隄上，人人爭看的是我的容顏，不是芙蓉。天下美人也許都覺得現在的自己最美，過去的美畢竟過去了，將來會老，老則色衰矣！read.99csw.com文章亦然。少作總是堪悔的，現在寫的最合心意；將來老了，文筆想必更可觀。后一截跟美人不同。張愛玲說，念中學寫的作文有一種新的台閣體，那是明代永樂、成化年間上層官僚文人流行的文風，一味注重造句的典雅工麗，多失卻文章氣韻。她還記得寫過這樣一行警句：「那醉人的春風，把我化成了石像在你的門前。」她說她的《理想中的理想村》正是屬於這時期的作品，「我簡直不能相信這是我寫的，這裡有我最不能忍耐九九藏書的新文藝濫調」。

當然，相信文章是自己的好必須附上一個先決條件：自己的確用功寫。下筆精確靠多寫；前事不忘靠多寫；明心見性靠多寫；Martin Farquhar Tupper說的：To be accurate， write； to remember， write； to know thine own mind， write。張愛玲一生下筆認真，而且不斷反省。她底子深厚，仿隋唐演義，仿鴛鴦蝴蝶；仿章回小九九藏書說寫續紅樓夢，回目由父親代擬，通篇文字八分像曹雪芹。她連學英文也苦心孤詣，說是一從上海到香港去讀書，歇了三年光景不寫中文，「連信也用英文寫。我想這是很有益的約束」。讀了她那篇好幾萬字的《談看書》，我更相信現代散文是應該寫成那樣了。李輝寫翻譯家馮亦代，說馮先生在《讀書》上寫了十幾年《西書拾錦》，視之為晚年的一項事業去做；搞翻譯也始終認真，譯妥一句難譯的話，深深吁一口氣：「那真是讓人高興！真有意思！」這是敬業。