小說中那個女人坐火車無書無報可讀，竟覺得赤身露體似的，坐過英國火車的人不難想像。我剛到英國的時候，桑簡流先生告訴我說：英國人性格內向，不太說話，坐火車絕少跟鄰座搭客搭訕，只好看報看書，以免尷尬。沒有書報遮羞，也許真有裸體之感。老先生還說，英國人的學養一大半是在火車上「啃」出來的。今天，小型電腦可以隨身攜帶，聽音樂聽廣播的小型收音機、錄音機都帶耳機，坐火車不是忙著應付電腦鍵盤就是閉目聽音樂，英國人於是也大https://read.99csw.com嘆英文寫讀能力退化了。人類的發明日新月異，語言文字貧血虛弱不足為奇。利用科技的恢恢天網去給傳統文化傳宗接代，是語文教育工作者不可不正視的課題。沒有一個民族願意看到自己的文化赤身露體。不讀書是不行的。

火車從海邊小鎮開到倫敦去。他們坐在同一個車廂里，並不認識。男的從公事包里拿出一疊文稿放在大腿上批閱。他說他以前當過教員，現在當編輯編些參考書。女的一眼瞥見他腿上的文httｐs://ｒeaｄ.９9csｗ•ｃｏm稿，有些表格，有幾頁目錄。她問他說是不是他寫的書。他說是他要寫的一本書。她說既然還沒有寫，怎麼已經有了索引有了頁碼。他說現在寫書正是這樣開始的；搞出版成了未來學的一環了：我規劃故我在（「I project， therefore I am」）。她說我這樣看你的文稿真不好意思；我不習慣沒有東西可讀，赤身露體似的。他說：那就讓我借點東西給你遮一遮，雖然我倒覺得你裸得很有格調。（「Forg九九藏書ive me looking，」 she said.「but I'm not used to being without something to read，it's like being naked.」「Allow me to lend you something to cover your nakedness， though I must say you wear it with a good deal of s九_九_藏_書tyle.」）

現存最古的藏書樓天一閣是明嘉靖間范欽藏書之所在，原有藏書七萬多卷，清乾隆以後屢遭盜竊，到五零年代還有圖書一萬三千多卷。天一閣最可異之處是列櫃藏書乾燥無蟲蠹，據說用的是芸草辟蠹。芸，香草也，今人謂之「七里香」者是也。

Frederic Raphael總是寫得這樣有風格。當年在倫敦看他的電視連續劇The Glittering Prizes，覺得寫學院故事寫得最有氣氛的是他。案頭這本Oxbridge Blues也好read.99csw.com；短篇小說每一篇都這樣有書卷氣，實在悅目。這一路作品不是每一個地方都有市場。英國自古是書香之國，他們的國寶Samuel Johnson的父親幾百年前已經是到處為家的書販。Godfrey Smith說，全世界沒有一個國家會有英國十九世紀的Sir Thomas Phillipps這樣的藏書家，窮五十年財力精力建立了最大的私人圖書樓，蘇富比從一八八六年開始分批拍賣他的藏書，拍得三百萬英鎊還沒有拍完。其實，中國明清兩朝的藏書家也有過輝煌的業績。