■政府機關回市民信慣用簡明格式，英漢對照，頗為清楚。開頭一句通常說：「I refer to your recent letter and confirm that」；中文是「來信已經收到，現證實如下：」。查confirm一字確是證實、肯定之意，可惜中文直譯不像樣子，似可改為「來信收悉，回覆如下」。「如下」者，不外是幾項印好的簡覆，由發信官員挑適用者畫個鉤：有的說「is being dealt with」，「正在處理中」；有的說市民前些日子寄來的信件尚未https://read.99csw.com收到，要市民補寄副本等等。曾見其中一句英文說：「The said letter has not been received and grateful if you will supply a copy duly signed by you」；中文則說：「上述信件尚未收到，請補寄一份適當簽署的副本」。照英文the said letter一語看，中文的「上述」不知指哪一封信，因為開頭說了「來信已經收到」；九_九_藏_書此處因此只能說「所述信件尚未收到」。「適當簽署」也不知所云；英文的duly實在是贅言，大可不要，免得禍延中文，硬湊出不適當的「適當」二字以示呼應。

■嚴歌苓訪問陳沖。陳沖說：「漂亮的女人有，但美麗的女人卻很少」。她說：「光溫柔、嫻雅還不夠，真正的溫柔嫻雅與美麗必須是無功利、無勢利的，非目的、非心機的。」美人而資深，心領神會之處果然入木三分。然則「漂亮」是什麼呢？她說：「你常常看到一個人，心想：天啊，她多漂亮多無趣啊！」天下文章也這樣：力作不九-九-藏-書少，佳作不多。你常常讀到一篇文章、一本書，心想：天啊，這多用功多沉悶啊！

■《負喧續話》說，文革前一年在隆福寺市埸見一清初端硯，攤主說有人囑留一下，他不要才能賣。硯背有惲南田的銘，石質做工俱佳，價三十元。等幾天去問，但那個人買了。問是誰，小聲曰：「是鄧拓！」張中行說：其後不久，這位鄧公隨著三家村倒了，這方硯有康熙年間銘文，十足四舊，下埸也就不可問了。嗚呼，端硯無罪，懷硯其罪。

■掛畫大有學問。古諺雲：「三代穿衣，五代吃飯，十輩子才能掛畫」，說的是衣著、飲食品味要hｔｔps://ｒeaｄ.９９ｃsw.ｃoｍ三五代淵源方見格調，掛畫則十輩子書香世家才分辨得出雅俗。漁樵耕讀、春夏秋冬，固然不入流；花開富貴、孔雀開屏、鴛鴦戲水更是萬萬要不得。這句諺語前面似可加一項：「兩代筆耕」。文墨一事，有家學做根基確實不同。

■經典作品開筆處多有傳世之句。珍·奧斯汀的《傲慢與偏見》說：「It is a truth universally acknowledged， that a single man in possession of a good fortune， must be in w九-九-藏-書ant of a wife.」托爾斯泰的《安娜·卡烈妮娜》說：「All happy families are alike but an unhappy family is unhappy after its own fashion.」哈代的The Mayor of Casterbridge說：「Happiness was but the occasional episode in a general drama of pain.」雖只寥寥數字，從中見出珍·奧斯汀纖巧，托爾斯泰磅礴，哈代跌蕩。