我認識的西洋朋友從小家裡都節儉，一點不講究吃，也不糟蹋，吃必吃個清光。Calvin Trillin說：「我母親最了不起，三十年來一直給全家人吃殘羹剩菜，原本的新鮮菜餚始終不見」（「The most remarkable thing about my mother is that for thirty years she served the family nothing but leftovers. The original meal has never been found」）。他們喝茶喝咖啡倒是考究，絲毫馬九九藏書虎不得。Agatha Christie說，英國咖啡味道像化學試驗品（「Coffee in England always tastes like a chemistry experiment」）。最混賬是J B Priestley，硬說英國人上了茶癮是東方人慢性報仇，把黃河的水繞過來往英國人的喉嚨灌（「Our trouble is that we drink too much tea. I see in this the slow revenge of the Orient， which has dread.99csw.comiverted the Yellow River down our throats」）。吃吃喝喝扯上政治往往成了笑話。有個日本人說，美國快餐店麥當勞在東京的分店簡直是在報珍珠港之仇（「MacDonald's in Tokyo is a terrible revenge for Pearl Harbour」）。活該！

汪曾祺先生寫《故鄉的食物》，說一到下雪天，他們家就喝鹹菜湯。他說：「一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！」他還說，腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，ｈｔｔps://ｒｅａｄ.99ｃsw•cｏm難可比擬。他們家的鹹菜是青菜腌的。我小時候家中後院缸里腌的是芥菜，腌了四五天也最好吃，半青不黃，苦苦的。人老了愛懷舊，記憶總是美化了童年，美化了故鄉，連聽到張艾嘉唱《童年》也想哭。鋼琴家荷洛維茲晚年到莫斯科演奏，一段舒曼的《童年即景》，台下不少人熱淚盈眶。文學跟音樂、藝術一樣，是創造「從前」的「騙局」：不加渲染的往事是賬簿；上了顏色的歷史是文學。蓄意打碎人家這段美夢，不啻焚琴煮鶴。Robertson Davies有這個傾向。他說，人人一上了年紀都錯以為母親弄的食物最好吃，真希望有一天會碰到一個大徹大悟的https://read.99csw.com人，承認母親是廚房的刺客，差一點毒死了他。（「It is odd how all men develop the notion， as they grow older，that their mothers were wonderful cooks. I have yet to meet a man who will admit that his mother was a kitchen assassin and nearly poisoned him.」）

七十年代胡金銓到倫敦，我們天天到處逛。有一天，他在鋪子里發現口蘑，九_九_藏_書眼睛一亮，開心得聲音都變了。他說那是他小時候在北方老家常吃的極品，多年不見了。我們買了一堆帶回我家弄。口蘑里儘是塵土，洗個半死燒出來給他重溫舊夢。味道平平，我不出聲，一心替他感動。口蘑在張家口集散，產地是內蒙，生長在草原上的口蘑圈；《老殘遊記》里提到口蘑燉鴨，那一定比金銓那一堆好吃。當然，人在倫敦而吃到口蘑，確比馬鈴薯當飯吃要好。汪先生說馬鈴薯山西叫山藥蛋，是主要蔬菜，農村家家都有山藥窖，民歌里都唱「想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進了山藥窖」。人人管山西的作家群叫「山藥蛋派」；那邊的民歌原來這樣俏，妹妹跌進馬鈴薯堆之後，馬鈴薯一定甜甜的，不那麼難吃。