聽說，五十年代的中國知識分子不太清楚中共當局會用什麼手段對付舊社會學術文化界的既得利益階層，他們於是摸著石頭過河，一見形勢不妙，為了表現自己充滿革命精神，不惜向別人扔石頭，高叫人家是反革命的封建糟粕。余嘉錫正是那一股歪風的受害人。學術一旦打上階級的烙印、貼上政治的標籤，學人的命運自然輕易陷入黑暗的深淵了。專治文史的學者在政治運動的狂風暴雨里，處境通常都比其他學術領域的知識分子脆弱。去年年中read.99csw.com，國內一位年邁的退休教師還跟我談起解放後到四人幫倒台期間的學術氣候，說是他們當時最羡慕的是西方知識界自由自在的學術風氣和文化潮流。他說：「人與人之間為自己的學術信仰怎麼鬧都無所謂，你起碼還可以相信對方是個人，不是國家機器的一粒螺絲釘。」我當時講了一個故事給他聽。我說：五十年代中期，劍橋的文藝批評大師F R Leavis應邀到牛津去講演。邀請他去的一位博士生為了打https://read.99csw.com開大師的話匣子，故意在言談中提了許多重要作家的名字，可惜大師無動於衷。後來，博士生突然提到寫Lucky Jim挖苦學院中人的Kingsley Amis。大師一聽馬上怒吼：「我們主張什麼那傢伙就攻擊什麼，他專靠這一招吃飯。」（「That man is making a living by attacking everything we stand for」）老教師聽hｔｔpｓ://ｒeaｄ•9９ｃｓｗ.cｏｍ了笑說：「這是人性，還是可愛！」

據知余嘉錫之夫人早在一九二七年就去世，卒年三十九歲。余嘉錫當時四十四歲，誓不再娶，鰥居至死。一九二八年他將二幼|女淑宜、淑斑分別寄居於常德弟弟和妹妹處，帶了兒子余遜到北平學術界謀生，住在前門高廟的常德會館。文章說他四九年惹禍之後「退居於家」，並未下獄，也沒有說軟禁。可是老人癱瘓孤獨之際，他那三個子女到哪裡去了？為什麼竟忍心讓他「如處囚牢」、吃饅頭噎死了九*九*藏*書？為什麼現在又說「為其子女者，能不痛心疾首」？

余嘉錫是中國現代著名古文獻學家、目錄學家、史學家，一九三一到四九年任輔仁大學國文繫系主任，四二年兼任輔大文學院長，四七年當選為中央研究院院士，中共建政后聘為中國科學院語言研究所專門委員。余嘉錫是湖南常德人，稟性正直，狷介自好，不阿諛媚上，不苟合求同，四九年新舊交替之際，終遭讒言所毀，對他的道德文章加之以封建的罪名，奪去終身教學職務，發工資百分之六十，從此退居家中，心read.99csw.com情抑鬱，奮力寫書。近日在《中國文化》上讀到余嘉錫女兒余淑宜和女婿周祖謨合寫的《余嘉錫先生學術憶往》，說到他晚年摔傷了右股，又因腦溢血而癱瘓，不能提筆著述，仰屋興嘆，侍奉乏人，苦不堪言。文章寫得很沉痛，說余嘉錫居於斗室之中，如處囚牢，只有送飯、取碗時才能見到人，離活著的人有五重門之隔、數十米之遙。一九五五年除夕之夜，「吃飯時被饅頭所噎，當時掙扎之慘狀，無一人目擊，直到取碗時才發現，人早已氣息全無了，為其子女者，能不痛心疾首！」