「唔，是這樣的。我的病人的病一天重似一天，一天重似一天。先生，您不是醫生，您不能了解我們醫生的心情，尤其是當他開始預料到病魔將要戰勝他時的心情。自信力不知到哪兒去了！你突然膽小起來，簡直到難以形容的地步。你似乎覺得：你所知道的一切都忘記了，病人不信任你了，別人已經看出你的慌張，勉強地把病情告訴你聽，用懷疑的眼光看你，交頭接耳地議論……唉，真糟糕！你心裏想，一定有對症的葯，只要找到它。對啦，是這葯吧？試一試看——不對，不是這葯！等不到藥力發生作用的時間……一會兒用這種葯，一會兒用那種葯。你常常拿出藥典來……心裏想，葯在這裏了，在這裏了！其實有時是隨便翻翻書，想碰碰運氣看……可是在這期間病人已經快死了；別的醫生也許會醫好這病人的。你就說：一定要會診；我一個人負不起責任。這時候你竟變成了傻瓜！但是後來漸漸習慣，也就沒有什麼了。人死了，——不是你的罪過，因為你是照規矩行事的。可是還有更難受的：你眼看見別人盲目地信任你，而你自己明知道是無能為力的。亞歷山德拉·安德烈耶夫娜全家對我的信任正是這樣，因而忘記了她們家的女兒正在危險中。而我呢，也寬慰她們，說是不要緊的，其實自己心裏嚇得要命。尤其不幸的是碰到道路那樣泥濘，馬車夫去買葯，常常要好幾天。我待在病人房裡，寸步也不能離開她，您知道，我講各種好笑的故事給她聽，陪她玩紙牌。夜裡也在那裡坐守。老太太流著眼淚感謝我；可是我心裏想：『我是不值得您感謝的。』我坦白告訴您，——現在不必隱瞞了，——我愛上了我的病人。而亞歷山德拉·安德烈耶夫娜也依戀我，常常除我之外不要別人走進房來。她開始跟我談話，問我在哪兒念過書，生活過得怎麼樣，有哪些親人，和哪些人來往？我覺得她不應該說話，想禁止她，可是您知道，要堅決地禁止她，我是辦不到的。我常常抓住自己的腦袋想：『你在幹什麼，你這強盜……』可是她拉住我的手不放，老是對我望著，望了很久很久，然後轉過頭去，嘆一口氣，說：『您這人真好啊！』她的手發燙，眼睛很大，可是沒有精神。她說：『嗯，您真好，您是好人，您跟我們這裏的鄰居不同……不，您不是那樣的人，您不是那樣的人……怎麼我以前不認識您呢！』『亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您安靜些吧，』我說，『……實在，我覺得，我不知道有什麼值得您這般看重……可是請您安靜些，看上帝面上，請您安靜些……就會好的；您會恢復健康的。』說到這裏，我還得告訴您，」醫生把身體俯向前些，揚起眉毛，繼續說，「她們和鄰居們不大來往，因為地位低的人跟她們不相稱，而富人呢，自尊心又阻止她們去交往。我告訴您：這家庭是極有教養的，——所以，您知道，我覺得很榮幸。她只肯在我手裡服藥……可憐的人，靠我攙扶抬起身子，服了葯，就盯住我看……我的心怦怦地亂跳。這期間她的病越來越重，越來越重了；我想，她要死了，一定要死了。您相信嗎，我恨不得自己躺進棺材里去，因為她的母親和姊妹老是望著我，盯著我看，……對我漸漸失去了信任。『什麼？怎麼樣了？』『不要緊，不要緊！』怎麼叫不要緊，我自己也糊裡糊塗。有一天夜裡，我又是一個人坐在病人旁邊。侍女也坐在那裡，大聲地打鼾……這可憐的侍女也難怪：她也累壞了。亞歷山德拉·安德烈耶夫娜整個晚上都覺得很不好過；發燒折磨著她。她翻來覆去一直到半夜裡；最後好像睡著了，至少躺著不動了。一盞神燈點在屋角里的聖像前面。我坐著，低下頭，也打瞌睡了。突然似乎有人從旁邊推了我一下，我轉過身來……啊呀，我的天哪！亞歷山德拉·安德烈耶夫娜睜大眼睛盯住我……嘴巴張開，面頰熱得通紅。『您怎麼了？』『醫生，我會死嗎？』『哪有這事？』『不，醫生，不，求求您，求求您，請您不要說我是會活下去……不要這樣說……要是您知道……您聽我說，看在上帝面上，請您不要隱瞞我的病情！』她的呼吸異常急促。『如果我確實知道我要死了，……我要把一切都告訴您，一切！』『亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別那麼想吧！』『您聽我說，我一點也不曾睡著，我一直在看您……看在上帝面上……我相信您，您是個好人，您是個正直的人，為了世界上神聖的一切，我懇求您對我說真話吧！您要知道這對我是非常重要的……醫生，看在上帝面上請您告訴我，我的病很危險了吧？』『叫我對您說什麼呢，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別那麼想吧！』『看在上帝面上，我懇求您！』『我不能瞞您，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您的病確實危險，但是上帝是仁慈的……』『我要死了，我要死了……』她好像很歡喜，臉上露出非常高興的樣子；我害怕起來。『您別害怕，別害怕，死一點也嚇唬不了我。』她突然略微抬起身子，用一條胳膊肘支撐著。『現在……唔，現在我可以告訴您：我全心全意地感謝您，您是個善良的好人，我愛您……』我對她看，好像發痴了；您知道，我心裏害怕……『您聽見嗎，我愛您……』『亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我有哪一點值得您愛呢！』『不，不，您不了解我……親愛的，你不了解我……』突然她伸出兩手，抱住我的頭吻了一下……您相信嗎，我幾乎叫了起來……我突然跪下，把頭埋在枕窩裡了。她默不作聲；她的手指在我頭髮上發抖；我聽見她哭了。我開始安慰她，寬她的心……我實在不知道對她說了些什麼話。我說：『您要把侍女吵醒了，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜……我感謝您……請您相信……您安靜些吧。』『好，別說了，別說了，』她反覆地說。『什麼都不要緊，嘿，醒了也好，嘿，有人進來也好，都沒有關係：反正我要死了……可是你顧慮什麼呢，怕什麼呢？抬起頭來……也許您不愛我吧，也許是我弄錯了……如果這樣，請您原諒我。』『亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您說哪兒話？……我愛您，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜。』她直盯著我看，張開了兩隻手臂。『那麼你擁抱我呀……』我坦白告訴您：我不知道這一夜我怎麼沒有發瘋。我覺得我的病人在毀掉自己；我看得出：她的神志不很清醒；我又明白，如果她不知道自己快要死了，她就不會想到我；您想哪：活了二十五歲沒有愛過一個人而死去，畢竟是含恨的事。正是這一點使她痛苦，因此她在絕望之餘，就拉住了像我這樣的一個人，——現在您明白了嗎？她的手抱住我不放。『請體恤我，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，也請體恤您自己，』我這樣說。『為什麼？』她說，『有什麼可惜？反正我是要死了……』她不斷地重複這句話。『如果我知道我會活著，仍舊做體面的姑娘，那我才要害羞，真要害羞……可是現在有什麼關係呢？』『誰對您說您要死了？』『噯，得了，別說了，你別騙我了，你不會說謊的，你瞧瞧你自己。』『您的病會好的，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我會醫好您；我們要請得您母親的允許，……我們結為夫婦，過幸福的生活。』『不，不，我已經聽到您的話，我一定要死了……你答應我了……你對我說過了……』我很痛苦，有種種原因使我痛苦。您想，有時候發生點小事，似乎沒有什麼關係，其實很痛苦。她忽然問起我的名字來，不是姓，而是名字。不幸我的名字叫作得利豐。嗯，嗯，叫得利豐，叫得利豐·伊萬內奇。在她家裡，大家都叫我醫生。我沒有辦法，只得說：『我叫得利豐，小姐。』她眯著眼睛，搖搖頭，用法語輕輕地說了些話——唉，大概是不好的話，——後來她笑了，笑得也不妙。我就是這樣跟她在一起過了差不多一整夜。早晨我走出來，就像發瘋了似的；我再走進她房間里去的時候，已經是下午，喝過茶之後了。我的天，我的天！她已經叫人認不得了：比放進棺材里去的人還難看。我對您發誓，我現在不懂得——完全不懂得——當時怎樣忍受了這種精神上的折磨。我的病人又拖延了三天三夜……多麼痛苦的夜晚啊！她對我說了些什麼話呀！……最後的一夜，請您想象，——我坐在她旁邊，只向上帝請求一件事：請早些把她帶走，同時也把我帶走……突然老母親闖進房裡來……我昨天已經對她——對母親——說過，我說，很少有希望了，不行了，可以去請牧師了。病人看見母親，就說：『噯，你來了，很好，……你看我們，我們互相戀愛，互相起了誓。』『她這是怎麼了，醫生，她怎麼了？』我面無人色。我說：『她是說胡話，因為發燒……』可是她說：『得啦，得啦，你剛才對我說的完全不同，你還接受了我的戒指……你為什麼要裝模作樣？我母親是好人，她會原諒的，她會理解的，我快要死了——我何必說謊；把手給我……』我跳起來，跑出去了。老太太當然猜測到了。」https://read.99csw.comｈｔｔｐｓ://ｒｅad.9９csw.ｃｏm

醫生把臉扭向一旁，我握住了他的手。

「不，」他興奮地繼續說，「怎麼可以說是愛上了我呢！一個人到底應該有自知之明。她是一個有教養的、聰明博學的女子，而我呢，連我的拉丁文也可說是完全忘記了。至於外貌呢，（醫生微笑著看看自己）似乎也沒有什麼可以自傲。可是上帝並沒有把我造成一個傻瓜：我不會把白叫作黑；我多少懂得點事。譬如說，我心裏很明白，亞歷山德拉·安九_九_藏_書德烈耶夫娜——她叫亞歷山德拉·安德烈耶夫娜——對我不是發生了愛情，而是有了一種所謂友誼的好感和尊敬。雖然她自己在這一方面也許是弄錯了，可是她當時所處的地位是怎樣的，請您判斷吧……不過，」醫生顯然有點語無倫次，一口氣說出了這些斷斷續續的話之後，又補充說，「我的話似乎說得有點亂……這樣說您一定一點也聽不懂……那麼讓我把一切按照次序說給您聽吧。」

有一次，秋天，我從遠離莊園的田野打獵回來，路上受了風寒，生起病來。幸而發熱的時候我已經來到一個縣城，住在旅館里了；我派人去請醫生。半個鐘頭之後，縣城的醫生來了，這人身材不高，瘦瘦的，一頭黑髮。他替我開了一服普通的發汗劑，叫我貼上芥末膏，非常敏捷地把一張五盧布鈔票塞進翻袖口裡，——但同時乾咳一聲，望望旁邊，——已經準備回家了，忽然不知怎的同我談起話來，就留下了。我正為發燒而苦惱，預料今夜會睡不著，喜歡有一個好心人和我聊聊天。茶拿來了。我的醫生就談起來。這人很不傻，談風很健而且富有風趣。世間往往有奇怪的事：有的人你和他長住在一起，保持親密的關係，然而從來不和他推心置腹地講真心話；而有的人呢，剛剛相識，就一見如故，彼此像懺悔一樣把所有的秘密都泄漏出來了。不知道我憑什麼博得了我的新朋友的信任，他竟無緣無故地，即所謂「不管三七二十一」地把一件相當精彩的事講給我聽了；現在我就把他的故事傳達給我的善意的讀者。我力求用醫生的原話來表達。

醫生說到這裏，又猛烈地嗅了一會鼻煙，呆了一陣子。

「您可知道，」他用微弱而顫抖的聲音（這是純粹的別列佐夫卡鼻煙的作用）開始說，「您可知道這裏的法官帕維爾·盧基奇·梅洛夫嗎？……不知道，……嗯，沒有關係。（他清清喉嚨，擦擦眼睛。）我告訴您，這件事發生在——讓我仔細想想，哦，——發生在大齋期，正是解凍的天氣。我在他家裡，我們的法官家裡，玩朴烈費蘭斯。我們的法官是一個好人，喜歡玩朴烈費蘭斯。突然（我的醫生常常用「突然」這兩個字），他們對我說：『有人找您。』我說：『有什麼事？』他們說：『送來一個字條，——也許是病家送來的。』我說：『把字條給我看。』果然是病家送來的……唔，很好，——這，您知道嗎，就是我們的飯碗……原來是這麼一回事：是一個女地主——一個寡婦——寫給我的；她寫著：『我的女兒病勢垂危，請您看在上帝面上勞駕出診，我現在打發馬車來接您。』嗯，這都沒有什麼。……可是她住在離城二十俄里的地方，已經夜深了，而且路難走極了！況且她家裡境況不好，兩個銀盧布以上的診金是不必希望的，就連這也很難說呢，也許只能得到些粗麻布或是一些穀物罷了。可是，您知道，責任第一！人都快死了。我突然把紙牌交給常任委員卡利奧平，回到家裡。一看，一輛小馬車停在階前；馬是農家的馬，——大肚子，真是大肚子，身上的毛簡直像氈子，馬車夫為了表示恭敬，脫了九*九*藏*書帽子坐著。我心裏想：看樣子，老兄，你的主人不見得是堆金積玉的……您在笑了，可是我告訴您：我們這班窮人，凡事都要考慮考慮……如果馬車夫神氣活現地坐著，不脫帽鞠躬，還從鬍鬚底下露出冷笑，搖著馬鞭——那麼包管你可以拿到兩張鈔票！可是我看出今天不是這種生意。不過，我想，沒有辦法，責任第一。我拿了最必需的藥品，就出發了。您信不信，我差點兒到不了啦。路壞透了：有小河，有雪，有泥濘，有水坑，突然堤壩決了口——真倒霉！可是我終於到了。房子很小，屋頂蓋著麥稈。窗子里有燈光，大概在等我。迎接我的是一位戴著便帽的端莊的老太太：『請您救救命，病很危險了。』我說：『請別著急……病人在哪兒？』『來，請到這邊來。』我一看，一間很乾凈的房間，屋角里點著一盞神燈，床上躺著一位年約二十歲的姑娘，已經不省人事了。她熱度很高，呼吸很困難，——害的是熱病。房間里還有兩位姑娘，是她的姊妹，都嚇壞了，哭得滿臉淚痕。她們說：『昨天還很好，胃口也不錯；今天早晨嚷著頭痛，到晚上突然變成這個樣子了……』我還是那句話：『請別著急。』——您知道，這是醫生的責任，——我就著手醫治。我替她放了點血，叫她們替她貼上芥末膏，開了一服藥水。這時候我老望著她，望著她，您可知道，——咳，說實話，我從來沒有見過這樣漂亮的臉蛋兒……總而言之，是一個美人！我心裏充滿了憐惜。她的臉龐多可愛，一雙眼睛……好，謝天謝地，她安靜些了；出了汗，好像清醒過來了；她向周圍望望，微笑一下，用手摸摸臉……她的姊妹彎下身子去，問她：『你怎麼樣？』『沒什麼，』她說著，把臉轉過去……我一看，她已經睡著了。我說，好啦，現在要讓病人安靜一下。於是我們都踮著腳走出去；留一個侍女在這裏隨時伺候。客廳里桌子上已經擺好茶炊，還有牙買加甜酒，干我們這一行，這是非有不可的。她們端茶給我，要求我在這裏過夜……我同意了：現在還能到哪裡去呢！老太太老是嘆氣。我說：『您怎麼啦？她會好的，請您別著急，最好您自己去休息一下，已經一點多了。如果有什麼事，請您叫人喊醒我。』『好的，好的。』老太太就出去了，兩位姑娘也回到自己房裡去了；客廳里已經替我預備了一張床。我躺在床上，可是睡不著，——這是多麼奇怪的事！似乎已經很疲倦了。我總是忘不了我的病人。我終於忍不住，突然起來；我想：讓我去看看，病人怎麼樣了？她的卧室就在客廳隔壁。於是，我起了床，悄悄地開了門，可是我的心怦怦地跳。我一看，侍女已經睡著，嘴巴張開，還打鼾呢，這傢伙！病人臉朝我躺著，攤開兩手，怪可憐的！我走近去……她突然睜開眼睛，盯住我看！……『是誰？是誰？』我不好意思起來。『別害怕，』我說，『小姐，我是醫生；我來看看您現在怎麼樣了。』『您是醫生？』『我是醫生，我是醫生……是您母親派人到城裡接我來的；我們已經替您放過血了，小姐；現在請您安心休養吧，再過兩三天，上帝保佑，我們就會把您治好啦。』『啊，是的，是的，醫生，不要讓我死啊，……求求您，求求您。』『您ｈttｐs://rｅａｄ•9９ｃｓw.cｏｍ怎麼了，上帝保佑您！』我心裏想，她又在發燒了。我替她按脈，果然有熱度。她對我望了一陣子，突然握住了我的手。『我告訴您，為什麼我不願意死，我告訴您，我告訴您……現在只有我們兩個人，可是請您別告訴任何人……您聽我說……』我俯下身子；她的嘴唇湊近我的耳朵邊，她的頭髮碰著我的臉，——說實話，那時候我頭昏目眩，——她開始低聲說話……我一點兒也聽不懂……啊，她是在那裡說胡話……她說著，說著，說得很快，而且好像不是俄國話，說完之後，她哆嗦一下，把頭倒在枕頭上，豎起一根手指警告我。『記住啊，醫生，別告訴任何人……』我好容易使她安靜了，給她喝了點水，叫醒了侍女，就出去了。」

「可是，我不想再多打攪您了，而且回想起這一切來，我自己實在也很痛苦。我的病人在第二天就去世了。祝她升入天堂！（醫生用急速的語調附說這一句，又嘆了一口氣。）她臨終前，要求她家裡的人都走出去，單留我一個人陪她。『請您原諒我，』她說，『我也許對不起您……病啊……可是請您相信，我沒有比愛您更深地愛過別人，請您別忘記我……保存好我的戒指……』」

我們就坐下來玩一戈比輸贏的朴烈費蘭斯。得利豐·伊凡內奇贏了我兩個半盧布，——到很遲的時候才離去，十分滿足於自己的勝利。

「可是，」他繼續說，「到了第二天，和我的期望相反，病人並沒有好轉。我再三考慮，突然決定留在這裏，雖然有別的病人在等我……您也知道，對病家是不可以怠慢的，我的業務會因此而受到損失。但是，第一，病人確實是危急了；第二，我得說實話，我對她很有好感了。況且，她們一家人我都喜歡。她們雖然是沒有家產的人，但是所受的教養可說是罕有的……她們的父親是一個有學問的人，是個作家；當然是在貧困中死去的，可是他已經使孩子們受到了很好的教育；又留下很多書。不知道是為了我熱心照顧病人的緣故呢，還是另有緣故，總之，我敢說，她們都像親人一樣喜歡我……這時候，道路泥濘得厲害，一切交通，可說是完全斷絕了，到城裡去買葯也非常困難。病人沒有起色……一天又一天，一天又一天……但是……這時候……（醫生沉默了一會。）我實在不知道該怎麼對您說……（他又嗅鼻煙，喉頭咯咯作響，喝了一口茶。）對您直說了吧，我的病人……怎麼說好呢，可說是，愛上了我……或者，不，不是愛上了我……不過，……實在，這怎麼，這個……」醫生低下了頭，臉紅了。

「唉！」他說，「讓我們談些別的，或者玩一下小輸贏的朴烈費蘭斯吧？您知道，像我們這種人，不配醉心於這麼高尚的感情。我們只希望孩子們不要啼啼哭哭，老婆不要吵吵鬧鬧。因為打那以後我也曾舉行所謂正式的結婚……可不是嗎！……娶了一個商人的女兒，帶來七千盧布的陪嫁。她名叫阿庫林娜；倒跟得利豐很相配呢。我告訴您，這女人很兇，幸而一天到晚睡大覺……怎麼，玩不玩朴烈費蘭斯？」

他喝乾了那杯茶，用較為平靜的聲調說起來。