「是我，老爺，是我。我是露克麗亞。」

過了幾個星期，我聽說露克麗亞死了。死神終於來叫她了……正是在「聖彼得節之後」。據說她死的那天老是聽見鐘聲，雖然從阿列克謝耶夫卡到教堂算來有五俄里多路，而且這一天並不是禮拜天。不過露克麗亞說：鐘聲不是從教堂那邊傳來的，而是「從上面」來的。大概她不敢說：從天上來的。

「我這人真是！」露克麗亞突然用意外有力的聲音說，睜大了眼睛，努力想擠出眼裡的淚水。「這不是難為情的嗎？我怎麼啦？我很久沒有這種情形了……從去年春天瓦西里·波利亞科夫來看我那天之後就不曾有過。他坐著跟我談話的時候，我倒沒有什麼；可是他走了之後，我一個人哭得好傷心！不知道哪裡來的這許多眼淚！……可是我們女人的眼淚原是不值錢的。老爺，」露克麗亞又接著說，「您大概有手帕吧……請您不要嫌棄，替我擦擦眼淚。」

「我遭到了很大的災難！您可別討厭我，老爺，不要為了我的不幸而嫌棄我，請坐在那兒的小木桶上，坐近些，不然您聽不出我的話……瞧，我的聲音這樣輕了！……啊，我看見了您真高興！您怎麼會到阿列克謝耶夫卡來的？」

露克麗亞又不做聲了，又努力裝出微笑。

「有時候我做禱告，」露克麗亞略微休息一下，又繼續說。「不過我知道的祈禱詞不多。而且我為什麼要打擾上帝呢？我能夠向他要求些什麼呢？我需要什麼，上帝比我知道得更清楚。他讓我背十字架，就表示他愛我。這一點我們已經學會了，能理解。我念過了《我們的主》、《聖母頌》、《對一切受難者的讚美》，就又無思無慮地躺著了。一點也沒有什麼！」

「露克麗亞，你老是一個人在這兒，怎麼能不讓你腦子裡產生種種念頭呢？或許你老是睡著的吧？」

大約過了兩分鐘。我沒有打破沉默，坐在當凳子用的狹窄的小木桶上，一動也不動。躺在我面前的這個不幸的活物，已經把她那殘忍的石頭般的僵硬傳染給我：我也彷彿麻痹了。

「我就這樣躺著，老爺，已經躺了第七個年頭了。夏天我躺在這兒，躺在這間小屋子裡；天冷起來，他們就把我搬到澡堂的更衣室里，我就躺在那兒。」

露克麗亞不做聲了，我吃驚地望著她。有一點特別使我吃驚：她講自己的往事時幾乎很愉快，不嘆息，不呻|吟，一點也不訴苦，並不想引起別人的同情。

「誰來服侍你，照料你呢？」

「老爺，您剛才問我，」露克麗亞又說話了，「是不是常常睡覺。我的確睡得很少，可是每次睡著了都做夢，很好的夢！我從來沒有夢見過自己生病：我在夢裡總是健康的、年輕的……只有一樣痛苦：我醒過來，想好好地伸展一下，可是全身好像上了鐐銬似的。有一回我做了那麼奇妙的一個夢！要不要講給您聽？好，您聽我講吧。我夢見我彷彿站在田野里，周圍是那麼高的黑麥，都已經成熟了，金燦燦的！我好像帶著一隻黃狗，這隻狗凶得不得了，老是想咬我。我手裡還好像有一把鐮刀，不是普通的鐮刀，簡直是一個月亮，就是像鐮刀時候的月亮。我必須用這月亮來把這些黑麥割完。可是我熱得很疲倦，月亮照得我頭暈目眩，我覺得懶洋洋的；我周圍長著許多矢車菊，那麼大的矢車菊！它們都轉過頭來向著我。我心裏想：讓我采些矢車菊；瓦西里約好要到這兒來的，我先替自己編一個花冠吧；割麥還來得及的。我就開始采矢車菊，可是它們都從我的手指縫裡漏掉了，消失了，無論怎樣都沒有用！我不能替自己編花冠。這時候我聽見有人向我走過來，走得很近，接著就叫我：『露莎！露莎！……』『唉，』我想，『糟糕，來不及了！』管它呢，我把這月亮戴在頭上，代替矢車菊吧。我就像戴頭巾一樣戴上了月亮，立刻全身放光，把四周的田野都照亮了。一看，有一個人在麥穗頂上很快地向我移近來，不過不是瓦西里，而是基督本人！我為什麼認識這是基督呢，那我說不出來。人家畫的基督並不是這樣的，可我知道這是他！沒有留鬍鬚，身材高高的，年紀很輕，全身穿白衣服，只有腰帶是金色的。他向我伸過一隻手來，說：『不要怕，我的打扮好了的新娘，跟我來；你將要到我的天國里去帶頭跳輪舞，唱天堂的歌。』於是我就緊緊地抓住他的手！我的狗立刻跟到我腳邊來……可是這時候我們已經飛騰起來！他在前面……他的翅膀九九藏書展開在整個天空中，像海鷗的翅膀一樣長，——我跟著他！那隻狗只得離開了我。到這時候我才明白：這隻狗就是我的病，在天國里是沒有它的位置的。」

「不，不回到這兒……阿列克謝耶夫卡那邊一帶地方我都熟悉，打松雞比這兒好得多了！」

露克麗亞費力地透一口氣。她的胸脯同別的肢體一樣不聽她的使喚。

頭完全乾癟了，全部作青銅色，活像古畫中的聖像；鼻子很狹，像刀刃一般；嘴唇幾乎看不出，只有牙齒現出白色，還有就是眼睛，頭巾底下有幾綹稀疏的黃頭髮露出在額上。下巴旁邊，被的皺襞上，有兩隻也是青銅色的小手在那裡移動，手指像細棒條一般緩慢地摸弄著。我凝神一看：面貌非但不醜，竟很漂亮，——然而看了很可怕，總覺得異乎尋常。在這張臉的金屬般的面頰上，我看見一種努力裝出……努力裝出而不能展開的微笑，這使我感到這張臉更加可怕了。

「那時候你想些什麼呢，露克麗亞？」

露克麗亞說起話來聲音很微弱，但是不間歇。

我站定了。

「這話怎麼講？」

這時候我暗暗驚奇：關於貞德的傳說，怎麼用這樣的形式傳到了這裏。沉默了片刻，我問露克麗亞：她幾歲了。

露克麗亞沉默了一會兒。

露克麗亞抬起眼睛……陷入了沉思……

我連忙實現了她的願望，並且把手帕留贈給她。她起初不肯受……說：「我要這樣的禮物做什麼用？」這手帕是普普通通的，但是很潔白。後來她就用她瘦弱的手指抓住了它，不再放鬆了。我已經習慣於我們兩人所處的地方的黑暗，能夠清楚地辨識她的面貌了，甚至能夠看出透過她臉上的青銅色而顯出的微微的紅暈，能夠在這張臉上發現（至少我覺得如此）過去的姣美的痕迹了。

她閉上眼睛。

露克麗亞突然用低啞的聲音咳嗽一下，嘆一口氣……

「你就這樣一直躺著嗎？」我又問。

「二十八……也許是二十九……不到三十。可是年紀算它做什麼呢！我還要告訴您……」

「只是我有一件痛苦的事：有時候整個星期我一次也沒有睡著。去年有一位夫人路過這兒，看見了我，給了我一小瓶安眠藥；她叫我每次吃十滴。這葯對我很有效，我吃了就睡得著了；可是現在這一小瓶葯早已吃完了……您知道嗎，這是什麼葯，怎樣可以弄到它？」

「唉，你的境況太慘了！」我感嘆著……不知道再說些什麼好，就問她：「那麼瓦西里·波利亞科夫怎麼樣了？」這句話問得很笨。

我照舊一動也不動。

「唉，不要，老爺，」她用擔心的語調輕聲說，「不要把我搬到醫院里去，不要動我。我到了醫院里只有更加痛苦。我的病哪裡治得好！……有一回一個醫生到這兒來；他要檢查我的病。我請求他：『看在基督面上，不要打攪我。』他哪裡肯聽！就把我翻來翻去，把我的手和腳揉弄，彎曲；他說：『我這樣做是為了科學；我是為科學服務的人，我是學者！』他說：『你不能反對我，因為由於我的功勞，我受到過掛在脖子上的勳章，而且我是在為你們這班傻瓜出力。』他把我折騰了半天，說出了我的病名——一個很奇怪的名稱——這麼一來就走了。可我後來全身的骨頭痛了整整一個星期。您說我只有一個人，老是只有一個人。不，並不老是這樣。常常有人到我這裏來。我很安靜，不去妨礙他們。有時有幾個農家姑娘到我這兒來聊天；有時進來一個女香客，對我講耶路撒冷、基輔和聖城的事。我一個人待著並不怕。這樣反而好呢，真的！……老爺，請不要動我，不要把我送進醫院去……謝謝您，您真是好心人，只是請您不要動我，好老爺。」

「老爺，我知道您是為我好。可是，親愛的老爺，誰能夠幫助別人呢？誰又能夠懂得別人的心呢？人全靠自己幫助自己！您不會相信：我有時候一個人這樣躺著……好像覺得全世界除了我之外沒有別的人。只有我一個人是活著的！我覺得好像有什麼東西在庇佑我……我就沉思起來，這真是奇怪的事！」

「這裏也有幾個好心人。他們沒有扔下我不管。況且我的需要不多。吃東西呢，我幾乎不吃什麼；水呢，那杯子里經常有乾淨的泉水儲存著。我自己夠得到那杯子，我有一ｒeａｄ•９9csw•coｍ隻手還能夠動。這兒有一個小姑娘，是個孤兒；她有時候來望望我，真感謝她。剛才她就來過了……您沒有碰見她嗎？這小姑娘長得挺可愛，皮膚白|嫩白|嫩的。她帶花來給我；我非常喜歡花。我們這兒沒有花園裡的花，——以前是有的，後來沒有了。可是野花也很好，比花園裡的花還香。就像鈴蘭吧……沒有比這再可愛的了！」

「唉，不能唱了！」她突然說，「接不上氣來……我看見了您非常高興。」

第二天我醒得很早。太陽剛剛出來；天空沒有一片雲彩；四周一切都發出雙重強烈的光輝：清新的朝陽的光輝和昨天的傾盆大雨的光輝。在他們替我套馬車的時候，我到小花園裡去散散步——這小花園從前曾經是一個果園，現在荒蕪了，它的芬芳滋潤的樹叢環繞著這間廂房。啊，在空曠的露天，在明朗的天空底下，是多麼美好啊，那裡有雲雀在啼，它們的響亮的聲音彷彿撒下許多銀珠子來！它們的翅膀上一定帶著露珠，它們的歌聲似乎也被露水潤濕了。我甚至脫下了帽子，歡喜地盡情呼吸著。在一個淺淺的峽谷的斜坡上，籬笆的旁邊，有一個養蜂場；一條羊腸小徑蜿蜒地通向那裡，小徑的兩旁夾著密密層層的雜草和蕁麻，在它們上面突出著不知從哪兒來的暗綠色的大麻的尖莖。

「不行，彼得·彼得羅維奇，」他終於叫起來，「這樣不行！……今天不能打獵。狗的鼻子一打濕就不靈了；槍也打不響……呸！真走運！」

「啊，不，老爺！我不能總是睡著。我雖然沒有多大的痛苦，可我的內臟里老是痛，骨頭裡也是，不讓我好好地睡覺。不……我只是這樣躺著，躺著，什麼也不想；我只覺得我活著，在呼吸，我全部都在這兒了。我用眼睛看看，用耳朵聽聽。蜜蜂在蜂房裡嗡嗡地響；有時候鴿子停到屋頂上，咕咕地叫起來；有時母雞帶著小雞來啄麵包屑；或者飛來一隻麻雀，一隻蝴蝶，我覺得很高興。前年竟有燕子在那邊屋角里做窠，孵出小燕子來。這光景真有意思！一隻燕子飛進來，停在窠上，餵了小燕子，就飛出去了。一轉眼，另一隻燕子又飛進來接替它。有時候不飛進來，只是從開著的門邊飛過，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫起來，張開了嘴巴……下一年我又等它們，可是聽說這兒有一個獵人用槍把它們打死了。這人怎麼那樣貪小？一隻燕子比甲蟲大不了多少……你們這班獵人先生多麼狠心啊！」

「啊，老爺！」她回答說，「您怎麼說這話？我這點忍耐力算得什麼呀？喏，聖西蒙的忍耐力才真偉大呢！在柱頭上站了三十年！還有一位聖徒叫人把自己埋在地里，一直埋到胸口，螞蟻咬他的臉……還有，有一位讀過許多經卷的人講給我聽的：從前有一個國土，阿拉伯人征服了這國土，他們殘殺所有的居民；居民們用盡種種方法，總不能獲得解放。這時候在這些居民裏面出現了一位聖處|女；她拿了一把很大的寶劍，穿上兩普特重的甲胄，去對付阿拉伯人，把他們統統趕到了海的那邊。她趕走了他們，就對他們說：『現在你們燒死我吧，因為我曾經這樣許下願：我要為我的人民死於火刑。』於是阿拉伯人把她抓來燒死了。可是從那時候起：人民永遠解放了！這才真是功勛！而我算得什麼呢！」

「有的人連安身的地方都沒有！還有的人是瞎子或者聾子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什麼都聽得見。田鼠在地底下挖洞，我都聽得見。無論什麼氣味，即使是最微弱的氣味，我都聞得出！蕎麥在地里開花了，或者椴樹在花園裡開花了，用不著對我講，我第一個先聞到。只要有一點風從那地方吹來就行。不，我為什麼要抱怨上帝呢？世上比我苦的人多著呢。又譬如說：有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我談不到罪孽了。前幾天神父阿列克謝來給我授聖餐，他就對我說：『你用不著懺悔了：像你這種樣子難道還會犯罪嗎？』可是我回答他：『那麼思想上的罪孽呢，神父？』『唔，』他說著，笑了，『這種罪孽是不大的。』」

「那就隨你的意思吧，隨你的意思吧，露克麗亞。不過我這是為你好……」

我走近去一看，嚇得發獃了。我面前躺著一個活的人體，但是這算是什麼東西呀？

露克麗亞的眉毛略微動了動。

「打獵的葉爾莫萊帶我到這兒來的。可是請你講給我九*九*藏*書聽……」

法國有一句諺語：「干漁夫，濕獵人，樣子真慘。」我一向沒有捕魚的嗜好，因此不能斷定漁夫在晴好的天氣感受到什麼，以及在陰雨天氣打到許多魚時的高興能夠壓倒幾分淋濕的不快。但是對獵人來說，下雨的確是一種災難。有一回我同葉爾莫萊到別列夫縣去打松雞，正是遇到這種災難。從清晨起，雨一直下個不停。我們想盡種種方法來避雨！我們把橡皮雨披幾乎頂到了頭上，又站到樹底下去，想少淋些雨……這種防雨斗篷妨礙打槍是不必說了，竟老實不客氣地漏進水來；而站在樹底下呢，起初的確好像淋不著雨，可是後來，積在樹葉上的雨水突然潰決，每一根樹枝都向我們澆水，好像從水落管里流下來似的；一股冷冰冰的水鑽進領帶裏面，沿著背脊骨流下去……這正像葉爾莫萊所說，是最倒霉的事。

「明天再回到這兒來？」

我沿著這條小徑走去，走到了養蜂場。養蜂場旁邊有一間籬柵築成的棚屋，即所謂冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半開的門裡一望：裏面黑暗、寂靜，乾燥；發出一陣薄荷和蜜蜂花的香氣。屋角里搭著一副鋪板，上面有一個小小的人體蓋了被躺著……我正想走開去……

「波利亞科夫怎麼樣？他傷心了一陣子，傷心了一陣子，就娶了另外一個人，娶了格林諾耶村的一個姑娘。您知道格林諾耶村嗎？離我們這兒不遠。這姑娘名叫阿格拉費娜。他本來是很愛我的，可是到底年紀還輕，總不能一輩子獨身。而我哪裡還能做他的伴侶呢？他的妻子很好，心地善良，他們已經有孩子了。他在這兒鄰近的人家當管家：是您老太太給他身分證，准許他去的。托上帝的福，他生活過得很好。」

「我是不打燕子的，」我連忙說明。

就在那一天，出去打獵以前，我跟管田莊的甲長談起了露克麗亞。我從他那兒知道：村裡的人都稱她為「活屍」，可是沒有看見她有什麼煩惱；從來聽不見她訴苦或者抱怨。「她自己沒有一點要求，相反的，她對一切都感謝；她是一個不愛說話的人，實在是一個不愛說話的人，應該這麼說。大概是上帝為了她的罪孽才懲罰她的，」甲長這樣下了結論，「可是我們不去過問這件事。至於指摘她呢，不，我們不去指摘她。隨她去吧！」

我也不質問我這個忠實的旅伴為什麼不一開頭就帶我到那地方去，就在當天我們來到我母親的田莊上；老實說，我在這以前一點也不知道有這麼一個田莊。這田莊里有一間廂房，破舊得很了，但沒有人住，所以很乾凈；我在這屋裡過了相當安靜的一夜。

「老爺，這也是說不出的，說不明白的。而且過後就忘了。這種思想來的時候，就像浮雲一樣舒展開來，很清新，很美好，可究竟是什麼呢，沒法理解！我只是想：如果我旁邊有人，這種思想就不會發生，我除了自己的不幸之外，就不會有別的感覺。」

「講我的災難嗎？好的，老爺。這是很久以前的事，大約在六七年前。那時候我剛剛許配給瓦西里·波利亞科夫——您記得嗎，那個相貌端正、頭髮鬈曲的，還替您老太太當過餐室管理人呢？您那時已經不在鄉下，到莫斯科去念書了。我和瓦西里很相愛，我一刻也忘不了他。事情發生在春天：有一天夜裡……離清晨已經不遠了……可我睡不著。夜鶯在花園裡叫得那麼美妙動聽！……我忍不住，就起來走到台階上去聽它。它叫著，叫著……忽然我似乎聽見有人在喊我，是瓦西里的聲音，叫得很輕：『露莎！……』我轉過頭去看，大概是半睡不醒的緣故吧，踩了一個空，從很高的台階上一直跌下去，砰的一聲跌到了地上！我似乎傷得並不厲害，因為我馬上爬起身，回到了自己房間里。只是我身體裏面——內臟里——好像什麼東西斷了……讓我歇一口氣……一會兒工夫……老爺。」

露克麗亞把眼睛略微轉向一旁。

「到了冬天，我當然就覺得不大舒服，因為太暗了；點蠟燭捨不得，況且點了有什麼用處呢？我雖然識字，而且總喜歡看書，可是看什麼書呢？這兒一本書也沒有；就是有，叫我怎樣拿它，怎樣拿書呢？阿列克謝神父有一回拿了一本曆書來給我解悶，可是他看見沒有用處，又拿了回九九藏書去。不過，雖然黑暗，還是有些聲音可以聽見：蟋蟀叫響，或者老鼠在什麼地方抓響。這種時候就很好：可以不想！」

「您不認識我了嗎，老爺？」這聲音又輕輕地說；這些話彷彿是從微微顫動的嘴唇里發出來的。「怎麼認得出呢！我是露克麗亞……您記得嗎，在斯帕斯科耶，在您老太太那兒，帶頭跳輪舞的……記得嗎，我還是領唱的呢？」

路過的夫人給露克麗亞的顯然是鴉片。我答應給她照樣弄一瓶來，而對於她的忍耐力不能不再度表示驚訝。

「露克麗亞！」我叫起來，「這是你啊？真的嗎？」

「老爺，您記得嗎，」她說著，她的眼睛里和嘴唇上有一種奇妙的表情一閃而過，「我以前的辮子是怎麼樣的？您記得嗎，一直垂到膝蓋的地方！我好久都拿不定主意……這樣長的頭髮！……可是怎麼能梳它呢？在我這種境況下！……所以我就把它剪掉了……嗯……好，再見吧，老爺！我不能再說話了……」

我把一隻手放到她的冷冰冰的小手指上……她對我看看，她那像古代雕像上一樣鑲著金色睫毛的深色眼瞼重又閉上了。過了一會兒，這眼瞼在灰暗的光線中閃耀起來……淚水把它們濡濕了。

「可是我也許連思想上的罪孽也不大會有，」露克麗亞繼續說，「因為我已經養成習慣了：不想，尤其不想過去的事。這樣日子就過得快些。」

「你說話說得太多了，」我向她指出，「這對你是有害的。」

「你怎樣唱呢？……默唱嗎？」

「唱歌？……你？」

「對，」她用幾乎聽不見的聲音說，「我們的談話該結束了；可是這有什麼關係呢！等您走了以後，我可以盡量地沉默。至少我已經說出了我的心事……」

「那怎麼辦呢？」我問。

「我還做了這麼一個夢，」露克麗亞繼續說。「我夢見，我彷彿坐在大路上的柳樹底下，手裡拿著一根刨光的手杖，肩上背著行囊，頭上包著頭巾，活像一個女香客！我要到很遠很遠的地方去朝聖。香客不斷地從我旁邊走過；他們慢吞吞地走著，好像不樂意似的，大家都往同一個方向走去；他們全都愁眉苦臉的，而且相貌都相像。我看見有一個女人在他們中間鑽來鑽去，穿進穿出，她比別的人高出一個頭，她穿的衣服也很特別，好像不是我們俄羅斯的服裝。相貌也很特別，陰沉沉的，樣子很嚴肅。別的人似乎都避開她；她忽然轉過身，一直向我走來，站定了對我看；她的眼睛像鷹的眼睛一樣，又黃又大，而且非常明亮。我問她：『你是誰？』她對我說：『我是你的死神。』我照理應該害怕了，可是相反的，我高興極了，畫了十字！這女人——我的死神——就對我說：『我可憐你，露克麗亞，可是我不能把你帶走。再見！』天哪！那時候我多麼傷心！……『帶我去吧，』我說，『親愛的好媽媽，帶我去吧！』我的死神就把臉轉向我，對我說起話來……我知道她是在指定我的死期，可是聽不懂，聽不清楚。……說是『聖彼得節之後』……這時候我就醒了。我常常做這樣奇怪的夢！」

「從那時候起，」露克麗亞繼續說，「我消瘦起來，衰弱起來，我的皮膚變黑，走路困難，後來兩條腿完全不聽使喚了；不能站，也不能坐，只得老是躺著。我不想喝水，也不想吃東西，身體越來越壞。您的老太太發慈悲，給我請醫生，又把我送到醫院里。可是我的病總是治不好。甚至沒有一個醫生說得出我害的是什麼病。他們用盡種種方法替我醫治：用燒紅的鐵燙我的背，把我放在冰塊里，都沒有用。終於我的身體僵硬了……於是那些先生們就斷定：我的病再也沒法治了；可是主人家裡不能收容殘廢……就把我送到這裏來——因為這兒有我的親戚。我就這樣生活著。」

「是的，唱歌，唱古老的歌、輪舞歌、聖誕占卜歌、聖歌、各種各樣的歌！我以前不是會唱很多歌嗎？現在還沒有忘記。只是不唱舞曲。在我現在的情況下唱舞曲是不合適的。」

我就向她告別，重又提到我要送葯給她的諾言，又叫她再仔細想想，告訴我：她有沒有什麼需要？

我不知道說什麼好，茫然若失地注視著這張黝黑的獃滯的臉，臉上有兩隻明亮的毫無生氣的眼睛盯住我看。真的嗎？這個木乃伊就是露克麗亞，就是我家全體僕役中九-九-藏-書第一號美人兒——修長豐|滿，白皙而紅潤，愛笑，又能歌善舞！露克麗亞，聰明伶俐的露克麗亞，我們那兒所有的年輕小夥子都追求過她；我當時還是一個十六歲的孩子，也曾經偷偷地為她嘆過氣。

「我還做了一個夢，」她又開始說，「不過這也許是我的幻覺——我可真的分辨不出了。我彷彿覺得我就躺在這間小屋裡，我那已經故世的爹媽到我這裏來，深深地向我鞠躬，可是一句話也不說。我就問他們：『爸爸，媽媽，你們為什麼向我鞠躬呢？』他們說：『因為你在這個世界上受了許多苦，所以你不但解救了自己的靈魂，而且又卸除了我們的重負。我們在那個世界里就安樂得多了。你已經消除了你自己的罪孽；現在正在贖我們的罪了。』爹媽說過這話，又向我一鞠躬，就不見了，我只看見牆壁。後來我很懷疑，我所碰到的究竟是怎麼一回事。我在懺悔的時候竟把這件事講給神父聽了。可是他認為這不是幻覺，因為幻覺往往只有僧侶才有的。」

我聽了這話實在很驚奇。

露克麗亞吸一口氣……這個半死的人要唱歌了——這念頭在我心裏喚起了不由自主的恐怖。但是我還沒有說出話來，一個悠長的、十分微弱的、然而純正準確的音在我耳朵邊顫抖地響起來……接著發出第二個音，第三個音。露克麗亞唱的是《在牧場上》這首歌。她唱的時候，不改變她那石化似的臉的表情，甚至眼睛也凝視不動。然而她那可憐的、費勁的、像一縷輕煙似地動蕩著的小嗓子，那麼動人地響著；她竭力想把全部心靈傾吐出來……我感到的已經不再是恐怖，而是有一種說不出的憐憫在壓迫我的心。

「我沒有什麼需要了；一切都滿足，感謝上帝，」她十分費力而又動人地說出這話，「上帝保佑大家健康！對了，老爺，您最好勸勸您的老太太：這裏的農民都很窮，請她把他們的代役租哪怕減輕一點點也好！他們的地不夠，而且都沒有出息……他們會祈禱上帝保佑您的……我可什麼都不需要，一切都滿足了。」

「這樣吧，我們到阿列克謝耶夫卡去。您也許不知道——有這樣一個田莊，是您老太太的；離開這兒大約有八俄里。我們在那兒過一夜，明天……」

「彼得·彼得羅維奇！請走過來！」那聲音又說。它從屋角里我曾經注意到的那副鋪板上傳到我這裏。

「你不寂寞嗎，不苦悶嗎，我可憐的露克麗亞？」

「也默唱，也出聲唱。我不能高聲唱，可是唱得總還聽得懂。我對您說過：有一個小姑娘常到我這兒來，是一個聰明伶俐的孤兒。我就教她唱歌；她已經跟我學會了四支歌。您不相信吧？等一等，我馬上就唱給您聽……」

我向露克麗亞保證一定實現她的願望。我已經走到門口……她又把我叫到跟前。

「露克麗亞，你聽我說，」終於我開口說，「你聽我說，我替你出一個主意。我要吩咐他們把你送到醫院里，送到城裡的一所好醫院里去，你願意嗎？或許你的病治得好也難說。無論如何，你總不會一個人……」

「天哪，露克麗亞，」我終於說出，「你怎麼變成這個樣子了？」

「老爺，喂，老爺！彼得·彼得羅維奇！」我聽見一個細弱、緩慢而嘶啞的聲音，彷彿沼薹的瑟瑟聲。

「有什麼辦法呢？不瞞您說，起初很痛苦；可是後來習慣了，忍受過來，也就沒有什麼了；有些人比我還糟糕呢。」

「有一回，」露克麗亞又開始說，「真滑稽呢！一隻兔子跑了進來，真的！大概是有狗在追它吧，它一直跑進門來！……坐在我近旁，而且坐了很久，一直在那裡掀鼻子，翹鬍子，活像一個軍官！它對我望望。它知道，我對它是沒有危險的。後來它站起來，一跳一跳地跳到門口，在門檻上回頭一望，立刻就跑掉了！真滑稽！」

露克麗亞向我看看……彷彿在說：「這不是很有趣的嗎？」我為了滿足她的願望，就笑了一笑。她咬了咬乾燥的嘴唇。

「老爺，我看您的樣子，」她又開始說，「您是很可憐我的。可是請您不要太可憐我，真的！我告訴您，譬如說，現在我有時候還……您該記得，我從前是那麼快活的一個人，真是一個活潑的姑娘！……你知道怎樣？現在我還唱歌呢。」