逆流者
同事們陸續走了，偌大的辦公司只剩他和小薇。
他一覺醒來，發現自己回到了前一天。
「我不知道，」醉漢點點頭，「但我是在七十五歲時，死的前一天得了這種病，已經整整五十年了。」
他渾身一震。這麼多年逆著時間過日子，他都習以為常了，現在被少年提醒，才明白自己其實一直是個病人。
「別怕，是我。」巷子里的人說，「你以後見過我。」
「你怎麼了？」小薇皺起眉頭，「昨天還好好的。」
另外，感謝我的責編劉維佳老師。正是他兢兢業業的工作，才讓這本書得以面市。不久前劉叔和我去赴一次宴席，他從編輯部被拉走時，依然不忘拿著厚厚的書稿回去校對。我看到書稿上密密麻麻的標註，一方面為自己寫作的疏忽而慚愧，另一方面更對劉叔的敬業而感到欽佩。
路過一條巷子時，突然有人叫他的名字。他詫異地看向巷子深處，只見一個人影藏在幽暗中，面目不清。
十年過去了。這天晚上，他向妻子求婚。其實雖然時間在倒流，但記憶沒有跟上，甚至越發模糊了。但他依然記得這個晚上的情況：
他摔了下去，卻沒有倒地的聲音。少年的身體在觸地的前一刻憑空消失了。他知道，少年已經回到初點，回到了白髮蒼蒼的年紀。
處|女作的順利發表，讓我覺得科幻小說不再那麼高不可攀。
這時他已經轉身離開了。
他馬上就要回到患病的那一天了。他不會記得這十年逆流里發生的事情，他仍會出軌，逼她離開，看著她的身影湮沒在人海……時間照常逝去，眼前的這張臉依然會過早凋零。
他越來越適應這種生活，甚至開始享受。他想，自己怎麼會不喜歡這個女人呢？在她面前，多少個小薇都不夠入眼。
於是那一個月，每天下自習后，我都回到宿舍敲鍵盤，寫《悄然蘇醒》。這篇文章的靈感源頭是何夕老師的《傷心者》，我試圖表現那種在文章盡頭將一切謎底揭開的閱讀快|感，但我筆力不夠，閱歷亦不如何夕老師，最終我完成這篇文章，只是憑著初生牛犢的勁頭，進行了一次對《傷心者》的拙劣模仿。
他有些心悸，還是扶起醉漢，說：「你受傷了，我給你叫救護車吧。」
他知道對自己人生影響最大的事情是什麼——與妻子的初遇。他在學校里向她問路，被她的美麗和熱情吸引，從此鍥而不捨地追求她，為了她來到這座陌生的城市。
「你也是逆流症病人？」
他經常想，自己是什麼時候開始對妻子失去了初心呢？是日復一日的油鹽醬醋磨掉了愛情，還是逐漸老去的容顏滋生了厭惡？
以上，大概涵蓋了這本書的創作歷程。
剛開始他以為是手機顯示出了問題，但接下來發生的每一件事都在昨天發生過。他沒完成報表，被上司痛罵，罵人的句子都一模一樣。晚上他回到空空蕩蕩的家裡，滿心疑惑，睡意襲來，沉沉睡去。再醒過來時，發現時間又往以前退了一天。這一天他有大量的報表要完成，但依然做不完。
這是我的https://read.99csw.com第一本書，收錄了自寫科幻小說以來，各個階段的代表性作品，整整三年，從學生到白領，從四川到北京。
這場病來得猝不及防。
他下意識地想刪掉那些簡訊、視頻和照片，但轉念一想：今天過去后，又回到前一天，妻子會忘了這個危險的秘密。一切都會被埋葬在時間里。於是他聳聳肩，把手機揣回兜里。
「得這種病的人遠遠不止我們兩個。這十年來，我遊歷世界，在麻省理工的實驗室里找到了一個博士，他也是病人。我們做過無數次實驗，終於有了成果。」少年的聲音透著驚喜，「只要在影響自己人生軌跡的最劇烈的節點上，做之前同樣的事情，讓一切按部就班，就會陷入沉睡，回到開始逆流的那一天，時間和空間再次重合。你會回到分岔路口，再向前走，一切就像沒有發生過一樣，連自己都不會察覺到曾經做了逆流者。」
後記
2
3
他的腳步突然一陣浮亂。
日子就這麼一天又一天地過，妻子的面容逐漸恢復神采，身軀也不再因為常年蜷縮睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼裡，覺得愧疚，於是在十周年紀念日那天做了糖醋魚慶祝。
8
這些年，在寫作上我受過一些褒獎，但內心裡，我一直把自己當作新人。這種狀態會持續很長時間。每一次寫作時，我都像領取聖餐的孩子，睜大了眼睛，屏住了呼吸。
「我出去買菜，」她站在門口，背對著他，「你先吃，吃完了就去上班吧。」
越走越近，她的樣子逐漸清晰。這時的她十九歲，穿著碎花棉裙，烏黑的頭髮垂下，明媚的臉勝過所有櫻花。看著她的美麗面孔，他突然想起了十幾年後她蜷縮在床側的衰老模樣。
「其實我說的也沒有科學根據，相對論和量子力學都不能解釋我們的病症。」年輕人從酒醉中解脫出來，說，「我已經花了很長時間來研究它，但收效甚微。」
那一剎那，他竟然有種要哭泣的衝動。
「昨天也不會好好的了。」
這是一個春天的上午。在他的妻子最美麗的時刻，他與她錯身而過，沒有問路。只有幾片櫻花在他們頭頂飄落。
醉漢吭哧吭哧地笑了起來，聲音如同囈語：「沒關係，再重的傷，到了明天就會好起來的。」
這句話讓妻子迷惑，他卻再懂不過。「是我的朋友，你先等我一會兒，我和他說幾句話。」說完他走進巷子里，黑暗淹沒了他。他走近那個人影，發現是個少年，十四五歲的樣子。
現在，來看看我。
黑夜的城市有一種隱忍的熱鬧。他獨自走著，無數輛車從他身側掠過，車燈劃出一道道流光。這像是舊時代電影里的場景。他有種預感，在這種場景里，肯定會發生些什麼。
「管read.99csw.com用，因為我已經試了。」少年看著他說，「對我人生影響最大的事情就發生在今天。我被我爸家暴，砍傷了臉，在今天離家出走。」
他上前攬住她的肩，說:「以前都是我不好，放心，我以後會改的。」
1
他早早起床，出了宿舍，站在校道上等著。櫻花開得正燦爛，一眼望去，整條校道都是粉紅一片。她就在這櫻花掩映中出現了。
果然，第二天他一醒過來，就聞到了早餐的香味。
工作忙的時候，我要整天戴著防毒面罩待在隧洞里，指導、監督工人幹活兒。施工進展順利時，我在隧洞里找個乾燥點兒的地方，掏出手機，開始書寫發生在大洋彼岸的驚險故事。在五寸的手機屏幕上，我的兩個拇指左右翻飛，上上下下，用一天的空閑時間寫的加起來，遠比後來在書房裡正襟危坐寫一天更多。只是，每次寫完，我都會被憋得滿頭大汗，摘下面罩，裏面的過濾晶元早已濕透。
《悄然蘇醒》是我寫的第一篇科幻小說。那時我大二，在四川大學，是川大科幻協會成員，負責管理協會內部的五百多冊科幻小說。在此之前，我寫過奇幻和童話，發表在如今早已停刊的雜誌上，換來了些稿費，用於請學妹看電影和喝奶茶。當時，協會發起了一次全國範圍的科幻徵文比賽，沒有獎金，但比賽得到了《科幻世界》雜誌社的支持，承諾徵文的一等獎可以刊發在雜誌上。這對我來說，是一個無比誘惑的獎勵，遠勝於獎金——在中學時代，我無數次躲在被子里一邊偷偷看《科幻世界》，一邊幻想著自己的名字能印在上面。
他等妻子上去后，躡手躡腳地跟上，一直到天台門口才停下。
回家以後，妻子已經睡了。他站在卧室里，第一次認真看著她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷縮著，像個嬰兒一樣側躺在床邊，把大部分的位置留給了他。但她眼角的皺紋在提醒他，她並不是嬰兒。她體質差，又不會保養，每天三頓在廚房裡被煙熏，經常垂淚，這些都在加速她的衰老。
整個白天，他上班都很恍惚，想著妻子是怎麼發現的。快下班時，小薇發來了簡訊：「別急著走，留下來。」他看著手機屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在這個小方塊里，像炙熱的炸彈，昨晚不小心被點燃了。
5
妻子在恢復容貌的同時，也在恢復著活潑。她的話越來越多，以前他聽到這種絮絮叨叨，總會不耐煩地打斷，要求她安靜。可能正是這種要求換來了沉默，讓家裡的氣氛成了一潭死水，讓她一天比一天少言寡語，一夜比一夜蜷縮得厲害。
正這麼想著，他突然聽到右側巷子里傳來呼喝之聲。是一群年輕人在圍毆一個醉漢。他高聲制止，年輕人們看了他一眼，罵罵咧咧地退入巷子深處。
現在，我住在北京三環邊的小區里，把沙發搬到陽台前，可以用很愜意的姿勢寫作。但那hｔtｐｓ://ｒeａｄ•９９csｗ•ｃｏm段縮在大山深處隧洞里用手機寫中篇小說的日子，是我永遠不會忘的。
他走過去。路燈映照下，醉漢臉上滿是血跡，還有一道白肉外翻的陳年刀疤，從右眼至嘴角，蚯蚓一樣伏在臉頰上，分外可怖。
你生命中有沒有出現過這樣的人——你覺得他會永遠陪伴著你，一直走下去，但前一天他還在你身側，下一秒就蒸發在時間里，再不復現？
醉漢掙扎著坐起來，說：「這是一種病，很罕見，要理解起來也很困難。時間是一種屬性，跟空間一樣，大多數情況下，這兩者是相伴隨的。比如你花十分鐘從街頭走到街尾，時間和空間都在移動，向前移動。但有時候，它們又分開了，時間會朝著相反的方向流動。陷進這種時間紊亂困境的人，就是逆流症患者。」
在問路的那一刻，他和她的命運就綁在了一起。
他是個順從的人，後來就習慣了這種日子，照常生活，照常上班。這期間，小薇離開他，跟了另一個男人。他以為會像上次一樣痛苦，但其實還好。反正經歷過一次，麻木一點，順著記憶來，再深的傷都會在醒來之後愈合。
如果是後者，我深表歉意。
「這法子管用嗎？」
《收割童年》是這本書裏面我最喜歡的一篇，寫于大三那年的暑假。我沒有回家，縮在宿舍里虛度光陰。宿舍樓前有一片樹林，很高，幾乎快夠著我所在的七樓了。那時沒裝空調，白天宿舍里奇熱無比，夜晚也像蒸籠，我躺在床上死去活來。一天中唯一清涼的時段，就是早上五點到八點。那時我沒有睡覺，爬起來坐在陽台上，打開電腦敲字。時隔兩年，我至今仍記得濃郁夜色被晨曦沖淡的每一個瞬間，也記得晨風將陽台旁的樹葉吹得翻飛時發出的簌簌聲。就在黎明被醞釀噴薄的那十幾個交替的日夜，我書寫了一個關於末世荒城裡少男少女的青春故事。
他點點頭，然後越想越不對——上一次妻子也是這時出去，但過了很久才空手回來，他問她去哪裡了也不說。這次重來，他多了個心眼，悄悄趴在貓眼後面看，發現妻子並沒有下去買菜，而是向樓道上走去。
這句話更令她不知所措。
他沉默了。
最後，感謝閱讀這本書的你。路才剛開了個頭，還長，希望這段漫長的旅程里，我們還能再次相見。
「我是你的丈夫嘛……」
妻子收拾行李的時候，他在一旁看著。半年沒見，他對她更加陌生了，這個女人在他眼中不像是妻子，倒像是某個故人。本以為不能再見，卻因為時間逆流，再度相會在分別的時刻。
但現在，他覺得親切。他放下手頭的事情，耐心地聽著妻子訴說。那些丟掉的工作自不必擔心，亂套的一切都會被時間抹平。
4
結婚十年來，他是看著她變老的。他說過好些次讓她注意保養，她只是嗯嗯點頭，卻手腳笨拙，永遠學不會擺弄護膚品。
燈光次第熄滅，黑暗中，小薇走了過來。她俯身在他耳邊說了一句令人臉紅的九-九-藏-書話。
現在，請合上這本書。
半年之後——或者說半年之前，家裡多了一個人。「我們離婚吧。」他聽到自己對妻子這麼說。那時妻子只有三十幾歲，但臉上已經有了皺紋，背微微佝僂著。她愣了一下，如以往一般聽他的話，點點頭說：「嗯。」
他的血液似乎剎那間被凍結，良久，才說：「你說的明天，是昨天吧？」
「我找到了治我們的病的法子。」
妻子一下子緊張起來，握緊他的手臂。
但蒙編輯部評委的厚愛，《悄然蘇醒》得了徵文比賽的第一名，順利刊發在2012年10月的《科幻世界》上。我至今記得買到雜誌時的激動之情——從報刊亭到宿舍的路上，我緊緊抱著這本並不厚的雜誌，彷彿生怕有人搶走。我一臉樂呵，哪怕有人朝我臉上打一拳，我再抬起頭時，恐怕也還是這副樂呵呵的表情。我向上看，太陽當空照；我向下看，花兒對我笑。
醉漢繼續說：「這也是令人悲傷的病。就像一群人在夜裡趕路，你突然折返，而其他人繼續前行。你們會離得越來越遠。路上只有你一個人，孤單地向原點走去。」
他踉蹌地走出來。妻子正等著他，「咦，你的朋友呢？」他沒有說話，帶著妻子回家，心事重重地睡下。
他租了三十架遙控直升機，每個都掛著彩燈。這些飛機在半空中組成心形，緩緩移動，指引她來到他身前。他拿著玫瑰和戒指，單膝跪在地上，向她求婚。當時，半空中滿是華彩，彷彿整個夜空的星星都落了下來，圍繞在她周圍。
他這才看到少年臉上正沁出濃郁的血，像滋生的蔭翳。難怪少年要躲在巷子里。
這個過程難以言說。他和妻子相伴十年，自認為早已熟悉，但生活「倒帶」了一遍，他竟然發現了許多不曾了解的東西。
那天晚些時候，他們牽著手回到出租房。那時他們還沒有自己的家，在這個繁華城市的最底層掙扎著，卻比多少年以後有房有車要快樂許多。
哦，他心想，原來她早就發現小薇了。
那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然。她捂住嘴，眼圈紅紅的，好半天才說：「你怎麼知道我喜歡糖醋魚？」
比如原來妻子喜歡吃糖醋魚，喜歡看韓國電影——是電影，而不是連續劇，好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚。
而現在，他要看著她一步步重回青春了。
她流下了淚，淚珠被燈光撕碎，也成了星星點點。
他聽到輕輕的抽泣。多麼熟悉，是出自陪伴他漫長歲月的妻。
「我現在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化，很難跟你形容。而且我很困，隨時會睡著。你是個善良的人，曾經救過我，所以我掙扎著專門過來告訴你，希望你沒有錯過改變你人生軌跡的點。一旦錯過，你將不可避免地逆流到時間盡頭，不會有人記得你，因為你從來沒有來過這個世……」少年的聲音逐漸疲憊，閉上眼睛，身體向後仰倒，「我要回去了，逆流了六十年，我終於要……」
但現在，他看著小薇滿是誘惑的臉，腦袋想的卻不是肉|欲歡好，而是半九_九_藏_書年多以後她決然拋棄自己轉投他人懷抱的身影。他站起來，定定地看著小薇，窗外不時有車駛過，他的眼鏡片偶爾閃著光。
醉漢也愣住了，表情被燈光照亮，有些猙獰，又有些詭異，明亮的光線投進他的眼中，沒有一點反射，像兩汪沉鬱的潭水。醉漢看著看著，突然對著他笑了起來：
他終於明白，在所有人都順著時間之河往前走的時候，他獨自轉身，逆流而行，一天天回到從前。
剛開始他很難適應。一切都經歷過，況且他的生活多以痛苦組成，再來一遍並不愉悅。他試圖改變，熬夜不睡覺，可敵不過洶湧的困意，每次都在天色將明時屈服於睡眠。他還故意打亂時間線，甚至在某一天突然衝進辦公室把上司揍得滿臉是血。但即使被關進監獄，次日他依舊在家中醒來，上司依舊在辦公室冷著臉等他——被揍得頭破血流的事，已經扔在明天了。
他坐在逐漸幽暗的街道旁，哀傷地想著。
小薇更迦納悶，不知道他說的話是什麼意思。
6
你並不知道，他已經轉身，在你的背影里，在你察覺不到的時間中，獨自走向年邁蒼蒼的另一端。
想象和現實的巨大落差讓我猝不及防，從學校到工地的轉變也使我步履維艱，所以我花了很長一段時間來適應新生活。熟悉大山裡的生活之後，便開始有了閑暇。同事們要麼打遊戲，要麼打牌，這兩樣都不是我所喜歡的，所以，我又打開文檔開始寫作了。《芯魂之殤》便寫于這個時期。
「這種病會持續多長時間？」
妻子使勁點頭。他卻在心裏嘆息——哪裡還有以後？一切都在向前，無論怎麼悔改，都沒有意義。
他忍住心頭狂跳，迎面走過去。問路的話已經練習了千百遍，隨時可以說出口。表情也很體。一切都跟以前相同。
一年前，我告別了學生時代，開始工作。我的第一份工作是援藏修建水電站，在康定縣，沒錯，就是《康定情歌》的康定。去之前，我以為那裡很美，不說風吹草地現牛羊，至少也得是情歌天天唱。但從成都出發，沿著318國道顛簸一整天後，我看到了荒蕪的大山和黃土漫天的大壩現場。
小薇就是這樣，嫵媚又大胆，即使在幽暗的環境里也放著光。當初他是如此輕易被吸引，沉浸在慾望里，一度以為那是愛情——第二次愛情。
如果你像我一樣，有從頭至尾閱讀一本書的習慣，那麼，到這裏時，你已經看完了這本集子的所有小說。老實說，我非常好奇你此時的表情，你是在因書里的某個情節微笑呢，還是因想到了某個bug而皺眉，抑或是面無表情，腦袋裡絲毫想不起文章的內容。
7
妻子拖著箱子離開時，他站在陽台上，看到她的背影漸漸遠去，黃昏陽光斜照，街上無數人影湮沒了她。當初他也是這麼看著她離開，以為這就是永別，但現在，他知道還會再見。