0%
第二章 始料未及的企業家

第二章 始料未及的企業家

搜索隱藏的意思

這是一個偉大的結合。「謝爾蓋喜歡數學方面的東西,」斯坦福大學教授安德烈亞斯·佩普基(Andreas Paepcke)說,他負責數字圖書館項目。「拉里只喜歡開發。這正好合乎成長之道。」
在今天看來,拉里和謝爾蓋將其搜索引擎變成公司總是不可避免的,但事實並非如此。「拉里想法極多,」他的早期合作夥伴克雷格·西爾弗斯坦說,「如果他不利用它來開公司,他會很樂意在日後用它做其他事情。如果他們發現有人認真對待他們的工作成果,並且願意出高價擁有它,他們就會將其賣掉。我們找不到那種人,所以我們說:『好吧,我們就自己來吧。』」1998年,他們開始尋找投資者來創辦公司。
拉里對於鏈接有自己的看法。他告訴加西亞-莫利納:「既然它對我們如此重要,為什麼不把它作為搜索程序的一部分?」
也是出於偶然,謝爾蓋開始了搜索引擎的研究。在斯坦福大學主修數學和計算機科學博士課程時,他在資料庫小組裡致力於一個研究項目。1995年,他和布賴恩·蘭特試圖研究另一種被稱為「關聯數據挖掘」(associative data mining)的計算機科學方法。這個過程是用來尋找往往同時發生的信息片段。零售商用它來查詢其銷售記錄,並確定客戶是否經常一併購買其他物品。不過,數據挖掘是計算機科學的一個新領域。它需要存儲大量的網路數據,所以謝爾蓋不得不寫了一個「爬蟲」(Crawler)程序——用來訪問網站、總結其內容並在研究生和搜索公司可以訪問的中心位置存儲數據的軟體。其他搜索引擎已經有了自己的爬蟲程序。
偉大的亞歷山大圖書館館長們正是從這裏入手,開展他們的工作的。亞歷山大圖書館的首任館長是位男性,叫澤諾多托斯(Zenodotus),他想出了人類夢寐以求的最為持久的分類系統,按字母順序給亞歷山大的書卷排序。簡而言之,這是一個我們現在認為理所當然的簡單概念,然而在希臘人研究出他們的字母表500年後,亞歷山大圖書館才使之成為必然。隨著圖書館的發展壯大,即使使用這一系統也頗感吃力。詩人、學者卡利馬科斯(Callimachus)據說是第二或第三任館長,他建立了首份文獻目錄。在一份名為《各科著名學者及其著作目錄》(Pinakes ton en pase paideia dialampsanton kai hon synegrapsan)的文件中,他將各種文獻分為幾大類——修辭、法律、史詩、悲劇、喜劇、詩歌、歷史、醫學、數學、自然科學和雜集。據說,目錄本身就長達120卷,它可能從未完成,也未能流傳至今。但對後世而言,它是學者開展研究的主要源頭,在此後的1000年間,它逐漸演變成了書目的形式。

尋找資金

加西亞-莫利納回憶了公司起步階段的點點滴滴。他是佩奇的顧問,1995年的一天,他的學生走進辦公室,給他看所發現的巧妙把戲。AltaVista搜索引擎不僅從各個站點收集關鍵詞,還能顯示出與其鏈接的其他網站。AltaVist並沒有以谷歌的方式利用這一鏈接信息,但那天在加西亞-莫利納的辦公室https://read.99csw.com里,佩奇暗示這是一個排名網站重要程度的好辦法。
但事實上,他們已經說服了貝托爾斯海姆和其他著名天使投資人進行投資,這給很多人留下了深刻印象,從而能使拉里和謝爾蓋挑三揀四。他們的出色表現,引起了KPCB和紅杉資本這兩家最具盛名的風險投資公司的興趣。這兩家公司慣於設定自己的條件,大多數企業家即使能在他們面前兜售一番都會感到很榮幸。但是拉里和謝爾蓋不想將其公司的太多控制權交給任何一家個人公司,堅持讓它們平分交易:每家風險投資公司可以投資1250萬美元,以公司股權的9%作為回報。
這兩個斯坦福男孩已經賺得盆滿缽滿,他們又開始躍躍欲試。
最後,切瑞頓匹配了貝托爾斯海姆的投資,有了這兩位入夥,他們所需的其餘啟動資金很容易就到手了。技術天使和高管也投入了資金,比如天使聯盟的羅恩·康韋(Ron Conway)和亞馬遜的拉姆·施拉姆(Ram Shriram)。
他們為自己的搜索引擎瞎起了一通名字,其中之一是「WhatBox」。「但緊接著我們就發現它的發音像是『濕盒子』(wetbox),聽起來像是某種色|情|網|站。」謝爾蓋回憶說。為了創造一個大數字,他們打算將爬蟲稱做「Googol」——數學家愛德華·卡斯納(Edward Kasner)9歲的侄兒創造的一個單詞,即指10的100次方。卡斯納只是想為這個從未有過名字的超大數字命名。後來他也杜撰了另一個名稱「Googolplex」,它是「Googol」的10倍。(拉里和謝爾蓋後來採用了「Googolplex」來命名他們的公司園區。)
——伍迪·艾倫
沒有人想過這將成為公司的雛形。大多數人認為雅虎已經在搜索引擎的競爭中勝出,儘管雅虎實際上只是一個類似於杜威十進位制(不帶小數)的分類系統。雅虎是一個門戶網站,它甚至沒有自己的搜索引擎,而是獲准使用Akamai的服務。其他搜索公司的高管也不認為搜索技術可以改進,或者需要改進。拉里的看法則不同。如果互聯網要挖掘其潛能,它就需要新的發明來更方便地尋找到正確的東西。如果沒有谷歌,互聯網可能仍處於前希臘化時代。儘管如此,蘭特說:「在1996年年初,我們大家都說:『永遠不會有另一個雅虎』。」
起先,這隻是一個遊戲。「我們那天很開心,一直在看哪些計算機科學網頁在各個大學中最受歡迎。」加西亞-莫利納回憶道。他們高興地發現,像斯坦福大學的資料庫小組就比對手威斯康星大學的類似部門吸引了更多鏈接。

但與很多報道相反的是,這兩個人並不反對開公司。所有申請就讀斯坦福大學——矽谷締造者——的研究生們都敏銳地意識到,這裡是開公司的好地方,拉里和謝爾蓋只是不希望谷歌解其企業家夢想的一時之渴。他們認為,搜索引擎太重要了,它不能被經濟利益毀掉。
在斯坦福大學求學初期,拉里和謝爾蓋並未打算將其搜索引擎作為要開創的任何公司的核心業務。他們將搜索引擎看做一個學術研究項目,是一種可以在互聯網浩瀚文庫中找到最合適文獻read.99csw•com的技術。
克雷格·西爾弗斯坦(Craig Silverstein)也是斯坦福大學的博士研究生,他作為第一名員工參与了公司的創建。他是那種不願意真的創辦公司的人。但他回憶說,拉里和謝爾蓋真心想開公司。「拉里一直想成為一個企業家,」西爾弗斯坦說,「他總是對公司的未來寄予厚望。謝爾蓋是這方面的好夥伴,他也這麼想。」西爾弗斯坦最終擱置了他的學術生涯加入谷歌,目前仍然在此工作。
他們找了戴維·切瑞頓(David Cheriton)尋求資金幫助,這是一位計算機科學教授,曾與矽谷企業家安迪·貝托爾斯海姆(AndyBechtolsheim)合夥創辦過幾家公司。他決定將拉里和謝爾蓋介紹給貝托爾斯海姆。直接向貝托爾斯海姆要錢是一個貿然和魯莽的舉動。他們沒有任何商業計劃或是正式建議,幸運的是,貝托爾斯海姆也不需要這些東西。據謝爾蓋回憶,他只是說:「哦,我們可以討論一些問題。我為什麼不幹脆給你開張支票呢?」他給谷歌公司開了一張編號為4642的100000美元的支票。
1997年,他們還是斯坦福大學計算機科學博士學位的在讀研究生,那時他們在討論自己的發明時表現出了極大的熱情。他們喜歡的聊天對象是安德烈·布羅德(Andrei Broder),他在一家名為系統研究中心的矽谷公司擔任公司研究員,他所帶領的團隊建立了當時最熱門的搜索引擎AltaVista。布羅德是斯坦福大學校友,他過去經常來校園轉轉,看看有什麼有趣的項目可開展。他偶爾會和聰明的研究生們喝咖啡聊天,其中有兩個就是拉里和謝爾蓋。
但是這些創業資金實在是不夠用。於是,1999年春拉里和謝爾蓋開始尋求2500萬美元的風險投資。他們又一次心急火燎。他們願意為這筆資金交出將近五分之一的公司股權——這樣就把公司的價值確定在1.25億美元以上。大多數矽谷公司都很難獲得那麼多資金,他們就讓出了更大比例的創始人所有權,以便獲得投資。
但他們仍不認為這會是一個公司的雛形。他們計劃完成博士學業,所以他們試圖將其技術出售給其他搜索引擎公司。
每當一種新技術出現時,很少有人真正懂得怎樣去恰當運用。通常只有第二代公司才能取得實質性進展。對於搜索引擎而言,這確是事實。在整個20世紀90年代,搜索引擎先是根據某站點的特定關鍵詞的發現次數來檢索網頁。這些引擎並未利用互聯網的互聯特性,只是尋找站點、存儲信息。互聯網所要求的新技術尚不存在。是拉里締造了它。
谷歌搜索引擎的建立,首先是為了搜索斯坦福大學自己的網頁,它立即在師生中引起了轟動,佩奇和布林也開始認識到它的商業潛力。到了1996年年底,謝爾蓋在一次接受採訪時回憶說:「我們有一些自視甚高的東西。」
這需要一些棘手的程序。該系統不僅需要計算某個特定站點的鏈接次數,還要進一步確定所鏈接網站的重要性。這要通過計算對反向鏈接網站的鏈接數來實現,從而大大增加了分析的複雜性。為了計算相關性,PageRank還必須反向追蹤兩步鏈接,並將數據與關鍵詞關聯。鑒於該系統反向追蹤鏈接的特性,拉里最初稱其為BackRub,但九九藏書他後來將其命名為更複雜的PageRank,這是他姓氏的雙關語。
儘管這是一項學術活動,但並不意味著拉里沒有野心。為了建立一個系統來測試他們的理論,他和謝爾蓋一再從其他學生和教師那裡借錢,還「借用」抵達「蓋茨館」卸貨站台而物主尚未認領的設備。「我們從全(計算機科學)系偷來這些電腦。」謝爾蓋回憶說。到了後來,加西亞-莫利納教授問拉里究竟想搜索互聯網的多大部分,拉里的回答是:「它的全部。」加西亞-莫利納設法從數字圖書館項目那裡搞來一些資金,以便他們能夠購買更多計算機。
儘管如此,結果證明這是這兩個風險投資人的最精彩交易。谷歌上市后,每家風險投資公司都發現自己的股票價值大約高達30億美元,這可能是有史以來最高的風險投資回報。拉里和謝爾蓋又一次被證明是正確的,但這不會是他們最後一次與其風險投資商作鬥爭。
托勒密在創建他的圖書館時遇到了前所未有的問題。最大的問題在於,從未有人嘗試過對如此浩瀚的藏書進行批量分類,以便人們找到想看的書。在隨意堆放書架的50萬卷書中,要想找到你想看的書是很困難的。以任何其他名字命名的《理想國》(Republic),都與柏拉圖的作品有差異。
另一位與拉里和謝爾蓋共事的斯坦福大學研究生斯科特·哈桑回憶說,那個項目主要以拉里為主。「對於拉里而言,那是他最重要的事情。謝爾蓋的參与只是因為感興趣。」他們常常工作到深夜,在供應5美元「學生特餐」的帕羅奧多「新選擇」餐館編寫網頁索引,並進行解析。他們經常忙碌到凌晨5點。
在跟拉里和謝爾蓋談話之前,莫尼爾需要徵得數字設備公司馬薩諸塞州總部的允許。但如今谷歌具備了商業潛力,拉里萌生了保密的固執念頭,他堅持讓莫尼爾首先簽署一份保密協議,而數字設備公司管理層不喜歡這麼做。「事情無法進展,真是太糟糕了。」莫尼爾說。
謝爾蓋也是一個聰明的硬體工程師。他需要磁碟驅動器來存儲所收集的數據,但是他資金不足,所以他買下了所能找到的最便宜的驅動器。但是當他試用時,驅動器卻不夠快。謝爾蓋沒有將它們扔掉,而是想出了一個辦法,通過加倍驅動器介面的終端數量,總算使它們可以使用。「我從未想過這麼做,」烏爾曼說,「這是一流的工程技術。」
布羅德發現他們「顯然很聰明,並試圖革新這一世界」。但當討論轉到從這一技術中牟利的話題時,布羅德發現他與拉里·佩奇存在重大的認識分歧。「拉里很可笑,」布羅德回憶說,「他堅持認為搜索引擎不應由商業實體擁有。他說這項工作應由一家非營利機構開展。我猜現在拉里已經改變了這種想法。」
各種創新不斷湧現。詩人菲洛塔斯(Philotas)在圖書館編寫了首部綜合大辭典,澤諾多托斯進一步對它進行了字母排序。迪代默斯(Didymus)為各類著作寫評論、編詞彙表。狄奧尼修斯·特拉克斯(Dionysius Thrax)創作了第一本語法書,該書在1000年間成為希臘語法的標準文本,對羅馬人的拉丁文語法的形成產生了深遠影響。2000年前在亞歷山大構想的各種學說沿用至今。
幸運的是,他們沒找到接手的人。要是他們得手了,谷歌就會不復存在。原因之一,是拉里和九九藏書謝爾蓋為他們的技術要價太高,大約是100萬美元。
這些真正的投資人賺了大錢。斯坦福大學持有拉里發明的PageRank演算法的專利,作為長期專利權的交換,它獲得了180萬股谷歌的股票。斯坦福大學盈利達3.36億美元,是迄今為止它從校園發明的衍生技術中獲得的最多資金,也可能是所有大學從單項發明中獲得的最大一筆資金。切瑞頓在成為谷歌的第二位投資人時已經非常富有,現在他成了億萬富翁。一位在拉里和謝爾蓋上學時借錢給他們的斯坦福大學教授開玩笑說,返還給他的股票足可使他頤養天年。
它的核心是PageRank系統,這是由拉里(並以其名字命名)在攻讀博士期間發明的。它利用了網路的獨特優勢——與其名稱如此貼切的互聯網路。
布賴恩·蘭特同意這個觀點。他曾與拉里和謝爾蓋共同參与搜索引擎項目的研究,一段時間后他決定離開並參与創建了另一家公司(他現在是梅迪奧系統公司(Medio Systems Inc.)的首席執行官,該公司向行動電話製造商出售搜索和廣告系統。)蘭特回憶說,谷歌搜索引擎當時的問題在於拉里和謝爾蓋不想將其商業化,而蘭特則急於成為企業家。他們當時的口號更具有社會主義色彩,而不是創業精神。「『不作惡』的本意是『不去商業化』。」蘭特說。
據KPCB的風險投資家約翰·杜爾後來說:「我從未對如此小的創業風險投入過這麼多資金。」紅杉的老闆邁克·莫里茲說,拉里和謝爾蓋的「狂熱奉獻精神」說服了他。但他也承認,他進行投資的真實原因是,他可以將公司出售給雅虎或其他曾經投資的公司。謝爾蓋只是認為,他們在矽谷的募資遊戲中談到了一個合理的價格。「我覺得我們當時談了一個好價錢。它們(風投公司)認為要價太高,我們認為要價太低。天使投資人視(投資)為一種嗜好。風投公司將它作為生意來做,至少是當做一種競賽。」他說。
1995年年底,拉里和謝爾蓋各自的項目使兩人走到了一起。「我和拉里聊了很多,」謝爾蓋回憶說,「我們相處得很愉快。」如果拉里要搜索網頁,他也需要一個爬蟲。所以他招募謝爾蓋參与數字圖書館項目,將他的搜索技術和謝爾蓋的網路爬蟲結合起來。
這幾乎毀了這筆交易。兩家公司都希望單獨投資。KPCB的約翰·杜爾(John Doerr)和紅杉的邁克·莫里茲(Mike Moritz)此前從未遇到過拒絕拿他們錢的企業家。只讓其中一家公司合夥,會使任何試圖樹立自己品牌的企業家獲得極大的可信度。
「數字圖書館倡議」原本與互聯網無關,它在1994年還沒有成為數字世界的重要力量。斯坦福政府原來的撥款提案甚至沒有提及互聯網。
但在1994年,網景通信公司推出了具有圖形界面的Web瀏覽器。接下來的一年裡,整個世界突然有了一個存儲和共享一切信息的系統,這使得「數字圖書館倡議」成為昨日黃花。也是在這一年,雅虎公司成立。「互聯網完全改變了我們腳下的一切。」時任斯坦福大學計算機科學系主任的埃克托爾·加西亞-莫利納教授說。
但是,數字設備公司的管理層對此毫無興趣。這家公司的真正興趣不在搜索業務上,AltaVista的建立主要是為了展示它的計算機伺服器相比其他硬體「更read.99csw.com龐大、更壯觀」,莫尼爾說。
謝爾蓋是一個了不起的程序員和工程師。他的互聯網數據挖掘工作涉及對海量數據的解析。「他的大手筆其他人根本不會去考慮。」謝爾蓋的顧問傑弗里·烏爾曼(Jeffrey Ullman)說。(謝爾蓋關於谷歌搜索引擎概況的論文,被他自己在另一篇科學論文《服務質量和電子報紙:Etel解決方案》中引用。)
最後,拉里和謝爾蓋去見他們的天使投資人羅恩·康韋和拉姆·施拉姆,說他們想中止交易,轉而尋求更多的天使資金。他們告訴這兩個天使投資人,投資公司有幾天的時間作出決定。康韋和施拉姆彼此關係很好,有時也做杜爾和莫里茲那樣的共同投資人,他們對威脅作出了判斷。鑒於面臨著失去任何一部分交易的前景,杜爾和莫里茲都作出了讓步。通過這項交易,拉里和謝爾蓋表現出了傑出的談判技巧。他們已經習慣於自行其事。
拉里的想法是受其科學背景的啟發。眾所周知,在科學界,當研究人員在自己的論文中引用你的論文時,就會提高你的論文的可信度。你被引用的次數越多,你的論文就越被科學界關注。這個想法體現在尤金·加菲爾德(Eugene Garfield)1960年創建的科學引文索引資料庫上,尤金是科學情報研究所的創始人。拉里推斷,網路鏈接與科學引文相似,鏈接最多的引文,可能就是最受研究人員歡迎的引文,並將被證明最為有用。這些站點應該在搜索結果中首先列出。然後他開始開發自己的軟體,用於分析站點之間的鏈接。
比起謝爾蓋,拉里更堅持這種觀點。在斯坦福時,謝爾蓋就其發明寫了一篇學術論文,題目是「對一個大規模超文本網路搜索引擎的剖析」。在這篇論文中,他還駁斥了支持廣告服務的惡劣影響。「廣告資助的搜索引擎自然會偏向廣告商,並遠離消費者的需求。」他寫道。
80%的成功正在顯現。

永遠不會有另一個雅虎

大多數公司都斷然拒絕了他們。比如1997年前後,拉里拜訪了數字設備公司(DEC)AltaVista搜索引擎的創始人之一路易斯·莫尼爾(LouisMonier)。在當時,AltaVista被認為是市面上最好的搜索引擎。「他試圖向我解釋他是誰,他在做什麼,」莫尼爾回憶說,「他的話聽起來很有意思。他聽起來不像是瘋子什麼的。我說:『是的,我們應該見一面。』」
在斯坦福大學時,拉里和謝爾蓋的搜索引擎每秒鐘可以分析30到50個網頁。兩年後,速度提高到每秒大約1000個網頁。今天則是數百萬個網頁。這一成功耗費了大量研究和編程。「我們開發了很多數學方法來解決這一問題,」2000年,謝爾蓋告訴一位記者說,「我們將整個網路轉換成了一個擁有數億變數的龐大方程式。」
拉里幾乎是偶然地撞入了創建搜索引擎之路,推動他的是兩股不同的力量——一個政府資助的研究項目和互聯網的興盛。他們的工作受到了一個名為「數字圖書館倡議」的研究項目的資助,該項目的啟動是國防部的一個嘗試,旨在以電子手段更容易地搜索到計算機研究論文。

誰需要搜索引擎?

當谷歌的搜索引擎在1998年12月正式推出時,它在一個傑出特質方面卓爾不群:它確實管用。