家長們讓孩子進入了大自然的懷抱，野花、野草、草蜢、花甲蟲，給那個沒有玩具的世界帶來了許許多多的歡笑。直到「文革」時期，我還和同學們到那裡冬泳，至今仍記憶著那曾經陪伴我們成長的地方。

經多方認證核實身份后，父親才進了會場，但已耽誤了很長的時間。先念副總理毫不客氣地一頓臭罵，直到知道家裡的電話被拆除，父親是騎著自行車去開會的，才按下了一團火，並命令立即恢複電話安裝，以保證必要的工作聯繫。

爺爺大部分時間是在農村，三年自然災害時，父親將爺爺接到北京住了一段時間。那時我還小，沒什麼印象了。但仍然能記得住的是爺爺做的小魚燉蘿蔔，濃濃的魚湯，連魚刺都燉得酥酥的，可以吃掉。自爺爺那次回農村后，就再也沒見過他的面了。

第一次被孤獨地留在學校，眼見著歡蹦亂跳的同學們在父母的牽手下離去時，心中一陣陣酸楚，眼淚在眼眶中來回地轉。只有死死地咬住嘴唇，不讓它流下來。既不想讓同學們看見，也不想讓阿姨看見。

爺爺的墳在村子與海子之間的一片小樹林中，不知何時墳邊長出了九棵松樹，於是，那裡成了龍脈，更多的村裡人將去世的老人也埋在了那一片樹林中。爺爺的靈魂一直在護佑著這個家。

小時候，父親幾乎從未講過戰爭年代的故事，偶爾家裡會有些老戰友來訪，但孩子們都被拒在了門外，甚至記不住這些叔叔阿姨們的姓名或模樣，因此也無從了解父母的歷史，只有在寒冷的冬天聽到媽媽痛苦的呻|吟。那是缺醫少葯的年代，許多病是靠扛，而不是靠治療。冬天的樓房中雖然也有暖氣，但溫度低得廚房的水池中會結冰，四處漏風的窗戶，每到冬季來臨之前，各家各戶都會用捨不得吃的一口白面調成稀稀的糨糊，用平時爸爸媽媽帶回家的廢報紙裁成一寸多寬的紙條，貼在窗戶的所有縫隙中，以保留室內的溫度，減少寒風的侵害。每到晚上就會聽到風嗖嗖的呼叫聲，以及乾裂的紙縫中傳進來的嘶嘶聲。白天在室內也不得不|穿著厚厚的棉衣棉褲，許多家庭還會在室內點起煤爐子，以解決老人與孩子的取暖問題。而媽媽每次總是在這種最寒冷的天氣中，發出讓人聽了心碎的聲音，每次這樣reａｄ•９９ｃｓｗ.cｏm的夜晚孩子們就會驚醒。父親告訴我們，那是在戰爭的年代，風雪大別山的冰天雪地中，媽媽留下的寒腳病，每逢天氣寒冷時都會重犯，除了止痛藥外，似乎沒有其他有效的治療方式，這也是我在幼小心靈中對父母戰爭年代的最初了解。小時候記得家裡有一架德國狼狗牌的錳鋼女式自行車，據說是戰利品。它既是父母上下班的代步工具，也是我們的大「玩具」，直到上中學時媽媽給我買了輛新自行車時，這輛舊車仍在使用中。

次數多了，慢慢就習慣了，更主要的是阿姨除了在學校陪我做作業之外，還常常在星期天把我帶回她自己的家裡去，給我專門做一頓可口的中午飯。那時，所有的家庭都很困難，糧食都是定量的，尤其是粗糧、細糧要用不同的糧票才能購買，能吃上一頓大米白面的細糧也像是過年一樣。阿姨經常讓我能吃上大米飯或白麵條，卻讓自己的孩子（比我略大一些）吃粗糧。

父親是個嚴厲而慈祥的人。他嚴於律己而寬以待人，常常以弱者的形象出現，但內心卻堅忍不拔，為原則而絕不後退一步。他幾乎沒有時間陪伴孩子，但只要有空閑就常常會給我們許多驚喜，讓我們感受到深深的父愛。

父親在老幹部圍棋比賽中拿過獎，常常和原石油工業部部長唐克在棋盤上論戰，每有贏棋就要高興一陣子，也擺弄過一些棋書，卻實在是登不上大雅之堂。我的圍棋至少比父親強許多，讓兩個子以上的水平。但我的圍棋連最初的「死」、「活」都是父親手把手、一個子一個子擺著教的。「文革」后複課鬧革命的一年中，我的大部分時間就在練圍棋了。當年撲克牌和麻將都變成封資修的產物，只剩下這個老祖宗留下的、還保留著世界比賽的黑白棋了。於是，圍棋成了吸引許多人的興趣的源地，哪怕是下下五子棋也算是一種鬥智的快樂吧！

「文革」後期，同學們一起去郊遊，開始比拼照相的樂趣，所有人都自己購買顯影液、定影液，自己沖洗膠片和相片。正是受父親的影響，我也成了佼佼者。父親一舉一動的潛移默化，無形中成為孩子心底印象最深刻的導師，青出於藍而勝於藍，正是世界與人類進步的基礎。今天的孩子從小就ｒeａd.９9cｓｗ.cｏm會被用相機記錄下生活中的分分秒秒，甚至用錄像機記錄下從誕生那一刻到每一年生日派對的歡樂時光。而當年我們極少有機會留下時代的聲音和影像，但卻比現代的年輕人多了許多樂趣：在暗室中的紅燈下，輕輕搖動曝光后的相紙，在顯影液中慢慢發現一張張從局部到整體變化的笑臉……

第二天，電話又被造反派送回來安上了。原來就在電話被造反派拆走的第二天，周恩來總理要父親去國務院開會，可家裡的電話被拆除了，等父親到了機關批鬥時，造反派通知父親去國務院開會。沒有汽車可用，父親只能騎著這輛自行車去了國務院西門。門口的崗哨很認真，堅持不相信會有人騎著自行車到中南海來參加會議。

在落後的農耕時代，家族的興亡不是靠個別人是否當官。任何官員都必須告老返鄉，解甲歸田。因此，家族中的人丁興旺就成為農業豐收的必要條件，也成為抵抗外族侵犯的力量。自因擔心滿門抄斬而分裂之後，這個家族就開始走向衰落。此後，雖也曾有過秀才之類的人物，也曾有過從政的官吏，但大多不成氣候了。

父親的祖籍在山東掖縣（今稱為萊州市）。家譜上記載著最初的姓氏，來自明洪武三年（1370年），明皇封姓任，曾任萊州刺史，從四川成都的新城縣舉家遷入山東。

「文革」初期，父親被造反派打倒了，家裡的電話也被造反派強行拆除了。當時我們兄弟姐妹也都是戴著紅衛兵袖套的「戰士」，在我們試圖用戰鬥的精神保衛神聖的家時，是母親用刀將我們堵在了屋裡，不讓我們與部機關的紅色戰鬥隊員發生衝突。於是，這個我們都不會去使用的電話，生生地被造反派拆走了。

這輛自行車也就成了家裡的功臣，以後父親雖然並不自由，但也沒有更多地被造反派折磨。記不清什麼時候，那輛自行車散架了，再也經受不住歲月的煎熬和重壓了。

爺爺是一個勤奮的勞動者，農忙時種地，農閑時做小買賣。有閑錢就買些土地，土改時被定為富農，父親一直為此感到不公，但也只能默默忍受，每次黨內運動這都會成為一個問題，「文革」時更成為重磅炸彈，以出身論英雄的文化，似乎從過去到今天從來就沒有消失過。

九*九*藏*書爸爸喜愛京劇，也常常自己拉京胡。雖然也耐心地教過我，但大概是缺少音樂細胞，哥哥學會了多種樂器，姐姐會拉手風琴，而我雖然許多種樂器都玩過，至今卻沒能用一樣彈奏一支完整的曲子。而爸爸的京劇情結卻影響到了一生。晚年，爸爸還專門資助了一個喜愛京劇的天津姑娘上學，從高中到大學，除了每月供給生活費和學費外，為祝賀她考上了中央戲劇學院，還將自己用了幾十年的心愛的京胡送給了她。後來，在清理父親的遺物時，我發現幾乎中國所有的京劇碟盤，從老式錄像帶到新式光碟和盤式的錄音帶，他都全套擁有，可四個孩子都沒有從父親身上學到京劇愛好。

第二年，妹妹回去又重修了祖墳。妹妹回來說，哥哥修墳錢沒花完是心不誠，結果禍沒躲過去，還好有爺爺的保佑，到地獄門口又被推了回來，才有了再生。這雖然只是一句玩笑，但這卻反映出一種家人的疼愛與關懷。

祖上曾有歷任官員，官位最高的是京城錦衣衛的副都統，也曾在蘭州邊關駐守。正是因為深知伴君如伴虎，宮中的事稍有差錯便會滿門抄斬，於是，祖上將一大家族拆為三支，分別遷往不同處居住，以避免全族的毀滅。

30歲之前，我幾乎從來沒在父親的面前抬起過頭，總覺得面對的是一座高高的山，一種特有的威嚴，卻也無時無刻不感到一種溫暖、一種依賴、一個港灣。

偶爾，老家會寄來一些海產品。老家緊靠著海邊，家裡的人會撈些海產品晒成干，如蟹肉乾、蝦子等，裝在廢舊的鋁筒里寄到北京來。在缺少食品供給的年代，在菜里、湯里放上少許蟹肉乾或蝦子就成了美味佳肴，要是能碰巧吃上一塊蟹肉也會高興半天。這美味對於我們而言，更多的是一份家人的關懷，每次有這樣的配餐時，父親都會告訴我們別忘了這是老家寄來的特產。九-九-藏-書

記得在1969年我正在嫩江下鄉，那是個極其寒冷的冬天，大多數同學都回了北京，就剩我和老裴兩個人，白天趕著牛車去山上伐樹，直徑一米多的大車軲轆，在塔頭地中艱難地行進。回到家中，一身的骨頭都被搖垮了，晚上在汽油桶改造的火爐邊，我與老裴一起下圍棋。老裴叫裴向南，但記得大家都叫他常謙。常謙的棋藝不錯，讓我兩子以上時才能有個爭奪，否則必是大敗，讓我的棋藝有了很大的進步。80年代末期華遠技術公司贊助北京市圍棋業餘隊參加了各種比賽，並取得了好名次，一位姓邢的高手讓我有了提高，後來也曾與華遠總公司原總裁戴小明、原招商局集團董事長秦曉等人對弈。

還記得住在部機關大院的西四磚塔衚衕65號的日子。兩幢L形的樓圍合成一個半封閉的院子，哥哥成了院里的孩子王，暑假中會組織院里的孩子開運動會。院里環形的道路成了跑道，哥哥脖子上掛著家裡長著兩個耳朵的鬧鐘當秒錶，又是跑步，又是跳遠，還會組織踢足球。無論多大的孩子，都擠在院里歡笑一堂，連尚未學步的娃娃，也被抱出來看熱鬧，那場面比「除四害」時的敲鑼打鼓的喧囂更有活力。

20世紀50年代末期和60年代初，父親訪問了數個國家。全部的出國補貼沒捨得為自己買件像樣的衣物，卻帶回了三樣物品。一是蘇式小八音盒，外形是莫斯科大劇院，打開頂蓋會放出《天鵝湖》里四個小天鵝起舞時演奏的樂曲，一直是家裡值得自豪的擺設；二是一個拉杆式轉動陀螺，成了孩子們唯一的玩具；三就是一台可拍攝12張照片的愛克發120摺疊紙暗箱的照相機。那時，這不但是家中的寶貝，也是全樓人的驕傲，重大活動少不了借來照個合影。我的照相本領就是從這台照相機開始培養的。現在的傻瓜相機，早就不再對光圈、調快門速度和焦距了，一切都被機器自身自動化了，而那時這一切都是高深的學問。

阿姨是個身材高大的山東人，平常同學們都很怕她。尤其是晚上熄燈后，同學們會偷偷地說些悄悄話，她會突然地出現在黑暗之中，大喊一聲「不許說話」，讓同學們嚇得像做賊被抓一樣。同學們更怕的是阿姨第二天告訴班主任，但善良的阿姨從來沒將https://read.99csw.com我們的無知之錯告訴過班主任。阿姨也會在我們光著屁股洗澡時，為每一個同學打肥皂、擦背，就像在洗自己心愛的玩具一樣，精心地擦洗每一塊污垢，頑皮的同學們將水花潑得到處都是，讓阿姨的衣服沒有一處是乾的。慢慢地，阿姨成了每個同學信任的依靠。

最奢侈的是父母給我們兄弟姐妹四人買了滑冰鞋，儘管冬天里我們穿的都是露著大腳趾頭的破棉鞋，但寧願在冰天雪地里去學滑冰。

當我們輕唱著《讓我們盪起雙槳》時，北海，這個市中心的公園就生活在我們的嚮往之中。父母曾帶我們到那裡爬山，教我們學會了划船，也在那裡給我們講述中國的園林文化與歷史，還在那裡教會我們如何在冰上站穩，如何從無數次跌倒中學會滑行。

那時，我並不懂得什麼是責任、什麼是愛。畢業后，我從未有機會再見到這位阿姨，但我至今還記得她姓耿，「耿直」的「耿」，一位耿直而充滿愛的母親。

我每拿起圍棋棋子，時常會回憶起許許多多不同時期對弈的情景，但永遠不會忘記的是父親最初教會我什麼是「死」、什麼是「活」的基礎課。

1996年時，一個算命的和尚讓哥哥回家修祖墳，說是命里有血光之災，要修祖墳才能消災避禍。那年哥哥還沒退休，不便回家，就寄了幾千元錢給了大伯家的堂兄弟，委託同姓的家人去修爺爺的墳。但農村人太節儉，只花了一部分錢修了墳、立了碑，並將剩下的錢退給了哥哥。結果，那年夏天，哥哥在海南出了車禍，幾乎喪命，除了心臟之外幾乎所有的「零件」都受到重創，搶救幾個月之後才恢復清醒。

小時候，印象中很少看到父親，即使是周末。記憶中，許多個周末，同學們都被家長接回了家，而我卻被被宿管阿姨緊緊地抱在懷裡。當月夜來臨時，空蕩蕩的校舍中，靜得可以聽得見自己的心跳，只剩下阿姨唱著兒歌伴我入睡。

大部分的孩提時代似乎不是以父母為依賴，而是生活在孩子們單獨擁有的環境中。不過，只要有機會，父母就會帶我們兄弟姐妹一起玩。如一同去當時近似荒野的玉淵潭公園。那是不要門票、面對社會開放的領地，少年水力發電站讓這裏的一潭清水成了孩子們學習游泳的好場所，坡邊的草地成了一家家人團聚、圍坐的平台。