上海遊記
十八 李人傑氏
有僮，即引予等至客廳。有長方形桌一，洋風椅子二三，桌上有盤，盛陶制果物。梨、葡萄、蘋果——除此自然之拙劣模仿外，另無裝飾，足慰客目。然室內塵埃不見，滿溢簡素之氣。愉快。
數分后，李人傑氏來。身材瘦小之青年也。發略長，細面，血色不甚佳。雙目炯炯，才氣煥發。手小。態度頗真摯。其真摯同時又令人察知其銳敏之神經。剎那之印象不惡。如觸細且強韌時鐘之彈機也。隔桌與予相對。氏著鼠色之大褂兒。九_九_藏_書
李氏曾在東京大學里待過，日語極其流暢。尤其是煩瑣的大道理，也能讓對方明白領會，這手本事，在我的日語之上亦未可知。另外筆記上雖未有記錄，在我們被讓進的客廳里，通往二樓的樓梯牢牢地紮根於一隅，因而有人走下樓梯來時，客人首先看見的是腳。李人傑氏亦復如是，我們最先看見的，是中國布鞋。除了李氏之外，任何天下名士，我還不曾有過先從足尖看起的經驗。
我的筆記到此為止。不過李的言談舉九九藏書止煞是爽快利落，致令同行的村田君浩嘆「此君腦子極靈」，亦非不可思議。不唯如此，李氏留學期間還曾讀過一兩篇我的小說，無疑此事也的確增加了我對他的好感。連我這樣的正人君子都不能免俗，可見小說家便是虛榮心旺盛如許的人種。
李氏雲，現代中國應將如何？此問題之解決，不在共和亦不在復辟。此種政治革命于中國改造之無力，過去既已證明之矣。現在亦復將證明之。然吾人之當努力者，唯社會革命一途而已耳。此乃宣傳文化運動之『青年中國』之思想家盡皆呼號之主張也。李氏又雲，欲興社會革命，須賴普羅帕剛達。故此吾人事者述焉。且覺醒之中國士人，于新知識並不冷淡。非也，乃饑渴于知識也。然可充此饑渴之書籍雜誌匱乏，如之奈何？予為君斷言：刻下之急務在著述。或如李氏言耶。現代之中國無民意。無民意則革命不生，況其成功乎？李氏又雲，種子在乎，唯懼萬里之荒蕪，或吾力之不逮也。是以不得無憂，吾人之肉體堪此勞任否。言畢顰眉。予同情之。李氏又雲，近時所應注目者，中國銀行團之勢力也。姑不問其背後勢力若何，北京政府為中國銀行團所左右之傾向，乃難以打消之事實。此亦不必悲哀也。何者，吾人之敵——吾人當集中炮火以轟擊之標的，定為一銀行團可也。予雲，予失望于中國之藝術，予目之所及，小說繪畫，不足以共而談之。然觀中國之現狀，期待斯土藝術之興隆，期待者毋寧似誤也。除宣傳手段以外，問君有無顧及藝術之餘裕乎？李雲，幾近於無。九-九-藏-書九*九*藏*書
九_九_藏_書「與村田君訪李人傑氏，李氏年方二十有八，以信條言系社會主義者，上海『青年中國』代表之一人也。途中電車窗外見街樹青青，既迎夏日，天陰，稀有日色。風起而塵不揚。」
這是拜訪李氏后，我信手寫下的札記。現在打開手冊看時，潦草的鉛筆字有不少快要湮滅了。文章自然是蕪雜的。然而當時的心情或許反而正清晰地表現在這蕪雜之中也未可知。