這時一個面生粉刺的男人肩掛著骯髒的吊桶，走近我們的桌子。我向桶中覷了一眼，只見混混沌沌扔滿了紫紅色內臟似的東西。

小酒館前後總共去過兩處，為便宜計姑且介紹其中一家。那是間左右為粉壁、天井高高的披廈。房間的后牆不知何故做成粗格子門狀，所以儘管是夜間也可以看見街上人來人往。桌子椅子雖已油漆剝落，卻像是塗的攢朱漆。我坐在桌前，啃著甘蔗，不時為島津氏斟酒。

島津氏外出后，我坐在椅子上，緩緩地吸了一根敷島。兩張床、兩把椅子、一張放著茶具的桌子，以及一個裝有鏡子的洗臉台——此外既無窗帘，亦無地毯，僅僅是在未經粉飾的牆壁上，鎖著一扇塗了油漆的門。可是卻並不比想象的更為不潔。大約是撒了滅蚤粉的緣故，幸而沒有遭受到臭蟲咬噬。由此觀之，投宿中式客棧，遠比固守在日本人經營的旅館里擔心小費的多寡，要聰明得多。我一邊這麼胡思亂想，一邊舉目望了望玻璃窗外。這個房間位於三樓，窗外的景緻相當寥廓。然而映于眼帘的，卻是斜暉殘照中黑鴉鴉一片寂寞的瓦屋頂。記得鍾斯曾經說過，最具日本風格的寂寞，就漂溢在從三越樓頂俯瞰下去的瓦屋頂上。何以日本的畫家諸君——九_九_藏_書https://read.99csw.com

於是洞開的門外，閃過一片華美的色彩。嬌麗的劉海，水晶耳環，最後是緞子似的淡紫衣裳——一位少女手中擺弄著絹巾，瞥也不瞥房間內一眼，靜靜地掠過走廊。於是老婆婆又絮絮叨叨地說了起來，面露得意的笑容。事情至此，無須等待島津氏的翻譯，老婆婆的來意也明https://read.99csw.com若觀火。我將雙手搭在身材矮小的老婆婆肩上，猛地讓她來了個向右轉。

「來一個嘗嘗。少許有點咸。」

我們的對面，髒兮兮的一桌二三個人在喝酒。他們背後，靠著白牆邊，素陶酒瓮高高堆積，幾乎可及天花板。好像說上等老酒都是用白色瓶子裝的，而這家店門口的金字招牌上卻大書著「京庄花雕」，那恐怕定是吹牛皮了。如此說來，卧在前廳的看家狗也不唯羸瘦得讓人不快，而且生了一顆長滿痂瘡的腦袋。街上來來往往的驢鈴聲、彷彿是唱蓮花落的胡琴聲——在這喧鬧聲中，對面席上的酒客們不知何時開始划起拳來。

「豬肚子九-九-藏-書和豬心，這可是下酒的好東西。」

「不要！」

「這是什麼？」

這天晚上，我和島津氏一起，前往城外的酒棧。島津氏是「飲老酒輒醉，愛老父酡顏」這首頗有自畫像意味的俳句的作者，自然是個了不起的酒豪。可是我滴酒不沾，卻居然在酒棧的角落裡安坐了一個多小時，一來是島津氏的德望之力，二來是纏綿于酒棧里的小說般的氣氛之功。

我被某種聲響驚了一跳，定睛看去，只見塗漆的門口，佇立著一成不變身穿青衣、個子矮小的老婆婆。老婆婆哧哧地笑著，向我說著什麼。然而我這個啞巴旅行家自然是不解一詞。我困惑之至，無奈只好盯住她的臉看。

島津九*九*藏*書摸出兩枚銅錢。

我望著攤在碎報紙片上的二三隻內臟，想起了遠在東京醫科大學的解剖教室。倘是母夜叉孫二娘的酒店倒也罷了，時至今日居然在明亮如晝的燈光下販賣這種酒肴，老大之國到底不同於凡響。我當然沒去動它。

這時島津氏來了。