第一部 馬基雅維利看到了什麼
第四章 「鮮花之都」佛羅倫薩
為了讓佛羅倫薩的年輕人能夠接觸到更高的學問,洛倫佐在比薩重建了大學,請來了一批他能請到的最高層次的學者。洛倫佐還請奧斯定會的馬里亞諾·達·基納扎諾來佈道,做佛羅倫薩人宗教信仰的導師,併為他修建了修道院。(這似乎是一個策略,用以對抗漸獲好評的多明我會修士薩伏那羅拉。)
據說如果兩位將軍才能一樣,拿破崙會重用運勢強的那位。要想做事,再優秀的人單靠才能也是不夠的,運氣會起很大的作用。只有馬基雅維利能夠理解這一點。人們喜歡運氣好的人,這是人類共有的傾向,也是人類心理的自然流露。洛倫佐作為理想的領袖已經在佛羅倫薩人的心裏紮下了根。
為了讓佛羅倫薩共和國人民享受和平,洛倫佐沒有忘記設法應對敵人的侵略。他在亞平寧山脈建起了菲倫佐拉要塞,鞏固了對博洛尼亞的邊境防衛。他重建了波焦皇帝山,把它建成了對錫耶納的防禦要塞。為了對付熱那亞,他買下了彼得拉桑塔和薩爾扎納兩個鎮,加強了邊境防衛。
che si fugge tuttavia,
「藝術家就是能夠集相反的兩種性格於一身的人。」
年紀尚輕的二王子與洛倫佐是舊知,對年長的洛倫佐懷有類似景仰的尊敬之意。大王子阿方索只是一介粗魯的武將,而二王子景仰洛倫佐,對學問和藝術興趣濃厚,趣味優雅。那不勒斯國王費蘭特一世命他負責接待來那不勒斯的洛倫佐。此外,那不勒斯宮廷里還有幾位高官與洛倫佐是舊知且志趣相投。
不管是什麼形式,只要是美好優秀的東西,洛倫佐都會無比熱愛。
最後一兩年,洛倫佐·德·美第奇由於痛風舊病而苦不堪言,寫信也成了苦差事。他死於1492年,去世時剛滿43歲。
卻是倏忽即逝。
美第奇家族經濟實力衰退,曾經的經濟大國義大利的經濟也走到了轉捩點,這兩者發生在同一時期。但人們無法根據這點為洛倫佐辯解。洛倫佐缺乏經營能力,這一點並不能瞞過市井商人的眼睛。但洛倫佐果真完全缺乏這方面的能力嗎?或許這是他關注其他很多事情而不能專註于打理個人財富的結果。這種說法是在為他做過度的辯解嗎?
但是,資金不足無論如何都會影響對學問和藝術的「贊助」。洛倫佐訂購的藝術品與祖父科西莫相比少得驚人。在他那個時代創作的藝術品,如名作《春》等,大多數都為其他佛羅倫薩人所訂購收藏。建築幾乎都是在祖父科西莫那一代建造的。洛倫佐在米開朗基羅年輕的時候曾經把他領到自己家裡培養,但洛倫佐後來親自寫信把萊昂納多·達·芬奇推薦給了米蘭公爵,沒有任何跡象表明他曾努力設法留住這位天才。於是,佛羅倫薩的藝術家開始活躍在羅馬和其他國家。
然而,洛倫佐活著的時候,佛羅倫薩市民沒有人願意高聲責難他晚年這種公私不分的行為,他們知道洛倫佐過去為了國家消耗了很多私財。所有這些私財反饋回來,使佛羅倫薩受益。佛羅倫薩因此成為稍有知識的歐洲人最為憧憬的都市。
總之,洛倫佐給了那不勒斯國王面子。當然,給對手面子而自己也得實惠是外交的基本做法。
在《君主論》中,馬基雅維利沒有一處提到洛倫佐。這本書論述的是君主政體,儘管佛羅倫薩事實上是君主政體,但名義上仍是共和政體,這樣的「君主」也許成不了論述對象。那麼,《論李維》又如何呢?在日本,這部論述共和政體著作的書名被譯成了「政略論」,並已約定俗成。洛倫佐的活躍場景在《佛羅倫薩史》中得到高度讚賞,在《論李維》中著墨多點也並不為怪。但實際又不是這樣。
大概沒有人比洛倫佐更受到命運的青睞和上帝的眷顧了。他的所有工作都有完美的結果,而他的敵人全都以不幸而告終,不僅是帕齊,其他的敵人也概莫能外。
不過這位「藝術家」在詩歌創作方面可謂貨真價實。他在散文方面也是名家,他的作品讀上去就像被寫得古香古色的19世紀的美文。談論義大利文學史就不能不談到洛倫佐·德·美第奇。他的全集今天仍在刊行,詩歌、散文、評論合起來有3卷之多。洛倫佐的文章富有特色,不論韻文還是散文都平易明快,顯示了作者明晰的思維。
在現代義大利並沒有義大利古文的現代文譯文。經常有讀者感佩,說我閱讀500年前的史料一定很難。每每這時,我的心情就會變得複雜起來,因為實際上困難的只是中世紀風格的拉丁語和與現代義大利語殊異的威尼斯方言。如果你說關於佛羅倫薩的資料難讀,那會被義大利小學生笑話。
歌曲與詩的大意基本是一樣的。我想,洛倫佐如果知道了這首詩的日文譯文,一定會很佩服。不過,人在同樣的情景下可能會產生同樣的想法,因而這首歌也許完全是吉井勇的創作。我看了黑澤明導演的電影《人之欲》才知道這首歌風行於大正時代。https://read.99csw.com
順便說一下,「帕齊陰謀」的罪魁禍首之一吉羅拉莫·里亞里奧於1488年被暗殺,暗殺者是他自己的部下,洛倫佐秘密煽動他們起來造反。洛倫佐一直等到吉羅拉莫的後台教皇西克斯圖斯四世死後才動手,正可謂「君子報仇,十年不晚」。(我在《文藝復興時期的女人們》第三部「卡特麗娜·斯福爾扎」中對這一事件有詳細的描述。但15年前寫那本書的時候,我對洛倫佐對外政策的理解還不夠深刻。)
一到6月,教皇西克斯圖斯四世便向全體基督教徒發出命令,為了慶祝「基督之敵」的死亡,連續三天在教堂祈禱,感謝上帝。教堂里擠滿了前來祈禱、感謝上帝的人們,歡慶的鐘聲數日不絕於耳。
歐洲最早得到這個情報的是威尼斯。威尼斯政府已於5月底通過駐羅馬大使通報了教皇。同一時間,在義大利南部奮勇作戰的土耳其軍隊也如退潮一般地撤走了。義大利南方的老百姓不明就裡,異教徒沒有打敗仗,為什麼要撤走呢?那不勒斯國王舒了一口氣,羅馬教皇也終於可以睡個安穩覺了,而洛倫佐撿了便宜,提供15艘武裝加萊船的義務不了了之。
馬基雅維利用讚美的語言描述了洛倫佐·德·美第奇被稱為「豪華者」的真正原因,純粹的史家不能望其項背。有了這樣的評價,我覺得很難找出比洛倫佐更理想的君主了。馬基雅維利在寫下這段文字的7年前還寫作了《君主論》。他在《君主論》中花些筆墨多寫寫洛倫佐,不也理所當然嗎?然而,實際並非如此。
馬基雅維利在《佛羅倫薩史》中為洛倫佐·德·美第奇做了這樣的結論。儘管文章稍長,我還是想介紹一下這部分的全文:
生命苦短,戀愛吧,姑娘,
這對義大利南部的那不勒斯王國來說是一個重大事件。一直顧左右而言他、盤踞在佛羅倫薩近郊的卡拉布里亞公爵坐不住了。8月底,他率領全部那不勒斯軍隊緊急南下,要奪回奧特朗托。當時傳言,土耳其軍隊謀划年內把奧特朗托建成前線基地,等待來年蘇丹隨大軍前來,一舉征服義大利。洛倫佐絕不會放過這個機會。那不勒斯軍隊撤走後,他派雇傭軍鞏固了佛羅倫薩共和國的防衛。
趁朱唇尚未褪色,
義大利失去了唯一一位有權威的建言者。活著的人中已經沒有人能夠震懾住米蘭公國的攝政盧多維科·斯福爾扎的野心。這位斯福爾扎在洛倫佐死後不久便開始播種他那邪惡的種子。這些種子滋生的災禍已經無人能夠消弭,它們不斷蔓延,成為毀滅義大利的根源。
這一年(1480年)7月,載著7000名士兵的土耳其艦隊首次靠近了義大利南部。自1453年君士坦丁堡陷落以來,蘇丹穆罕默德二世以所向無敵的氣勢大舉擴張勢力。現在,他決心進攻義大利南部,他的理由是自己滅亡了拜占庭帝國,拜占庭帝國舊有領土的主權就應該歸自己所有。義大利南部的確曾是拜占庭帝國的領土,但那可是400年前的事了。
我們不會認為馬基雅維利會對洛倫佐晚年貪污少量公款一事神經過敏。馬基雅維利沒有要求君主有道德,他只是說,如果君主的德行對操縱民眾有效,就應該去做。此外,馬基雅維利是自由的,他不必囿於形形色|色的政治學家和歷史學家的偏見,這些人因為洛倫佐所處環境的優越和他很高的起點而對他後來業績的評價打折扣。馬基雅維利認為,洛倫佐有比別人優越的環境是他的好運之一。馬基雅維利知道太多的人,這些人有很好的運氣卻沒有能力用好。
洛倫佐也不忘使用經濟援助的手段來確保與友好國家的關係。他對佩魯賈的僭主巴利奧尼、卡斯泰洛城的僭主維泰利,尤其是對法恩扎的曼弗雷德給予了特別的關照,使這些小國都成為保衛佛羅倫薩共和國的堅固「堡壘」。
洛倫佐的去世給佛羅倫薩乃至整個義大利帶來了巨大的悲傷,沒有什麼事可以與之相比。他的死就像暗示了巨大不幸的開始,連老天爺都顯現出若干明確的徵兆。聖母百花大教堂穹頂上的尖塔遭到雷劈,掉落損毀,這件事使得人人惶恐不安。
馬基雅維利為什麼要寫《君主論》這部凝結了他思想精華的書?解開這一疑問的鑰匙就藏在這裏。人們只要了解了這一點,就等於讀懂了馬基雅維利。
洛倫佐提出了方案。他公開聲稱已經不能再等,便離開了那不勒斯港。他的船剛駛到加埃塔海面,國王使者乘坐的船就追了上來,傳達了國王請洛倫佐回那不勒斯重啟會談之意。但洛倫佐拒絕了,說眼下雖然正在休戰,但敵軍已經逼近祖國佛羅倫薩,情況已經不允許繼續進行這種沒有結果的談判了。然後洛倫佐讓船繼續北上,實際上船行速度卻很慢。在此期間,回到那不勒斯的使者得到國王的指示后又折返回來,駕著快艇追趕洛倫佐,並瞅准了洛倫佐在里窩那港下船的時候追上了他,傳達了國王讓那不勒斯軍隊撤出戰鬥的決定。
有一位日本文人,不知道是上田敏還是別的誰,去威尼斯旅行時聽到了這首詩,回到日本后告訴了大家。吉井勇從中得到了靈感,寫出了《鳳尾船之歌》。我猜想,這首詩是經過威尼斯傳到日本的,所以才在日本被冠以這樣的標題。我這樣推測的根據是,洛倫佐的這首詩不僅在佛羅倫薩,在威尼斯也風靡一時,尤其在威尼斯,這首詩作為狂歡節上必不可少的曲目,一直流傳到久遠的後世。https://read.99csw.com
然而,這時發生了一件出乎意料的事情。那不勒斯國王費蘭特一世的大王子、卡拉布里亞公爵阿方索違反父王之命,不肯從佛羅倫薩近郊撤走自己率領進攻佛羅倫薩的那不勒斯軍隊。他稟報國王已撤軍,實際上卻留在了托斯卡納的土地上。他可能不願意輕易放棄已進入很深的佛羅倫薩的領地,這已是既成的事實了。洛倫佐的臉色再次嚴肅起來。
他為如何創造偉大的自己和自己偉大的國家傾注了全部的注意力。他讓大公子皮耶羅迎娶了羅馬豪族奧爾西尼家族的阿方西娜,又努力讓二公子喬凡尼贏得了樞機主教的地位,喬凡尼晉陞樞機主教時還不滿14歲,應該說這是一個成功的特例。這一成功打開了家族通向日後榮譽之巔的大路(喬凡尼於1513年被選為教皇,即利奧十世)。只有三公子朱利亞諾在父親去世時年紀尚幼,沒有沐浴到父親的恩澤。
雖然國內外的一切都稱心如意,但洛倫佐也有傷心事,那就是美第奇財閥的經濟和自己健康狀況的惡化。
他買下了100名在加萊船上做划槳手的奴隸,給他們自由;他還為貧窮的姑娘們出嫁妝錢。他沒有忘記捐助醫院,還會在節日里贊助大量的葡萄酒。這是他為建立寬厚的君主形象而採取的策略,獲得大量贈品而興高采烈的不僅僅是女人。
老練狡猾的費蘭特一世不會輕易地讓洛倫佐滿意,或許國王自己也很困惑,決定不了洛倫佐的死活。國王與洛倫佐談判的內容別人無從知曉,除了他們兩人之外,別人只好去想象了。第一個月就這樣過去了。第二個月也過去了。洛倫佐繼續留在那不勒斯,他並沒有因為只能與國王談判而焦慮不安。洛倫佐還用位於佛羅倫薩近郊的兩座別墅作為抵押去籌款,用籌集到的巨款收買民意。
洛倫佐·德·美第奇也對這樣的觀點抱有同感,他說:「君主怎麼做,民眾也會怎麼做,人們的眼睛總是關注著君主其人。」
在一起步就碰到好運氣的人中,會有既無才能又無野心的人,也會有無才能卻有野心的人,還會有既有才能又有野心的人。
我勉強把這段翻譯如下:
另一個人問這是誰說的。第一個人回答說是斯科特·菲茨傑拉德在小說里說的。我讀這種小說都是一目十行,去翻手頭上菲茨傑拉德小說的義大利文譯本也沒能找到這句話的出處,只是那句話還留在腦海里。我在寫洛倫佐·德·美第奇時,腦海里又浮現出了這句話。
馬基雅維利那年23歲。我們可以認為,他28年後的文章是他在23歲這年作為「現場證人」的證言。
義大利需要和平,義大利不能窩裡斗,這樣會給正在逐步完成國內統一的法蘭西、西班牙等國以侵略的口實。到洛倫佐去世為止的10年間,義大利發生過3次局部戰爭性質的爭鬥,每次都在洛倫佐的調停下得以平息。
青春那麼輝煌,
洛倫佐只要不過早看重回本,他就是個投資高手。有效使用巨款,這本身就是一種卓越的才能。但是,這也只限於有財源才能做得不給別人添麻煩。但洛倫佐的財源已經見底仍不改一貫做法。動用親戚的財產不要緊,但很快他就把手伸到了佛羅倫薩共和國的公款上。因此在洛倫佐死後,美第奇家族背上了高達7500弗羅林的巨額債務。1494年,洛倫佐死後兩年美第奇銀行就破產了。
在《論李維》中,洛倫佐只有在下列5處出現過:
離1479年12月底越來越近,洛倫佐乘坐的加萊船駛進了那不勒斯港。這裏的冬季藍天晴朗,氣候溫暖,人們緊張的內心不由得舒緩下來。30歲的洛倫佐也會這樣嗎?洛倫佐眺望著右方遠處薄煙繚繞的維蘇威火山進入了港口。他看清了在碼頭上等著他的人。在這一瞬間,他便確信這次「冒險」會有一個良好的開端。站在碼頭上等著船靠岸的不是表情冷酷的士兵和官員,而是久違的笑容可掬的二王子弗雷德里克。
趁熱血尚未冷卻,
由我來譯這首詩,譯文相當拙劣。但如果類似的詩放在情節豐富的《神曲》中,我便能按原文的節奏譯出。相比之下,我會覺得翻譯馬基雅維利的文章比較輕鬆,容易譯成比較貼切的日文或者英文的現代文。洛倫佐的詩太過抒情,使人感到困難,只好放棄翻譯。我想在這裏披露一個我早已有之的想象。
他很關心把佛羅倫薩建設成一座更加美麗宏大的城市。當時城區里還有未建住宅的空地,他便下令在那裡鋪路蓋房。於是,這座城市變得更加美麗、宏大。
趁朱唇尚未褪色,
生命苦短,戀愛吧,姑娘!
為什麼《君主論》不以洛倫佐·德·美第奇為論述對象呢?
這並非出於大樹底下好乘涼之類的簡單想法。每個人天天都在與各種「上帝賜予的考驗」做鬥爭度日。在他們看來,看著那些不用天天掙扎的「上帝眷顧的人」,自己也會覺得能夠得到拯救。
這事肯定是洛倫佐向國王建議的。因為沒有留下任何史料可以證實這件事,我在這裏用了「肯定」這樣的推斷詞語。不過歷史事實確實是這樣發展的。我如此推理的依據是洛倫佐往返那不勒斯航海所用的時間,人們無法解釋來去天數的差距怎麼會有如此之大。
洛倫佐的生活方式因有謹慎和好運點綴而精彩紛呈。自從登上歷史舞台的那一天起,他就受到了義大利人以及遠方人們的欽佩和尊敬。這一事實眾所周知。匈牙利國王對他所做的事都會表示欽佩和尊重。在「帕齊陰謀」中,殺害朱利亞諾的兇手班迪尼逃到土耳其首都,土耳其蘇丹穆罕默德二世尚未接到請求就把他送回了佛羅倫薩。每次洛倫佐冷靜謹慎地解決問題之後,都會在義大利名聲大振,因為他能英明、迅速、大胆地解決難題。九九藏書
現代義大利語的標準語是以托斯卡納地區的方言為主體形成的,而托斯卡納則以佛羅倫薩和錫耶納為中心。由於但丁、薄伽丘、洛倫佐和馬基雅維利等人的努力,托斯卡納方言在他們的時代業已完備,只是傳承到今天而已。文章中自然會有許多老舊的說法,但加個「註解」便能解決問題。所以,義大利文中的古文並不像外國讀者想象的那樣困難。
即使是但丁700年前寫的《神曲》,也不必翻譯成現代文。學校要求小學四年級學生背誦「地獄」篇的開頭部分,要求小學五年級學生背誦洛倫佐·德·美第奇的著名詩篇。
歡樂必須及時,
雖然馬基雅維利沒有把洛倫佐·德·美第奇作為《君主論》的主角,但他與洛倫佐大概會有很多共同感覺。到了洛倫佐那個年紀以後,馬基雅維大概也會因與他心有靈犀而能脫口吟誦出那首詩:
馬基雅維利不是不知道他這是在評論一國的領袖。不過我真的想說,馬基雅維利在敘述洛倫佐「無德」之處時,還是隱去了許多。
接替他任教皇的是英諾森八世。洛倫佐想把這位教皇拉到自己一邊,從而改善佛羅倫薩與羅馬的關係。他把自己的一個女兒瑪達萊娜嫁給了新教皇的兒子弗蘭切斯科·西博。
土耳其軍隊在形似長筒靴的義大利半島的腳踵奧特朗托近郊海岸登陸。8月11日,海港城市奧特朗托陷落,居民2.3萬人中一半被殺,其餘的被賣為奴。
被女人迷住的是馬基雅維利。他不光戲弄男性,還經常說一些和寫一些不能讓孩子們看的事情。至於愛胡鬧,我這個局外人也覺得馬基雅維利有時候會過分,甚至第二天他自己就會後悔,無顏去見朋友。馬基雅維利是一個快樂的人,同時也是一個愛思索的人。馬基雅維利的身體里也住著完全相反的兩個人。

15世紀末的佛羅倫薩
第五也是最後一處,洛倫佐才首次作為像是共和國領袖的角色亮相,書中這樣寫道:
此外,洛倫佐還有一位非常好的合作者,她就是嫁給那不勒斯大王子阿方索的米蘭公爵的姑媽伊波麗塔。這位夫人比洛倫佐大幾歲,有著極高的教養,可以很好地陪伴有著當時一流教養的洛倫佐。她那可以俯瞰那不勒斯灣的別墅很快便成了以洛倫佐為主角的沙龍。對那不勒斯宮廷里的人來說,在這裏受到招待可是相當有面子的事。
第三處也是在敘述「帕齊陰謀」時。
第一處在敘述洛倫佐死後不久教堂尖塔遭到雷擊落下時。
如果土耳其軍隊真如穆罕默德二世所決心的那樣進攻義大利,洛倫佐和佛羅倫薩共和國將會在為解決了與那不勒斯國王和教皇的問題而高興之後立即面臨重大危機。然而,這一次又是「天佑洛倫佐」,不滿50歲的穆罕默德二世于第二年即1481年5月突然亡故。
洛倫佐·德·美第奇不想沿襲祖父科西莫堅持了一輩子的一介市民式的生活方式,他沒有必要這樣做。他已經成為一個無可置疑的君主,即使延續共和政體,也沒有一個對手能夠得到比他更多的來自市民的支持。這一點充分表現在洛倫佐的行動中,他對自身的安全有著絕對的自信。洛倫佐帶著他身邊的學者和藝術家吃遍了佛羅倫薩城裡的酒館,而這位美第奇家族的掌門人卻一直拒絕帶衛兵。
……1492年洛倫佐·德·美第奇去世前,佛羅倫薩人一直生活在最大的幸福之中,因為洛倫佐用他自己的思想和權威成功地把義大利的內戰消弭于未萌。
洛倫佐有一首詩在當時頗受歡迎。佛羅倫薩有一家電影院把這首詩鐫刻在銀幕上方的牆面上,刻的當然是原文。我問了當時(1985年)正在上小學五年級的兒子,他回答說:「《神曲》有意思,洛倫佐的詩沒意思。」《神曲》像是一種「科幻」作品,感覺像《外星人》和《星球大戰》一樣,小學生看起來一定很開心。
但是,後世的美術史家認為使佛羅倫薩成名的是科西莫·德·美第奇,而不是洛倫佐。他們往往喜歡把上述乍看衰退的現象作為自己的根據。從表面看可能的確是這樣。但無論這些藝術家在外國工作得多麼出色,培養他們的畢竟是佛羅倫薩。洛倫佐將自己收藏的全部古代雕塑集中在庭院里,他建起圖書館,對外開放古代書籍。這些地方都是他用私產運營維持的,人們可以自由進出。這些設施培養了藝術家。洛倫佐自己付不出錢,卻號召其他有實力的家族訂購藝術品。當有人諮詢他的意見時,他都會提出具體的創作建議。
義大利境內的列強中只有教廷一家不贊成洛倫佐的政策。一直敵視洛倫佐的教皇西克斯圖斯四世於1484年去世。
佛羅倫薩市民像歡迎凱旋將軍一樣迎接洛倫佐。雖然不像古羅馬將軍那樣駕著4匹馬拉的戰車歸來,但他被市民抬在肩上勝利而歸。市民們這樣的盛情絕不亞於古羅馬人歡迎他們的凱旋將軍。洛倫佐身邊聚集了太多歡呼的市民,連朋友們都無法靠近他。
洛倫佐的這首詩一共有8節,第一節的最後兩行一定要在其他7節的末尾反覆吟誦,形成疊句。我想,這樣的結構使這首詩既可用舒緩的敘事詩調吟誦,也可用帶有戲謔的語氣輕快地吟誦。但是吉井勇所作的歌詞就一定得用中山晉平的旋律歌唱。九_九_藏_書
佛羅倫薩人知道,洛倫佐直接與那不勒斯國王談判並獲得成功,靠的是他個人的力量。他們也知道,土耳其軍的入侵和後來的蘇丹之死並不是洛倫佐使然,更多靠的是他的好運。但是,他們並沒有因此認為洛倫佐·德·美第奇的功績可以打折扣。由於「基督之敵」在這個時間亡故,市民對洛倫佐的評價更趨完美。
畢竟洛倫佐和馬基雅維利都是純粹的佛羅倫薩人,都擁有基本相反的兩種性格、同時又能夠發揮力量的藝術家。佛羅倫薩能夠成為文藝復興的發祥地並不是一件偶然的事。儘管屬於同一個文明圈,威尼斯人卻不具有佛羅倫薩人特有的這種閃光點。
當然,他身上也並非沒有缺陷。他終其一生沉湎於女色,也喜歡戲弄男性。此外,他喜歡像孩子一樣反覆無常,這些行為都與他的地位不相稱。他經常被人發現混在孩子堆里玩耍。
趁熱血尚未冷卻,
作者不詳 科梅拉博物館(佛羅倫薩)©Archivi Alinari, Firenze
同為佛羅倫薩人,洛倫佐和馬基雅維利這兩個人極其相似,想起來便會令人發笑。
無論是建築、音樂,還是詩歌,洛倫佐都能把玩到令人驚嘆的程度。他不僅創作詩歌,而且還點評了許多詩文。
明天便不再有這般好時光。
人總是同情運氣不好的人,喜歡好運連連的人。
明日不再復至。
第四處還是在與帕齊有關的地方。
第二處在敘述「帕齊陰謀」時。
但是,與國王的交涉遲遲沒有結果。國王邀請洛倫佐參加狩獵和晚餐會,卻不願意說出最後的想法。洛倫佐眼看就要在那不勒斯住滿三個月了,儘管他在人前舉止悠然,但一個人的時候無法掩飾陰沉的表情。
以歷代教皇的侄子和兒子為例,西克斯圖斯四世的侄子吉羅拉莫·里亞里奧屬於第二類人,後來與馬基雅維利關係密切的亞歷山大六世的兒子切薩雷·波吉亞應該是第三類人,而弗朗切斯科·西博則屬於第一類人,岳父洛倫佐的最大目的是通過勢力均衡來維持和平,他不會去做給女婿安排領地這樣的事。對洛倫佐而言,幸運的是教皇英諾森八世也並無這種野心。弗朗切斯科·西博在岳父贈送的佛羅倫薩城中的宮殿里安穩度日,得以壽終正寢。
這首詩題為「酒神之歌」,是為狂歡節寫的樂歌。全詩有8段,我在這裏只介紹最有名的第一段,這段詩500年後被鐫刻在電影院里。
在人生的最後幾年裡,洛倫佐受著病痛的折磨,胃病也無可救藥。他於1492年4月8日去世,享年43歲。
藝術家的善忍出人意料,為了實現自己的意圖,他可以發揮出常人不可想象的忍耐力,絕不會束手待斃。他會一邊等待,一邊窮究是什麼讓敵人逡巡,一旦找到原因,便會立即出手一決勝負。洛倫佐與國王費蘭特一世是互明事理的對手。洛倫佐發現,國王的猶豫在於即使要毀棄與教皇的同盟,也不能採取那不勒斯單方面毀約的形式,不然今後會在那不勒斯王國與教廷的關係方面留下隱患。
說到洛倫佐的私人事務方面,人們不得不說他在商業上實在不走運,其原因在於他把實際工作完全交給了各地的分行行長,而他們個個揮霍無度。他們是私企經營者,但端著國營事業運營者的架子。美第奇家族在西歐各地的巨額動產大多被他們損失掉了。(中略)
就這樣,洛倫佐成功地為佛羅倫薩帶來了和平。他還熱衷於把佛羅倫薩建成一個節日之都,經常舉辦長槍比武大賽,一年到頭都有地方上演戲劇,從現代劇到古代凱旋劇應有盡有。佛羅倫薩城在所有意義上都成了一個富裕的城市,下層階級和上層階級共同生活在一種沒有爭鬥的和諧社會中。
「他確實是專制君主,但他是一位快樂的專制君主。」
洛倫佐對文人也給予了毫不吝惜的支持。安吉洛·波利齊亞諾、克里斯托法諾·蘭迪諾、希臘人德米特里·查孔迪拉斯等人所取得的成就就是明證,尤其是皮科·德拉·米蘭多拉值得特書一筆。這位米蘭多拉有著超人的才華,他了解歐洲的所有城市,卻捨棄了它們,為洛倫佐的偉大所傾倒,移居到了佛羅倫薩。
不過,洛倫佐終究運勢強盛。就在這時,發生了一件用馬基雅維利的話來說是「天佑洛倫佐」的事件。
孩子認為洛倫佐的詩沒有意思當然在情理之中,10歲的孩子如何能懂這首詩?這首詩寫成的時候馬基雅維利20歲左右,就算他能明白意思,也一定不會受到感動。只有剛剛面對死亡的人才能寫出這樣的作品。晚年的洛倫佐為痛風所苦,這種病一直困擾著美第奇家族的男性成員。
這就是書中提到洛倫佐的所有地方。洛倫佐在《佛羅倫薩史》中受到那樣的讚美,但為什麼在《君主read.99csw.com論》和《論李維》這兩本論述君主政體或共和政體同時還是領袖論的書中會受到這樣的冷遇呢?
洛倫佐於1480年的3月13日回到里窩那,兩天後回到了佛羅倫薩。
Chi voul essere lieto, sia:
1480年12月3日,由佛羅倫薩共和國領袖人物組成的代表團抵達羅馬,洛倫佐不在其中。教皇在聖彼得大教堂迎接代表團。代表團成員在教皇面前跪下,在形式上為佛羅倫薩對教皇的失禮行為謝罪。教皇雖然難掩怒氣,但還是用權杖輕輕敲打代表團所有人的肩膀,正式解除了對佛羅倫薩共和國停止教權的處分,並送上了祝福。雖然沒有解除對洛倫佐個人開除教籍的處分,但洛倫佐和佛羅倫薩市民都認為這件事可放在以後處理。作為和解的代償,代表團承諾佛羅倫薩共和國將提供15艘武裝加萊船用於對土耳其作戰。代表團旋即回國,向洛倫佐報告一切均按計劃辦妥。
明天便不再有這般好時光。
在對外關係上,洛倫佐也成了不可或缺的領袖。因為威尼斯共和國、那不勒斯王國,還有當時的米蘭公國都承認,洛倫佐獨特的勢力均衡政策是當時可以期望的最好政策,雖然這個政策導致了洛倫佐與教皇西克斯圖斯四世之間的衝突。
這時洛倫佐並沒有忘記給對手「面子」。他打出了大義名分,當此伊斯蘭土耳其入侵之際,基督教各國必須團結起來共同禦敵,而首倡者非羅馬教皇莫屬。這樣一來,教皇也就順勢響應了。
因土耳其入侵而警醒的不僅僅是那不勒斯王國,羅馬教皇西克斯圖斯四世也無法繼續進攻佛羅倫薩了。教皇聽說蘇丹穆罕默德二世放言,土耳其兵要在羅馬聖彼得廣場噴泉池飲馬,他睡不著了。洛倫佐沒有放過這個好機會,立即向教皇請求,希望教皇國與佛羅倫薩共和國和解。
佛羅倫薩的所有人、義大利的所有君主都為洛倫佐之死沉浸在悲痛之中。他們感到悲痛的理由在洛倫佐死後很快便顯露無遺。
話雖如此,這並沒有使洛倫佐時代的佛羅倫薩喪失理解學問和藝術之心。「輸出」文明文化在當時的威尼斯也很受重視。佛羅倫薩是文明文化的中心,這樣的美譽不知道讓它在政治上、軍事上得到了多少好處。而提香和貝利尼的肖像畫,在威尼斯與土耳其、西班牙等大國維持關係方面也起到了巨大的作用。
我閱讀約翰·勒卡雷的間諜小說《鍋匠·裁縫·士兵·間諜》時,視線停在了一個地方,記得是斯邁里與吉列姆的對話,其中一個人說道:
佛羅倫薩也一樣,應該說這裏比其他任何地方都更加歡快地向上帝獻上了自己的感謝。人們做完彌撒走出教堂,在廣場上圍成圈跳起舞來。
Quant'è bella giovinezza,
從這一點看,馬基雅維利不把洛倫佐作為《君主論》的論述對象似乎完全沒有理由。洛倫佐非但沒有被作為主角,甚至不在書中出現的數十個人物之列。《君主論》的主角是切薩雷·波吉亞,這個人教養低下,無法與洛倫佐相比,他只想著如何實現自己的野心。但是,力量和運氣愛著這個人。這是為什麼呢?
他的大女兒嫁給了雅各布·薩爾維亞蒂,二女兒嫁給了弗朗切斯科·西博,三女兒嫁給了皮耶羅·里多爾菲(薩爾維亞蒂和里多爾菲都是佛羅倫薩的豪族),四女兒嫁給了美第奇家族的人,她去世時年紀尚輕。
他既有快樂、好交際的一面,又有嚴謹思考的一面,就好像在他身體里住著完全不同的兩個人,使人覺得洛倫佐把不能相互結合的東西結合了起來。
di doman non c'è certezza.
不過,他同祖父一樣,知道佛羅倫薩人的性情多變,需要有所準備。洛倫佐設立了類似於威尼斯元老院的「七十人委員會」。政府的工作都交給這個委員會的成員,或由這個委員會選出來的人去做。「七十人委員會」的任期為5年,這在任期通常為1年的佛羅倫薩成為一個特例。而且,這個委員會的所有成員背地裡幾乎都聽洛倫佐的。一位未必喜歡美第奇的同時代人這樣寫道:
這並非因為洛倫佐有權,而是因為他有著說服別人的感覺。佛羅倫薩即使在15世紀末,也充滿著刺|激藝術家創作慾望並助其實現的圍氛,而核心人物就是洛倫佐·德·美第奇。如果說洛倫佐有什麼可以責備之處,那就是他自己是一位「藝術家」。藝術家自身的個性或情趣太過分明,他們很難成為理想的贊助人。
正如馬基雅維利後來所寫的那樣,佛羅倫薩的市井平民們找到了一位不惜犧牲自己而為國家和人民贏得和平的理想領袖。洛倫佐勝利了!