妙若連環，聲如鶯囀，非大智慧者，何能道其一字。在我輩常人，試圖索解，當然只能是捫燭叩盤，姑妄言之。

石本為物，物與人是對峙的「雙方」，但作者認為，物經媧練，也能「通靈」，即有生命，有知覺感受，有思想感情——物與人是可以相通的。

（一）「寶玉系諸艷（按：即「萬艷同悲」之艷字）之貫，故大觀園對額，必待玉兄題跋。」（第十七回總批）寶玉是親身目睹群芳諸艷不幸結局的總見證人，他題「沁芳」，豈無深層涵義。

昔年對雪芹的「空空」十六字真言作過試解，此刻又想舊話重提。因為這是《石頭記》的「靈魂」——

「沁芳」，字面別緻新奇，實則就是「花落水流紅」的另一措語，但更簡靚，更含蓄。流水飄去了落紅，就是一個總象徵：諸艷聚會於大觀園，最後則正如繽紛的落英，殘紅狼藉。群芳的殞落，都是被溪流「沁」漬而隨之以逝的！

（二）寶玉與諸艷搬入園后，所寫第一個情節場面就是暮春三月，獨看《西廂記》至「落紅成陣」句，適然風吹花落，九九藏書也真箇成陣，因不忍踐踏滿身滿地的落紅，而將花片收集往沁芳溪中投撒，讓萬點殘紅隨那溶溶漾漾的溪水，流逝而去——這才是「沁芳」的正義。

但是，「情」這個字眼常常令一般人發生錯覺或誤解，一提起「情」，就划限在男女之間的所謂「愛情」上，於是作者便又順水推舟，就以女子作為書中的主體人物而來體現真正的「情」到底是何等境界意味，它與被俗常歪曲而又看不起的「情」，其間區別又是怎麼樣的。

《紅樓夢》形式體裁是一部中國傳統章回小說，而內容實質則是中華文化的一個綜合體和集大成。

這就是他在第五回中提出的「千紅一窟（哭）」「萬艷同杯（悲）」的沉痛語言與宣言。這是人類的最博大的真情，也是中國文化文學史上出現的一個最偉大的思想境界。

滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。

痴情盡處灰同冷，幻境傳來石也愁。

這是一種「天人合一」的博大的哲思。

從這一點來觀照評比，豈獨在中國的思想史文學史上是向所未有，即九九藏書全部言論著述中也是獨一無二的。

（三）雖然黛玉說是流到園外仍舊不潔，不如另立花冢，但雪芹仍讓她在梨香院牆外細聆那「花落水流紅」的動心搖魄的曲文，並且聯想起「流水落花春去也」等前人詞句，不禁心痛神馳，站立不住——試問：他寫這些，所為何來？很多人都只是著眼于寫黛玉一人的心境，而體會不到在雪芹的妙筆下，所有這些都是為了給「沁芳」二字作出活生生的註腳。

作者曹雪芹把這些問題集中而具體化起來，選中了一塊石頭的經歷而敘寫，成為一「記」。

千紅一窟萬艷同杯

然後，採用了一個巨大的總象徵手法：「花落水流紅」「落紅成陣」「花謝花飛花滿天」——「沁芳」之溪，水逝花流，群芳俱盡！

寫了這多女兒，絕大部分都是姑娘、侍妾、大丫鬟、小丫頭——當時屈抑為奴婢「賤」位的女子。

「千紅」「萬艷」是泛稱其眾多，而實際是以一百零八個女子這個象徵數字代表了千千萬萬。書的異名又叫做《金陵十二釵》，十二也是代表多的read.99csw.com意思，九層的十二釵，便成為一百零八位女子（傳統評價人物，也是分為「九品」）。書中所寫一百零八位女兒，正對《水滸傳》的一百零八位英傑。是以作者表明：書中人物是「小才微善」的「異樣女子」，這一措詞又謙虛又表彰。

作者以女媧的神話古史的故事作引而提出了一系列的重大問題：天、地、人、物四者之間的關係；人的起源；人的具有「靈性」的兩大表現：感情與才華的問題；才之得用與屈抑（浪費人才）；情的真義與俗義的問題；情與「理」「禮」的矛盾統一的社會道德問題……都可以在這部偉著中找到觀照與解答——至少是作者的思考和認識。

這兒，又包括了曹雪芹的一段獨有的見解：他特別器重賞愛女兒的真才情——「聰明靈秀之氣」，超過男子遠甚。而在他的時代，女子的處境與命運卻是帶有普遍性的不幸與悲慘，這就又使作者產生了一種大悲憫的情懷：特別珍惜憐愛女性。

特寫「餞花會」，明似熱鬧繁華，實深悲悼。

紅顏黃土夢凄切，麥飯啼鵑上故邱九九藏書。

這就是讀《紅樓夢》的一把總鑰匙，雪芹的「香艷」字面的背後，總是掩隱著他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。

雪芹的書，單為這個巨麗崇偉的悲劇主題，花費了「十年辛苦」，在知情者看來，字字皆是血淚。他的「千紅一哭」「萬艷同悲」的總圖卷，又于卷末用了一張「情榜」的形式，從《水滸傳》得來了一個最奇特的啟迪：記下了「九品十二釵」的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，總共是一百零八位脂粉英豪，與《水滸傳》的一百零八位綠林好漢遙遙對峙、對稱、對比！

因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。

只怕春歸人易老，豈知花落水仍流。

「沁芳」，花落水流紅，流水落花春去也，是大觀園的真正眼目，亦即《石頭記》全書的新雅而悲痛的主旋律。這個奧秘其實早在乾隆晚期已被新睿親王淳穎窺破了，他詩寫道：

作者又認為，在「靈性」的諸般功能體用中，以「情」最為根本，最為珍貴，是以書中於開卷不久就特筆表明「大旨談情」。

「十二」是書中的一個九_九_藏_書基數，處處點明不畏其重出復見，如十二個小道士，十二個女戲子，十二支宮花，十二支《紅樓夢曲》……連「冷香丸」的配藥處方也是九個十二組成的！

小說在文學史上得到很大重視是近百年來受西方文化影響的結果；在中國則素來有「野史」「閑書」之名號，是不夠高雅流品的書冊，甚至是禁止流傳閱讀的「禁書」（尤其是青少年不許看小說野史，只能偷讀）。《紅樓夢》就曾是禁書中的「重點」名目。它的巨大涵義與偉大價值地位，是近數十年方才得到逐步認識的。

但因「情」是抽象的，無法成為故事，於是便又以眾多人物的「悲歡離合」的情節來抒寫這個特別可貴的「情」。

再解「空空」十六字真言

雪芹寫《紅樓夢》，為什麼要特寫一座大觀園？據脂硯齋的批語說是：「只為一葬花冢耳。」這種批語，至關重要，但也被人作了最狹隘的理會，以為修建了一座大觀園，只是為了寫「黛玉葬花」這個「景子」，這已然被畫得、演得成了一種非常俗氣的套頭兒了。要領會雪芹的深意，須不要忘掉下面幾個要點：