詩曰：

我們能了解曹雪芹嗎？

——以上這一段，說的不是別的，就是著重表明一點：讀《紅樓夢》，你玩味他的筆法，只要有點兒悟性，就能曉知此書寫寶玉——石頭入世的紅樓一夢，即是「作者歷過一番夢幻……借通靈之說而作此《石頭記》」的真實原委；此書的「自況」「自寓」「自敘」「自傳」的性質本來絲毫不誤。作者雪芹不過因為當時此一性質驚世駭俗怕惹麻煩，故此小施「文字狡獪」而已，並無多大玄妙神秘可言。

我從上述「史料」中所得到的強烈印象，約有五六個方面值得特別一說；

奇極了——我沒見一個人出來講講，他讀了這些「評語」之後想到的是什麼？是「同意」作者對寶玉的「介紹」和「鑒定」？還是略為聰明一層，知道這乃是反詞——以譏為贊？

富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼https://read.99csw.com。

實際上如何？雪芹之友為他寫的詩，明白題詠投贈的就有17篇，加上雖未題明而可以考知的，至少竟達20首之多。各類筆記文字敘及他的（絕不涉及那種偽造的胡云）也有10種。這已然是相當可觀了，怎麼還嫌太少？假若他的一切都已記錄清楚了，那又何必再費事來研求追索？

積學方知考證難，

是非顛倒態千般。

我的感覺是：困難另有所在。

我最深切的感悟是雪芹寫下的那兩首《西江月》里的話——

經此一串推演，智者已悟：雪芹特意用此手法以寫寶玉者，乃其「夫子自道」也——除此以外，又能有什麼更準確的「解讀」？

這就是需要一點悟性——比「考證」更重要。書中類此之筆法，例子也不少，我謂舉一足以反三，可以不必絮絮而羅列無https://ｒｅａd•9９ｃｓｗ.ｃoｍ休了吧。

誰知識力還關悟，

題目中的「我們」是誰們？是今日的一般讀者、文藝愛好者，包括我這寫書人和正在手執拙著閱讀的「紅迷」們——我們此時想了解兩個半世紀以前的那位曹雪芹先生，有可能嗎？可能性多大？有些什麼渠道和辦法？眾說紛紜而且都在喊叫「我的看法最正確」，目迷「五」色的「五」字太不夠使了……這該怎麼好？

一是文採風流，二是「奇苦至郁」，三是詩才特高，四是高談雄辯，五是放浪詼諧，六是興衰歷盡。

潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。

這些「難聽」的話，是說誰呢？

以上六項，每一項都需要從細講述方能稍稍深入。這兒自然不是那種文字的體裁篇幅。若扣緊他撰作《紅樓夢》這一主題來說，那就還可以引用我在別處說過的幾句話：雪芹兼有九九藏書思想家的靈慧哲，歷史家的洞察力，科學家的精確性，詩人的高境界。

潘德輿的記敘是其來有自的（我考論過，此不多引）。他知道雪芹著書時窮得一無所有，只一幾一杌（凳）。無紙，將舊皇曆拆了翻轉書葉子，在紙背起草……他看到某些感人特深的章回，為之淚下極多。他表示感受最深的有兩點：一是書中所敘寶玉的情況，筆墨如此慘怛，這分明是作者自喻自況——若寫的別人，萬萬不會達此境味（大意）。二是由上各情來判斷感悟：作者必有「奇苦至郁」、無可宣洩，不得已而方作此書。

天下無能第一，古今不肖無雙。

慧性靈心放眼看。

當代論者大抵對清代史事並不熟悉，尤其滿洲八旗世家的生活、習俗、文化、思想更是陌生得很——就勇於以他們今日所想像的「情景」去講論評價這位特色十足的歷史文學ｈｔtpｓ://ｒead•９９ｃsw.ｃｏｍ巨人，結果是把他「一般化」加「現代化」了，甚至牛頭馬嘴，不倫不類。更為麻煩的是「曹學」涉足者（包括筆者）原本學識淺陋，卻自我高估，小視了雪芹這個奇才異品的高深涵量，於是說出一些外行的、淺陋的、錯謬的話，扭曲了真實的雪芹。

我相信「自傳說」的理由，是本人的感知，而不是先讀了專家學者的權威論證。

無論如何，讀至此處之人，該當是有一點疑問：世上可有一個大傻瓜，他十年辛苦，字字是血的著作，就是為了偏偏要選這麼一個「怪物」作他的全部書的總主角（一切人、事、境、變……都由他因他而發生而展開而進行……）？這個「偏僻」「乖張」的人物，如此不堪言狀，選他的目的用意又在哪裡？——即使你已明白此乃以譏為贊的反詞，那你也該進而追問：如果他是寫不相干的趙錢孫李，以至子虛烏https://read.99csw.com有的捏造產物，那他為何不正面大頌大揚大稱大讚？他為什麼要費這一番「糾纏」而引人入其迷陣？難道他神經上真有毛病？

可憐辜負好時光，於國於家無望！

無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。

對雪芹的了解很不容易，這是事實；但也有事情的另一面。比如，所有講論曹雪芹的人都十分抱憾于史料的太稀少，太不「夠用」；其實是沒有比較與思考，清代的很多名人的史料還有比不上雪芹的，比他更難於查考。

在這幾項中，最不易理解和講說的是「奇苦至郁「四個大字。這四個字是誰講的？曰：潘德輿先生。潘是《養一齋詩話》的著者，他的筆記叫做《金壺浪墨》，其中寫到了雪芹的一些情況和他讀《紅》的感受，十分可貴。

但我還是要強調一點：要解決這樣的問題，也不單靠邏輯推理，也不能是理論「規定」；對文學藝術，除了那些，還需要感受與領悟。