Chapter13 新的生活
她又對我說：「菲，這是我的弟弟，祖祖。」
他提議我們不如在他的酒吧做一個關於中國的活動日，正是旅遊季節，這定會吸引大批的遊客，收入可以與我們五五分賬。我們覺得很有趣，答應了他。
這樣，事情就有些嚴重。
旭東說：「嘉儀。」
明芳的孩子生下來，是個小姑娘，圓臉龐，頭髮長了一小層。我的手指頭被她抓住，手都攥滿了。
然後小華的唇印在我的唇上。冰涼，柔軟。
她咯地一下笑出聲來：「碰到你，我就是智商為零。」
我在翻譯學院註冊，所在的這個班，專授法漢翻譯課程。學生不多，兩個中國香港同學，三個中國台灣同學，兩個比利時男孩，四個法國人，還有我這唯一一個來自中國大陸的學生，大家都已經有了一定的語言基礎和工作經驗，來到這裏接受的是拔高訓練。
我說，他這樣說實在有些言重。他告訴我，有很久沒做|愛了，也不想，女人好像斷了他的慾念。
「……」
電話的那一邊停了一會兒，然後我聽見程家陽的聲音：「喬菲？」
去明芳家的路上，她把剛剛給小孩子照的超聲波圖片讓我看，指著淺灰色虛虛的影像告訴我，這是心臟，這是肺，這是他的後背。
「我從小，很是爭強好勝，念最好的大學，去最遠的國家；工作了，秉性也是如此，做別人不做的艱難的課題，去最危險、棘手的地方採訪。做人很努力，因為心眼裡相信，只要努力去做，就會達到目標。」
「我不好此道。」
「你等會兒有事嗎？」
這樣過了很久。酒吧里歌手退場，DJ在放斯汀的軟搖滾。
「沒有，沒有見面。為什麼要呢？徒增煩惱和失望。」
他們自己也發現了。我按按車笛，他們停下來，我也下了車。
「做了總比不做好。」
這樣看，她的肚子已經挺大的了。走路也不很方便，被她丈夫扶著，上了自己的車。我走在他們後面。可是，他們的車子開得歪歪斜斜，我一看，是左後胎沒氣了。
也不能說抱歉，抱什麼歉呢？折損了這麼出色的女孩。
每天的第一節課，老師一定會放一段時事新聞的廣播，時間是十分鐘左右，要求我們做筆錄，然後進行交替傳譯。這個練習的時間逐漸增長到十五分鐘，二十分鐘，我的筆記越記越少，譯出的內容越來越豐富詳細。
「開玩笑。」祖祖很不以為然的樣子，「我去年代表蒙彼利埃參加過環法自行車大賽，這算什麼？我下次讓你看我在阿爾卑斯山路上騎車的照片。」
我到的時候，小華穿一條金藍色的怪模怪樣的長裙子來開門，實際上，她現在看上去氣色很好，人很精神漂亮。
遠隔萬水千山，聲音在電話中總有稍稍的滯后，通話的雙方像吞吞吐吐，欲言又止。
「你去哪兒了？」我問，「我嚇一跳，我以為你失蹤了呢。」
「那他想做什麼？」
車子一頭撞在濱海路旁邊的大樹上。我的頭磕在方向盤上，又在下一秒鐘被氣囊頂起，頭向後頂在車座上，不能呼吸。
「給你喝這個。」
姐弟倆都很高興，祖祖說：「我把爸的酒偷著帶去。」
吳嘉儀說：「嗨。」
「哦。什麼時間？」
「你去了那邊，自己能做些什麼呢？」
「我聽著呢。」
「醒了，就自己起來吃飯吧。」他說，「我們醫院食堂伙食很好。」
我眼看著我母親眼睛一亮：「這是小華？多漂亮的姑娘。」
歐德說：「怎麼辦呢？車子被我爸媽開走了。」
我想笑，都要憋出內傷來了。
祖祖說：「我送。」
電腦的聲音提示：您通話的時間是一分二十五秒。
我想起來，第一次，程家陽帶我吃西餐，我嘗嘗地道的法國乳酪，當時吃得不習慣，後來，卻愛上這入口回香的味道。
「沒有關係，小事情。」
我只好就坐在這裏，酒喝不下去，擺弄手機，裏面有秘書台發來的簡訊，是人在法國的喬菲的號碼，我反覆看那個號碼。
「對。已經遞了申請了，明年春天就能知道結果。」
「時間還早啊。」
我怎麼會忘了程家陽的樣子，他那麼漂亮。他微蹙的濃濃眉毛，他水汪汪的眼，他攪得我心煩意亂的嘴巴，他白得像我今天包的餃子皮兒一樣的臉。
白菜餡的餃子很受歡迎，這北方口味的食物中國香港的和中國台灣的同學也覺得新奇，更不用說外國人。食物的香味還吸引來住在同一層的留學生，於是膚色各異的年輕臉孔擠滿了我的小房間。我覺得很有成就感，這簡單的食物能讓他們大快朵頤。
我坐在門口的沙發墊上，接過歐德給我的一支煙，深深吸一口，繚繞的煙霧中，覺得很愉快。
喬菲對我說，謝謝。
我放下電話，自己有點發獃。
「我這就是事後諸葛亮啊。」喬特用中文說。大家都笑起來。
「哪裡話。」我抱著小狗祖祖說，「我還沒謝你呢。我聽歐德說，你想去非洲？去參加維和部隊？」
「好吃嗎？」他問，看著我。
直到走到我宿舍的樓下，我指著那扇窗子對他說：「你看，這是我的房間，兩天以後，你不會找錯吧。」
「不會，」他笑一笑，「不過你可要多做一些餃子。」
「沒有。」我說，看著她，她也看著我。
有人在第二天早上跟我要錢，有人在第二天早上提前消失，給我留下錢。
他很自然地問起喬菲，他居然這麼清楚地記得她的名字。
電話另一端也沒有聲音，好久，她對我說，謝謝。
我說，喝酒。
在外面點起一支煙，找自己的車子。冷不防被人推倒在地，回頭看，是剛才那惡人的一張臉，他的身邊還九-九-藏-書有同伴。
我再醒來，周圍一片雪白，然後我看見家明的臉。我現在人在醫院，我好像只有眼皮能動。
人隔得這麼遠，這樣想起他，就忘了從前種種的誤會和不如意，心裏都是他的好，他夏季裏海浪一樣的柔情蜜意。
話不用說幾句，眼神不用太多來回。覺得順眼，便可以一夜風流。
我嘗一嘗她給我遞來的飲料，香噴噴的油茶。
我在她家的陽台上吸煙。
誰來告訴我怎麼處理這種狀況？
「開玩笑。小小事故，我酒喝得高了點。」我說，「你通知我單位給我請假沒？」
我看著屏幕暗淡，關上電話，收線，上車。
「有結果嗎？見了面嗎？」
「沒有關係。我跑步回去，像那天晚上一樣。」
他就嘆了口氣，不再繼續了。
「謝謝你呵，我最喜歡小狗。」
我只好過去，打開她的車門，把她拽出來，這香檳淑女也會這樣狼狽。
我笑一笑：「這一程想必非常愉快了。你把觀眾都給扔了。」
接通了，我只說一聲「喂」，自己聽到聲音哽咽。
「那好，你玩吧，開心點。
「可是，到了我們這一代，遭遇產業危機。」歐德說。
反正他說得也沒錯，我也沒反抗。
程家陽
「您要麼讓司機去送。如果覺得不夠分量，就自己去送，讓我去算幹什麼呢？」我說。
我也不知在陽台待了多久，幾乎忘了我的朋友，回去了，人都好像走光了，他們給我的紙條貼在門上，說：菲，謝謝你的餃子，和你蛋炒飯一樣香噴噴的友誼。下面是列位大俠的簽名。
正往停車場走，冷不防一輛車瘋瘋癲癲地急速開過來，「倏」地一下停在我的腿前三公分處。
我笑起來，把紙條拿下來，推開房門，卻看見還剩一個人坐在那裡，仔細看我貼在寫字檯前的照片。他回過頭，卻原來是祖祖，黑髮黑眼，他看著我：「我來了，不過好像東西都吃光了。」
在從廣州出差回來后，我馬上又給她打了個電話。
「這是去了哪裡？怎麼風格都變了？」我說。
下了班的歐德·費蘭迪一個人來，給我們帶來兩隻甜瓜。她吃了我做的餃子，翹起大拇指說：「好吃，好吃。」
程家陽
「啊，你終於來了蒙彼利埃。過得愉快嗎？」
他是19歲的男孩子，高大英俊，抿著嘴巴微笑，有點害羞的樣子。現在休假，幫助外出的爸爸媽媽打理家裡的餅店。
「像祖祖一樣。」我指指懷裡的小狗。
男孩說著就蹦起來熱身：「我要走了。」
「我？」歐德伸出手，自己看一看，搖頭晃腦地說，「用我這一雙沾滿焦油和尼古丁的手做餅賣給別人吃？算了，我跟政府沒有仇，也不想添麻煩。」
七月了。天氣炎熱。別人放假，學校給我們仍然安排了繁重的功課。
「我自己也忘了。」
她的房間里，擺了許多瓶瓶罐罐，長頸的，圓口的，彎彎曲曲的，有著古老華麗的花紋，牆上還有一張掛毯，戴著面紗的美女騎在駱駝上。
我的電話響了，我接起來說「喂」。
我們有一小會兒都沒有說話。
她自那時起對文小華留下深刻而良好的印象，因為在當天的宴會上，文小華也即興演奏了一首鋼琴小曲《小綠蘋果》，技藝嫻熟，不亞於專業好手。
學成中文的歐德回到家鄉，現在市政廳國際事務辦公室負責與友好城市成都的聯絡工作。她把家裡的地址和電話留給我，囑咐我說：「喬菲，你有空可一定去找我。」
「為什麼？」
大狗「汪」了一聲，算是跟我打招呼了。
有人肢體柔軟，經驗豐富，做|愛的時候可以擺出各種匪夷所思的姿態，可是越是這樣，我只覺得新奇滑稽，越不得投入，彷彿看活色生香的表演。
我送她回自己的家，一路上，小華混混沌沌，勉強說得出地址。
「什麼？」
我脫了病號服，換上自己的衣服。要走的時候，家明說：「哎對了，明芳來做檢查，我剛才看見她了，你不去打個招呼？」
「睡覺了，還要上班。」
下午的時間由學生自己支配，混熟了的同學們約定了一同在圖書館做作業，幫忙修改錯誤。
「這麼遠？」
「沒有餃子了，我也沒有那麼好的乳酪火鍋招待你，唉。我給你炒飯，廣東炒飯，好不好？」
我拿出手帕擦臉上的鮮血，手發抖，手機掉在地上。
「誰讓你來得這麼晚？」我說，開始向四處看，看看還有什麼東西可以加工給他吃。
「我得走了。我得去上班。」我說。
這便是有朋友的好處，天涯海角都會有不期然的溫暖。
「今天星期六。」
「下午兩點。」
「謝謝呵，回頭聊。」
我給菲打電話的時候，在另一個人的家。
我問她：「怎麼你的弟弟沒來？」
「你現在想起來沒有新聞價值啊。」法國男孩達米安搶白他。
我只是覺得喉嚨發乾，說不出話來。
只要有空，我便流連於夜店。漸漸悟得樂趣。
接著我給喬菲打了那個電話。
「家陽。」
一個星期，好像一切準備得當，老闆說：「哎，好像還差點什麼。你們誰會唱歌？」
我看看手裡這一張畫著猴子臉的八十五分鐘的電話卡，不知道剩下的時間要打給誰。
「逗我呢？你看我現在狼狽的樣子。」我說。我的頭上還有小塊的紗布和繃帶。
「熱鬧嗎？」
我話音未落，有人從櫃檯裏面出來，是我的朋友歐德。
年輕的臉，黑髮黑眼，向我微微笑：「小姐，新出爐的比薩，要不要嘗一嘗？」
我們稍稍離開，面孔幾乎相貼，我看見她眼裡的笑意。
「我們也有。」祖祖說。
「對啊。你看，家陽，小華，多普通的名字，多出色的人物。」
另外一家很給面子，文小華的父母親自赴宴，她那天與我母親握手，聲音輕輕地說阿姨生日快樂。
「你沒有告訴爸媽吧？」
是喬菲，我此時心如擂鼓。
「這是剛出生的小狗，我從郊外的朋友家抱來的，你給他取個名字。」
「在中國，你們吃不吃乳酪？」祖祖問。
「少見你這樣沒有不良嗜好的男人。」
歐德對男孩子說：「這是我的中國朋友，喬菲。」
吃完了東西，喝茶，喝啤酒，不知誰拿來錄音機播放阿拉伯音樂，有人小聲地說笑，有人在房間中央的小空間里隨著音樂慢慢舞動。
「不，不吃。」我想一想，「吃得不多。」
喬菲
男孩真的認真想了想：「行啊，反正他也是義大利裔的。」
我拍拍旭東：「哥哥，你好些沒有，我送你回家。」
「不用你送。」他騰地站起來，聲音清醒，氣勢慷慨，彷彿剛才的老酒都喝到我的肚子里，可話音還未落，他又一屁股坐下來，閉著眼，嘴裏嘟嘟囔囔地說，「送，送也別往家裡送。」
宴會當天，親朋好友濟濟一堂。
「好好好。」小華興緻真好，「好酒。」
祖祖是歐德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年輕憲兵。姐弟倆是一樣的熱心腸。
歐德的家在蒙彼利埃的老城區。
「那——就兩天以後吧。我再請一些朋友。我們一起辦一個小聚會。」
祖祖正準備打烊，將遮擋櫥窗的木板一塊塊地嵌上。
我心安理得地付錢或是收錢。金錢與性是等價的東西。
她的一個男伴上來，摟著她往外走：「到處叫什麼傑森，傑森在這裏。」
「……那好，再見。」
我們有時分別買了水果，去海邊游泳、聊天，某一個下午規定只能使用一種語言，法語、漢語，偶爾英語。
頭一天的晚上，我跟許久未見的旭東在酒吧喝酒，他說起他的生意，最近不太順利；生活上，更加乏善可陳，他的做文物修復的新婚妻子對他及家裡的一切頗漠不關心，一張臉，就好像價值連城的故宮文物，名貴端莊，卻是，死掉的一樣。
「他不想，你可以學手藝繼承餅店啊。」
電車來了，我要走了，對他說晚安，再見。
我們坐著聊天。祖祖收完了店，在一旁忙活。沒過多久，招呼我們吃飯。
「是啊，我知道的，你很會做東西吃。」
這一群說中國話的年輕人引起了酒吧老闆的注意。
我指著明芳的肚子說：「怎麼長得這麼快？」
我深知這點，索性如法炮製，免得我母親為我瞎操心。
夏季的天空，此時已浮現魚肚白，之前過去的是混亂的一夜。
「長張小白臉就把自己當神仙了？出來混還裝處|男！」
這人出了氣就走了。
我看看她。
他看看我，我看看他，男孩突然伸手摸了摸我的頭髮：「你的頭髮真好。」
有些人醉得一塌糊塗，不知此地是何地，今夕是何夕。有些人，夜卻剛剛開始。
小姨是司儀，她是風雅高手，從音樂學院請來兩位鋼琴家助興，自助餐是瑞士酒店的名廚到場精心炮製。
我說：「嗨。」
「摔倒了。」我說，「姐夫，你在這換胎，我送明芳回家吧。」
我們還是面對面了，她卻笑起來，指著我：「傑森？」
「沒有，我也是剛剛過來。」
「哦，這沒什麼，我每天早上起來，自己舔一舔，用唾沫滋潤一下。」
「家陽，你有沒有時間，現在過來一下？」
來人說，我也不是啊，我有老婆，是個名模。
隨手拿出抽屜里的大麻，點燃，吸一口，便又覺得不是那麼疲憊。
原來沒受大傷，我坐起來，自己倒水喝。
我在學校的網吧里下載了《茉莉花》和《流年》的伴奏音樂，歌詞翻譯成法文。自己站在鏡子前演練，唱到「有生之年，狹路相逢，終不能倖免，手心忽然長出糾纏的曲線」就愣在了那裡，看看自己的手心，我曾經與誰狹路相逢，如今天各一方？
文小華吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，專心地品味，享受至極。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃得心滿意足了，抬頭沖我笑一笑：「謝謝你哦。」
「我這人倒是沒有別的，耐心很多。」我很老實地說。
我頭疼，賊疼。
「說得這麼嚴重，是怎麼回事？」我問。
「是啊，幾天前了。我想要告訴你，我的基礎課結束了，我兩科都得了十六分。」
「這麼小，就什麼器官都有了？」
好像又是我剛到巴黎的那一天，他送我去青年旅館的一幕。這可是個盡職盡責的憲兵。
我還沒注意，高高個子的祖祖按著我的肩膀，親親我的臉頰：「晚安，再見。」
「哪能不快？再過兩個月就生了。」周南說。
「這麼耐心，等我到吃完。」
我禮貌地解釋我並非樂哥兒。
從大學城到費蘭迪家的餅店，要橫穿整個城市，雖然城市不大，可這仍是一段不小的距離。
我說：「你怎麼走呢？公交車都沒了。」
我跟旭東說：「走吧。」
「我要下線了。」
我覺得有很多話想對家陽說，話在心頭，溜溜轉轉，卻又不知道如何開始，又希望他多說些什麼。我最愛他的聲音，從來清清楚楚沒有雜質，今天聽來，又如此柔軟。
原來他準備了乳酪火鍋：山羊乳酪放在餐桌中間的小煎鍋里烤化，澆在煮好的土豆上，或者蘸著麵包吃。味道醇香濃郁，我胃口大開，吃了很多。
明芳看看我的頭：「你怎麼了？ｈttｐｓ://ｒｅad•9９csw•cｏm」
我要在家裡請班上的同學跟朋友吃餃子，頗費了一番工夫。
「跟同學一起，開派對。」
「那真好。恭喜你。
她把話說得這樣清楚，終於決定不再委屈自己。
「你餓了吧？」我說。
這樣就開始數落我了？
「我到這邊安頓下來了。不過剛剛從同學手裡買到電話卡，所以才打電話給你。」
他卻跟我一起上了車：「我送你到大學城吧。」
「羡慕，就自己成家，也生一個孩子吧，家陽。」
我現在住在大學城的留學生宿舍，一個人一個房間，房間里有衛生間和小小的電廚具，每層有公共的浴室。
「他不是傑森，我才是，罰你喝酒。」
我笑起來：「你可真是讓人羡慕啊。」
「很好啊。我的餃子很受歡迎。」
見是我，兩個人都挺高興。
不久我母親過生日，家裡舉行小型的宴會。
「你呢？你為什麼學翻譯？」
我們用竹枝和我帶來的中國結裝飾酒吧，從台灣來的女孩會書法，在宣紙上用大字抄寫了幾首唐詩貼在牆上，儼然已有古色；我們點上從中國商店買來的薰香，於是又添古香；西洋酒吧在這一天將供應中國燒酒和各式從中國飯店訂購的小點心；我們也請到了旅居的中國畫家，到時候現場潑墨。
我覺得這個人是見過的，可又想不起來是在哪裡。
「噢。
我走迴文小華的房間，她已經醒了，靜靜地看著我，臉孔小得可憐。
「住在天井對面的男女，對對方的性幻想。」
我的眼前，是混亂的道路，絕望的人生。
法國人愛狗就是如此，把它當作自己家裡的人。
……
終於找到這個人，她此時，人在家裡。
我用剩的大米飯和雞蛋、蔥花給祖祖炒了一盤炒飯，又拍了個黃瓜，他沒一會兒就都吃了：「真好吃。菲，謝謝。」
我又不知道該怎麼說話了，眼光卻陷在她的眼裡，不能離開。
外國的白菜很硬，用水煮軟了，才剁成細餡；商場里的肉餡都拌了外國的調料，我只得買來鮮肉自己加工；好在法國的白面真是質量好，又白又筋道，煮熟之後幾乎透明發亮。總不能只有餃子，我把黃瓜拍碎，拌上咸鹽和從中國店買到的麻醬，就做成「中國沙拉」，為防止有人吃不慣，還準備了一些三文治和兩大盤子的蛋炒飯。我還買了一些水果和啤酒。
我知道她跟我一樣，都是耽誤什麼也不會耽誤工作的人。我給她打手機，又把電話打到家裡，也都聯繫不上。
「謝什麼？」我說。
「養只小狗，日子過得就更開心了。」
「我走路送她。」
我剛剛幫她換了衣服，餵了熱水，現在，她虛弱地躺在床上，面色蒼白。
「叫祖祖，好不好？」
「……你現在在做什麼？」
祖祖點點頭：「我小時候，看過一張圖片，一個非洲的小女孩瘦得皮包骨頭，趴在地上，就快要死了，她的後面，一隻鷹準備吃掉她。」
「啊，好地方。」
他又對大狗說：「歐羅爾，這是菲，你看她法語說得這麼好，厲不厲害？」
我母親狠狠瞪我一眼。
我走過去，握住她的手：「心裏難受，用自己出氣，是小孩子。」
他說著就跑出去。
他哈哈地笑起來：「像狗一樣？」
「不麻煩你嗎？」
你知不知道，我追到你家，想要見你一面；你知不知道，我在飛機上做夢，好像又跟你飛去大連；你知不知道，一個男人，幽怨滿腹地等電話，每每到深夜。
「有這個理論？」
餘光里，看見明芳看著我，她溫柔地對我說：「有了這個家和這個孩子，你會安定下來，會快樂起來的，家陽。」
她終於失望，自己拿起手袋，離開。
接下來，有很長時間，我都沒有看到文小華的專欄節目。我打了電話給她的同事，被告知的理由是，節目調整，說了是小華的朋友后，那人才說，是編輯兼主播的小華生病放假。
「他想去非洲，頭戴藍盔到那裡維和。」歐德咯咯地笑起來，「逗不逗？你都不知道現在的小孩子是怎麼想的。」
旭東突然開始唱小曲：「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪……」
「都有了。生出來，連頭髮都會有，好吧？」
別說，還真挺懂事。
「很好。很順利。」
時間晚了，他要回去了。
「我知道，這是你的安排。不過，之前走得急了，沒來得及給你打個電話道謝。」
明明是健康強悍的女孩子，如今這副樣子，讓人對文小華不得不動惻隱之心。
我自己出來，在酒吧門口的小街上走了一小圈透透氣，回頭取車。我在想，這一個人適時地搭救了旭東，帶他走，估計是不會回家。
我在吧台前喝酒，也有男人上來搭訕。
我想一想，看看他，小狗的眼睛像祖祖的一樣亮：「啊，有了。」
「要不然我也沒什麼事。」這是實話。
我於是又打電話給歐德，問能不能在周末拜訪她家。
「又是距離產生美的主題。」
我在銀行開了賬戶，收到第一個月的獎學金，蒙彼利埃沒有賣中國電話卡的，我在從馬賽回來的華人同學手裡買到，第一個電話打給他，話未說到十句，家陽說，還有文件要看，再見。
「我有時覺得，你是禮貌得有些驕傲的人，不太說話，拒人千里。其實……」
她在自己的車裡吐。
「那不一樣。」歐德對她的弟弟說，「中國的餃子餡不是乳酪，是蔬菜和肉。」
我扶著旭東走到酒吧的門口，有艷麗的女郎正推門進來，正是久違的吳嘉儀，看看我，看看旭東，他掙扎著站直身子。
我這樣為難，抬起頭，文小華在看我的臉。
我也抱著她：「我怎麼會忘了？九*九*藏*書是你教會我吸煙。」
又聊了一會兒，時間晚了，我準備告辭。
「中國最有名的食品是餃子。」我說。
「這是句實話。」
歐德指指弟弟：「家裡的手藝傳男不傳女，我爸爸要把店交給祖祖經營，可他根本不想繼承。」
他居然從懷裡拿出一隻白白的小狗，又小又胖，從他的懷裡滾出來，掉到我的床上，向四處看看，發出「嗚嗚」的聲音。
我的車子已經被拖走修理了，我在醫院的停車場找到家明的車子，開到門診部的門口，看見做完了檢查出來的明芳，身邊是她的丈夫，我見過的周南。
達米安的嘴巴很快：「我聽見菲洗衣服的時候唱歌，唱得很好啊。」
他拽我的胳膊，也是喝高了，聲音沙啞地說：「別介，再陪哥哥坐一會兒，兄弟。你讓我現在去哪兒啊？」
「胡說。」
我的話說得很艱難，我說：「小華，你會後悔的，我配不上你。」
這麼快就結束？
青石板路，乳白磚牆，棕櫚樹掩映古老樓房。
「哦，沒有關係。怎麼樣？順利嗎？」
我聽見不知道是哪個房間的女同學的尖叫聲：「是哪個討厭鬼？我剛剛吃了葯入睡！」
孩子被她抱在懷裡，攥著我的手。之後，我送文小華回家，路上，我們談起這個孩子，名字還沒有起好，明芳號召我們群策群力。
「好啊，我認識一家台灣茶店，有各種各樣的刨冰。」
她低下頭，慢慢地說：「對不起。」
在這一個月，我的基礎課程結束，二十分滿分的兩門功課，老師都給了我十六分。打電話到鄰居家，請阿姨轉告給我的爸媽，對於分數，他們沒有概念，我於是說得很簡單，我在班裡考了第一。這樣好的消息，還要告訴誰？我撥通程家陽的手機，電話被轉到了秘書台。
一方面，他讓我父母親瞧夠了厲害，至少在這個問題上，在上次那場戰役后，雙方都不輕舉妄動，家明沒有來歷不明的固定的女友，而我父母對他的私生活也不敢橫加干預；另一方面，無論在誰的眼中，他的風流生活讓他看上去比我更像個正常人。
男孩笑起來：「別說過幾天，快說什麼時候，我休假的時間不多。」
這一年的夏天，有這樣幾件事情發生：我與喬菲來不及見上一面，她終於遠赴法國念書，走了月余，沒有任何音信；我在局裡被擢升，除了日常的翻譯工作外，還要頂替跳槽的同事，負責新進翻譯的培訓；關於網友「我就不信註冊不上」，我知道的事情多了一些，以冷靜的態度跟我批評女人的這位，卻是個女人，網路上的寫手，忙著自己的第二本小說。
喝成這個樣子，車子還開得這麼好，改天一定要請她教我了。
我笑起來。
家陽在世界的另一端，我使勁想，想不起來他的樣子。
她喝了一口水，臉上仍是淡淡的笑容：「直到我遇到你。程家陽，你知不知道，你就是老外說的那種，困難的人。」
喬菲
「他沒來嗎？」她四處看看，「嗨，誰知道呢。菲，」她把吃乾淨的盤子給我，「再來點炒飯。」
鈴聲突然間響起。
這樣忙了一個下午，傍晚的時候，餃子出鍋，我的朋友們也陸陸續續到了。
車子在午夜的街頭狂奔，像失去控制的斷弦之箭。
她說：「當然，當然，喬菲，如果你是好人的話，你就一定要來。」
我喜歡年輕的女孩子。坐在酒吧的深處，孤身一人，神色迷離，不知在什麼地方也有自己的問題，來到這裏買醉，買片刻的遺忘。
我蹦蹦跳跳地上樓，回到自己的房間，換衣服，洗漱，看看表，都這麼晚了，我剛才一定是坐最後一班車回來的，可是，祖祖他怎麼回去呢？
「不說話，是因為不太會說話；禮貌，就可以不用給出別的表情。原則上說，我是個懶人。」
「不如試試，試了之後才知道。」
我壓低聲音：「還有事嗎？我有文件要看。」
「土耳其。」
如此浪漫的情懷卻不適合我這樣的糊塗蟲。走著走著，發現不見街牌，不見行人，也不知這是不是我要找的那條街。
「再見。」
她坐在我身邊的墊子上，看著我的臉，眼睛亮晶晶的：「非常愉快。我跟著當地人每天禱告五遍，因為他們說，真主什麼都知道。我在寺廟裡問安拉，安拉你什麼都知道，那你知不知道，我喜歡程家陽呢？你知不知道，他怎樣想我的？」
「你給我打電話了嗎？我收到你的號碼。」
中國日活動的那一天，酒吧里高朋滿座，氣氛熱烈。到最後，人人都會用中文說「你好」「謝謝」「恭喜發財」，甚至「舉頭望明月，低頭思故鄉」。
我站起來，離開自己的房間，跑到宿舍的陽台上，我說：「嗨，是我，你好啊，家陽。」
差不多是傍晚了，不遠處，有小店亮起招牌，我想去問問路，走近了看，是家比薩店。
我在這一夜也遇到了老朋友，已經回國的歐德·費蘭迪。她從遠處跑過來擁抱我，吻我的臉：「喬菲，你還記不記得我？」
家明仔細看看我：「你有沒有搞錯？你自殺啊？」
我說要回家翻翻字典，小華說：「普通的漢字最好，名字越普通，人就越出色。」
世界真小，我於是一下子想起這是哪裡見過的男孩子。同一時間，聽見他說：「對了，我們見過的，在巴黎。」
「菲，我在等你。你自己找到了？真了不起。快進來。」
我的臉上又遭重拳，嘴裏有腥味，不知道是哪裡流了血。
躲都躲不過來的人間煉獄，生活富足無憂的法國男孩子說，就想要去那裡工作。
「不如去喝茶吧。」我說。
「再見。」
「那你當時不說。ｈｔtps://ｒｅaｄ•９9csｗ•cｏｍ」我說，「我還能要到簽名。」
「過幾天我做餃子，請你們去我那裡吃，好不好？」
這樣看，祖祖不像他的姐姐。我們走到環城電車的車站，他也沒有說一句話。
正在這個時候，有一隻大白狗從後面溜溜達達地出來，擦過我的小腿，嚇了我一跳。它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它額前擋住眼睛的毛髮，說：「這是歐羅爾，我弟弟。」
法國南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深藍色的穹幕上，星子璀璨，有海鳥唱歌飛過，微帶鹹味的海風吹來，吹得樹葉沙沙響，這些彷彿是人年少時心裏面的聲音。
終於有人決定離開這裏，文小華率領一眾男友人要易地再喝，走得遠了，她卻匆匆跑回來，原來手袋落在這裏。
我也不知道說些什麼，問題艱難，讓人不知怎麼作答。
誰讓這個女郎這副樣子？誰負得起這個責任？
陽台上，此時月色皎潔，微風習習，柔軟地拂過我的臉和脖子。我不用照鏡子，也知道自己在微笑，我說：「你那邊現在是凌晨吧，怎麼這個時候給我打電話？」
她在車裡看我。
「我想跟您問問路。」
兩個大人，像少男少女一樣在裝修成卡通屋的台灣茶店裡吃五顏六色的刨冰，好像返老還童。
「我都不知道你是怎麼想的，使盡渾身解數地接近，每每發現，又像陌生人一樣，回到起點。長輩讚美我，你就跟著笑笑，剩下我自己，你看也不看一眼，話也不說一句。你不會不知道，禮貌過分就是不禮貌吧。
我倒並不會怯場，只是想做得漂亮。
從中國香港來的蓉蓉小提琴拉得非常漂亮，在市中心劇院廣場上的酒吧做兼職，我們偶爾去捧場。
「我不知道你開了車。」
我一步一步走在狹窄潮濕的街道里，想象著，有多少木輪的車子曾經在這裏經過，送來陽光口味的葡萄美酒；有多少人在這裏經過，寂寞地行走自己的歷史。
一定是看見了我，就坐在我跟旭東旁邊的檯子上了。叫了很多酒，大聲地說笑，划拳。
我看看報紙，花邊新聞版的大標題寫著：西班牙球星羅納爾多昨日在巴拉瓦斯海灘度假。
「什麼事那麼嚴重？」她說，「我出去旅行了，否則都沒有假期。」
歐德說：「你算了吧，不要拿你的老爺摩托出來炫了。」
她抱著我的臉，繼續吻我。
到了她家，我幫她清理，喂她喝水，終於安頓她睡下。
「因為這個。」
歐德擠著眼睛說：「嘿嘿，太好了，祝你成功。」
我帶著我母親準備的禮品去看明芳，在醫院的病房裡，還遇到了文小華。
「為了賺錢，給我爸爸媽媽花。」
身後的小華問她身邊的男士：「你剛才說，你叫什麼，傑森？」
「那也好。」歐德說，「菲，他送你回家，你儘管放心，我弟弟身手了得。」
我推開他，離開酒吧。
她看看我，又看看窗外。
這張圖片我也在一本書上見過，當時心裏慶幸生在中國，不是非洲。
然後他哭起來。
文小華進來的時候，身邊還有兩三個男人，光鮮亮麗，氣焰囂張的一組人。
跑到樓下，打了個響亮的口哨，喊著憲兵的口令，跑步離開。
「小說是有關於什麼？」我問。
司機從方向盤上抬起頭，是爛醉的文小華。
「再見。」我只好這樣說。我關上電話，向上看看夜空。
我先看看號碼，是法國的區號。
這樣做，就讓人厭惡了。
上午的第二節課是中法社會生活各個領域知識的介紹，用以幫助我們擴大單詞量，我從「野獸派藝術」背到「非洲樹蛇」，從「微電子撞擊」背到「弗朗哥主義」。
啊，這種女孩子讓人佩服敬仰，身上有無懈可擊的亮麗光環。不過不是我這種千瘡百孔的人能配得上的。所以在之後不久，我母親要我送一些來自南美的好煙好酒去文家當作還禮，被我斷然拒絕。
我沉默，繼續開車。
程家陽
她聽上去聲音愉快，她的學習成績理想，她應該會喜愛法國的生活，她從來懂得照顧好自己，在簡單生活中獲得豐富的快樂。這讓現在的我放心，和——嫉妒。
費蘭迪家是義大利裔，他們的餅店已經有幾十年的歷史，是歐德和祖祖的爺爺創建的，門面雖然不大，卻深受街坊四鄰的歡迎，在這一街區也是頗有名氣。
「嗨，我就看到一個人身邊帶著美女，腦袋很小，覺得面熟嘛，想不起來是誰。」
喬菲
櫃檯里是一個年輕的男孩子，正從烤箱里拿出新出爐的比薩。那張餅烤得火候正好，有著厚厚的乳酪、鮮艷的番茄、酥潤的蘑菇和微微翹起一角的圓蔥。男孩很滿意，動作麻利地將餅切成均勻的幾大塊，轉身放在櫥窗里。這時他看見我。
「沒問題。」
家明不像我一樣有這些無聊的問題。
還這麼振振有詞，理直氣壯。
這樣的學習課程讓人痛苦不堪，我絞盡腦汁，學到眼圈青黑。不過也有苦中作樂的時候。
「非常好。謝謝，謝謝。」
她的眼淚一下子就流出來。
「有時，你也讓我惶恐。比如，突然就心情好起來，願意搭載我回家，我高興地把自己的車扔在醫院；比如，突然又不忙碌了，花一下午的時間陪我吃冰。」
我關閉電腦，打開檯燈，閱讀文件。
我把那隻小狗抱在懷裡，坐在墊子上：「這是做什麼？這麼大的驚喜。」
有天早上上課之前，從比利時來的喬特拿著報紙從外面跑過來，對我們說：「我說我昨天在海灘見到那個人就覺得臉熟，果然是羅納爾多。」
他點點頭。
我的眼淚又流出來。不能做聲，否則就是大聲哭泣。
「太好了。」