如果要為這部30年的企業史選一個標本人物——只選一個，史玉柱可能是最典型的。他身上聚集了一個商業傳奇的所有戲劇性要素：一個邊城少年，畢業於名牌大學，身無分文地來到一個大都市，僅僅幾年就成為全國青年的偶像，然後又迅速陷入絕境，接著竟又不可思議地再度復活，更讓人驚嘆的是他在兩個以上的行業里取得了不可一世的成功。這是一個達爾文主義的信徒，他信奉「成功至上、生存第一」的信條，他的經歷似乎在證明，「成功是一種了不起的除臭劑，它可以去除你過去所有的氣味」。這是美國影星伊麗莎白·泰勒對好萊塢生存法則的解讀。

由於廣告與功能嚴重脫鉤，所以，中國的保健品有各領風騷兩三年的鐵律，史玉柱是「天才」地打破了這一周期的唯一人物。他的辦法是把腦白金的服用功能徹底「抽離」，而直接將之定義為「禮品」，「今年過節不送禮，送禮就送腦白金」的電視和報紙廣告鋪天蓋地。這則廣告連續多年被有關廣告測評機構和媒體評選為「中國十大惡俗廣告」之首，然而腦白金的銷量卻連年上升。史玉柱因此很不屑地說，「評選廣告的專家們唯美，講創意，講社會責任感，就是不講能不能賣貨，但是廠商只認銷售額。」

史玉柱深知保健品是最不安全的行業，所以他從來沒打算「終老此鄉」。2002年8月，他收購青島國貨的法人股，成為第一大股東，並將上市公司名稱改為青島健特生物。健特是巨人（Giant）的英文譯音，是腦白金的出品方，史玉柱此前一直隱身其後，只擔任這家公司的「策略顧問」。數月後，他先後向北京華資銀團公司和首鋼總公司購買了1.68億股的華夏銀行股份，成為該行的第六大股東。2003年，他受讓北京萬通的1.43億股民生銀行股票，成為第八大股東。後來的幾年，史玉柱不斷增持華夏和民生兩家銀行的股票，隨著資htｔｐｓ://ｒｅad•９9ｃｓw.ｃom本市場的狂熱和泡沫化，他從中獲利十分豐厚。此時的史玉柱已非一般風浪所能擊倒，在一次論壇上，他說，「江湖當然險惡，不過已經險惡不到我的頭上了。」

任意誇大及渲染產品功能，以感性促銷的方式打動消費者，這是史氏營銷的秘訣。除了狂打廣告外，他把所謂的「軟文」武器發揮到了極致。「軟文」是那種看上去像是新聞報道，實則是企業出錢刊登的廣告文字，由於以「非廣告」的形式出現，所以能夠巧妙地規避《廣告法》的限制，這是中國報業的一個怪胎。史玉柱親手寫了十多篇腦白金的「軟文」，他宣稱腦白金是人類「長生不老」的最後秘密，美國人正瘋狂搶購腦白金，它還跟克隆技術一樣是20世紀「生命科學的兩大盛會」。當美國宇宙飛船升空的時候，他則杜撰說宇航員們正是因為吃了腦白金才改善了睡眠。在一段時間里，國內眾多的縣市報紙上都出現過腦白金的整版「致歉信」。當一個市場久攻不下的時候，史玉柱就會策劃一場「免費贈送」活動，然後就致歉說，「由於低估了市民對腦白金的熱忱，面對數以萬計的市民到場，我們僅有的四十余名（根據不同情況填寫人數）維護秩序人員手足無措，加之烈日的蒸烤，最終導致現場失控，護欄擠倒，保安衝散，十餘人擠丟鞋子，用於贈送的腦白金被哄搶，甚至出現近10人受傷（皮外傷）的悲劇。這是我們最為心痛和始料不及的。」接下來當然就是緊急送貨以緩消費者之饑渴。那是一個非常感性和衝動的消費群體，沒有人抵擋得住史玉柱式的廣告誘惑。

在把飽受爭議的腦白金套現出手后，史玉柱轉而推出複合維生素類產品黃金搭檔。在黃金搭檔的推廣中，史玉柱把軟文功力發揮得淋漓盡致，那些文本不但跟當年的腦白金一樣極盡煽動和危言之能事，更詭異的是，它竟從來不刊登出品公九*九*藏*書司的名稱，而是以「中國營養學會」的名義出現，譬如《中國營養學會聲明黃金搭檔：有功能無毒性》，幾乎所有的讀者都會以為，這是一家行業學術機構發布的信息。史玉柱要求所有的軟文「盡量不含有活動預告、熱線電話、銷售地址、廣告收視指南等項目。以防消費者一看就是廣告，失去隱蔽特色。活動預告可以用熱線、傳單、條幅等形式預告，特殊需要打硬通欄廣告」。史玉柱本人是這些軟文的創作者，他的一位下屬曾撰文透露，「也許是天才的通病，史總對員工的才能不夠信任。為了撰寫黃金搭檔的廣告文案，他曾連續兩個星期每天工作到深夜——作為一個年銷售額10億元的大公司的掌舵人，史總的行為除了讓人敬佩，還讓人覺得可嘆。」不出意外的是，黃金搭檔果然再次複製史式成功。

他身上聚集了一個商業傳奇的所有戲劇性要素：一個邊城少年，畢業於名牌大學，身無分文地來到一個大都市，僅僅幾年就成為全國青年的偶像，然後又迅速陷入絕境，接著竟又不可思議地再度復活，更讓人驚嘆的是他在兩個以上的行業里取得了不可一世的成功。

史玉柱是這部企業史上最具爭議性的人物。毫無疑問，他是這代企業家中市場直覺最好的人之一，他能迅速地找到行業爆發的時間點，並且以最為快捷和高效的方式獲得成功，他因此被稱為「史大仙」，甚至得到很多高傲的同輩企業家的崇拜。他的起伏經歷和永不言敗的精神則在萬千大學生中產生巨大共鳴，被視為創業偶像和精神領袖。而同時，他在營銷手段上的惡俗和對人類貪婪面的利誘，則受到重大的道德質疑。史玉柱自稱是「中國最著名的失敗者」，因此，為了向世界證明自己，他甚至把這個目標自我崇高化，不擇手段，最終蔑視社會的道德底線。這種商業成功，充滿了野性的血腥、冷酷和道德麻木。史玉柱的身上，透射出這個商業年代read.99csw.com所有的矛盾。

到2001年，史玉柱僅僅用三年時間就把腦白金做成了中國最暢銷的保健品。2月3日，史玉柱在上海報紙刊登廣告，宣布向當年巨人大廈的債主們還款。他試圖用這種方式宣告自己的新生，並重回中國商業主流。「還債新聞」引起轟動，他被中央電視台選為當年度的「CCTV中國經濟年度人物」。不過，很多媒體仍然不能原諒他在腦白金推廣中的種種行徑，在此之前，腦白金已經因涉嫌改寫產品說明、任意誇大功效以及違反《廣告法》而在各地遭禁。2002年3月14日，《南方周末》在頭版發表長篇報道《腦白金真相》，對腦白金中褪黑素的功用提出了學術質疑。文章列舉大量事實證明腦白金在各類廣告和軟文中提供的很多數據和事實都是偽造或片面的，記者最後寫道，「腦白金和史玉柱的面孔就在我們面前，他們越來越模糊，我們找不到恰當的詞彙形容他們。」據作者楊海鵬透露，史玉柱在此文發表的前一夜，專程飛赴廣州，在《南方周末》編輯部坐到凌晨，多番辯解協商，報紙還是決定刊發。這則報道讓史玉柱試圖重返主流的信心遭到重創。而十分奇異的景象是，他原本以為此文一出，腦白金將跟當年的三株一樣，從此煙飛灰滅，然而，市場的反應卻意外的「堅挺」，腦白金銷量竟沒有受到太大的衝擊。史玉柱之「百毒不侵」讓人驚嘆。2003年12月，史玉柱以11.7億港元的價格把腦白金出售給北京四通的段永基。一個有趣的細節是，段永基在發布收購新聞的時候，竟直言「腦白金什麼都不是」。他說，「腦白金就其技術含量來說，什麼都不是。但是，就這麼個東西他能賣得這麼好，而且持續六年，現在還在持續增長。真的白金賣出白金價，不是本事；而把不是白金的東西賣出了白金價，那才是真功夫。」當大學教授出身的段先生與曾經被視為「中國青年楷模」的rｅａｄ.９9ｃsｗ•ｃｏｍ史先生為了一個「什麼都不是」的商品舉杯相慶的時候，全中國的消費者唯有遠遠地默視而咬齒無言。

2004年，上海盛大遊戲在納斯達克上市，31歲的陳天橋成為中國首富。同在上海城的史玉柱大為心動，他突然決定轉戰網路遊戲業，按他的說法，他原本就是IT中人，現在是「回歸本業」。為了熟悉網路遊戲，已經42歲的史玉柱通宵達旦地泡在遊戲中，竟成了一個骨灰級的玩家。當時的網路遊戲有兩大主流趨勢，一是陳天橋創造出的點卡銷售模式，二是美國遊戲業的3D浪潮，幾乎所有中國遊戲公司都在這兩個方向尋求創新和突破。只有史玉柱一眼就看到了第三條道路，他一直深信「市場大於技術」，已經被很多公司拋棄的2D遊戲卻可能是一塊剛剛肥沃起來的土地，所以他收編了一個被陳天橋拋棄了的團隊，將一款不被人看好的、幾乎沒有任何技術優勢的2D遊戲定名為《征途》。接著，他又顛覆了陳天橋的盈利模式，跟當時的所有網路遊戲不同的是，《征途》是一款免費遊戲，只有玩家需要添置「裝備」的時候才需要出錢。這好比兩家遊樂園，盛大要買門票才能進入，而征途則免費入內，只是玩遊戲的時候才要掏錢。2005年4月，史玉柱在中國第一高樓上海金茂大廈召開新聞發布會，發布「2億元豪賭網游」。就跟保健品行業發生的情景一樣，當史玉柱出現在網游業的時候，一切頓時變得動蕩不已，各類腦白金式的「軟文」鋪天蓋地地出現在國內的各種報刊上，史玉柱第一個在中央電視台投放遊戲廣告，甚至宣稱「玩遊戲可以賺工資」。《征途》的玩家數急劇上升，網游的收費模式被徹底顛覆，陳天橋被迫宣布《傳奇》遊戲永遠免費。2007年11月1日，由史玉柱控股的巨人網路在美國紐交所掛牌上市。按招股書披露，2007年1月至6月，巨人網路營收總額為6.87億元，同期凈利潤為5.12九九藏書億元，除了暴利二字無以形容，巨人網路市值高達50億美元，超越盛大網路成為中國市值最大的網游廠商。

史玉柱的「征途」模式仍然遭到了極大的質疑。《征途》的典型玩家分為兩種，一種是有錢人，花幾萬元人民幣買一套虛擬裝備可以連眼睛都不眨；另一類是窮人，沒什麼志氣的窮學生或二三級小鎮里無所事事的青年，錢雖不多，但每天有大把時間不知如何消磨，一聽有免費遊戲玩，甚至還可以從遊戲中獲取工資，趨之若鶩。財經作家許知遠評論說，《征途》販賣的是希望，那種對濫殺的權力欲、對金錢所帶來的隨心所欲的「希望」，它像是現實社會推崇的赤|裸裸的「社會達爾文主義」的情緒的擴大，每個遊戲者都鍾情于那种放縱的快|感，並對此規則確信無疑。

在紐交所上市之後，史玉柱對記者說，「退休前我只會幹網游這一件事了。」他說這句話的時候，其他所有行業的中國企業家大概都悄悄地鬆了一口氣。

1997年底，史玉柱背負2億元債務倉皇逃離傷心地珠海。他去爬珠穆朗瑪峰，在半路上差點迷路凍死，他日後回憶說，「這條命都是白撿回來的，所以人一下子就放得特別開。」這是一個在事業和肉體上都「死」過一次的人，所以，他百無禁忌。下山後，史玉柱蝸居在江蘇的江陰縣，靠朋友藉助的50萬元，圖謀東山再起。他把腦黃金改名為腦白金，重新包裝推出。這一次，他做對了很多事情：第一是穩紮穩打，打透一個市場再打下一個；第二是堅決不賒賬，保證資金鏈的安全；第三就是繼續廣告轟炸的策略，他把幾乎所有的錢和精力都放在促銷上，讓市場在短時間內爆發。他曾經專門到農村去調研，找老農民聊天，揣摩他們的心思。腦白金在縣級和鄉鎮市場迅速走紅。

在紐交所上市之後，史玉柱對記者說，「退休前我只會幹網游這一件事了。」他說這句話的時候，其他所有行業的中國企業家大概都悄悄地鬆了一口氣。