有時我在電視里看到，有時我甚至在這裏，在我的陽台上看到，年輕的伴侶在工作一天後一起做些什麼……洗衣服，晾衣服，換尿布，做飯。一次我甚至在雜貨鋪里聽見一個青年男子說明天他和妻子明天……他是這麼說的，明天我們去做……羊膜穿刺術。我聽到此話時，不禁喉嚨哽咽：或許這世界畢竟變了？

政治上的怨恨當然沒有減退，宗教、民族，或者階級之間的怨恨當然也沒有減退，但是伴侶之間的怨恨，年輕家庭里的怨恨似乎有所減退。或許我只是在欺騙自己。或許一切都是在演戲，畢竟世界仍在繼續，一如既往……母貓在舔自己的幼崽，而穿靴子的貓先生把自己渾身上下舔了一遍，拽拽自己的鬍鬚，出門到院子里尋找歡樂？

你認為普通人是這麼偉大嗎？一點也不！他們只像他們的統治者一樣愚蠢和殘酷。那正是漢斯·克里斯蒂安·安徒生故事里講述的皇帝的新衣，普通百姓與國王與弄臣與紅衣主教黎塞留一樣愚蠢。但是伊凡努奇卡·杜拉考可並不在乎他們是否嘲笑他，他只關心他們應該活下去。他對人抱有憐憫，所有的人無一例外地都需要得到憐憫。甚至紅衣主教黎塞留。甚至教皇，你一定在電視上見過他病得多麼嚴重，多麼虛弱，在這方面我們都缺乏憐憫，我們讓他撐著兩條病腿在太陽底下一站就是幾個小時。他們對一個年邁多病的老人毫無憐憫，你在電視上甚至看到他只能痛苦地直挺挺地站在那裡，然而他付出了巨大努力，默默地在大屠殺紀念館前頂著熱浪一站就是半個小時，為的是不給我們帶來恥辱。這一幕讓我有些不忍。我為他感到難過。

尼娜和你母親范妮婭是很好的朋友，她們同年出生，我和那個年齡小的塔西亞交朋友。她們和公主一起在我們家裡住了幾十年，她們叫她瑪曼。瑪曼在法語里是媽媽的意思，但天曉得她是不是她們的生身之母！或許只是她們的保姆？她們非常貧窮，我想她們連一個戈比的租金也沒給我們。允許她們進家時不通過僕人入口朝爾尼克胡得，而是通過主要入口，我們管它叫帕勒得尼克胡得。她們如此貧窮，瑪曼公主常常坐在燈下給有錢人家學跳芭蕾的女孩縫製紙裙，往紙裙上粘貼許許多多亮晶晶的星星，星星是用金紙做的。

我忘不了她是怎樣爆發的，或是那一刻她的臉是什麼樣子。她那時大概有十五六歲。我之所以牢牢記得，是因為那不太像她的方式。范妮婭從來不大聲嚷嚷，甚至連她受到傷害時也不抬高聲音，她只會自我逃避。不管怎麼說，和她在一起時，你總得猜度她的感受，她不喜歡什麼。這裏突然……我記得那是星期六夜晚，或者是某個節日結束之際，大概是住棚節吧？要麼就是七七節……她突然勃然大怒，沖我們大喊大叫。不關我的事，我這一輩子只是個小傻瓜，她朝哈婭大叫。那是我們的大姐！青年組織的領袖！具有領袖氣質！整個學校都羡慕的哈婭。

我記得，一次哈婭說像她那樣的美人不應去牧羊，而是應該待在宮殿的院https://read.99csw.com牆內；我說最下面的襯裙塗成天空一樣的顏色，彷彿裙子直接裁自藍天。范妮婭突然對我們勃然大怒說，閉嘴，你們兩個人都給我閉嘴，你們怎麼能這麼胡說八道，那是一幅不真實的畫，包含了極為道德淪喪的東西。她多多少少用了這樣的話，但是並不確定，我不能重複你母親是怎麼說的了，無人能夠重複……你有點記得范妮婭是怎麼說話的了嗎？

「他與她之間」的所有事宜也許在今天看來不那麼黑暗了，也比較簡單了。在那時所涉及的黑暗事宜中，男人虐待女人比較容易。另一方面，事情現在看來已經不那麼神秘了——這是好事嗎？這不是太醜陋了嗎？

你母親對飯廳這幅畫大光其火，也許因為這幅畫的作者造成這樣一種印象，彷彿世界上不再有苦難。我想這是她生氣的原因。這次發作，她一定比任何人所想象的還要可憐。原諒我流眼淚了。她是我姐姐，她非常愛我，她橫遭毒蝎的蹂躪。夠了，我不哭了。對不起。每當我想起那幅美化了的畫，每當我看見一幅畫有三條襯裙和輕柔的天空，我就看見蝎子在蹂躪我姐姐，我就開始痛哭。

每天（索妮婭姨媽繼續說），我在一大早，六點鐘甚至更早，慢慢走下樓梯，把垃圾倒到外面的垃圾箱。我再爬上樓之前，得在那裡休息一陣子，我得坐在垃圾箱旁邊的石階上，因為爬樓梯讓我喘不上氣。有時我會碰見一個俄國來的新移民，叫瓦麗亞，她每天早晨在維斯里大街上打掃人行道。在那裡，在俄羅斯，她是個大老闆；這裏……她打掃人行道。她幾乎沒有學過希伯來語。有時我們二人會在垃圾箱旁坐上一陣子，用俄語稍微聊聊。

我在內心深處是個無政府主義者。像爸爸。你媽媽打心裏也是個無政府主義者。當然，在克勞斯納們當中，她從來也不能表達出來，若是表達出來他們會認為她特別奇怪，儘管他們總是對她彬彬有禮。總體來說，對克勞斯納家族的人們來說，禮貌是最重要的。你的祖父，亞歷山大爺爺，要是我不把手迅速拿開的話，就被吻上了。有個少兒故事講的是穿靴子的貓，在克勞斯納家裡，你母親就像關在籠子里的一隻鳥兒，掛在穿靴子貓的客廳里。

現在是新世界。現在女人終於得到更多的機會過自己的生活。也許那不過是自己的虛幻？或者在年輕一代人里，女人仍然在夜深之際抱著枕頭哭泣，而她們的丈夫睡夢正酣，因為她們感到難以做出抉擇？我不想做出判決：這個世界已經不屬於我了。為了進行比較，我得挨家挨戶檢查有多少母親在夜間淚灑枕頭，而丈夫們正在沉睡，比較那時的眼淚和此時的眼淚。

她為什麼掃大街？為了供兩個才華橫溢的女兒念大學，一個學化學，另一個修牙科。丈夫……沒有。在以色列也沒有家庭。她們必須節衣縮食。住房……她們住在一個房間里。所有這一切都是為了保證她們讀書，擁有足夠的學慣用品。猶太家庭向來如此，他們相信教育是在九*九*藏*書為未來投資，是任何人都無法從你孩子那裡剝奪的東西，即便，但願不會這樣，有戰爭，有另一場革命，有另一場移民浪潮，有更多的歧視法，你也能迅速地捲起文憑，藏到衣服夾縫裡，逃向任何允許猶太人生活的地方。

請看一看，我這裡有些事情可以告訴你，你可以用手指去感受，這樣你就會知道我所告訴你的一切不光是故事。請看這個……不，它不是一塊桌布，它是一隻枕套，綉著舊時好人家女孩所學到的繡花式樣。那是公主……或女伯爵……柳波娃·尼吉提奇娜給我繡的禮物。這裏繡的人頭，她本人告訴我說，是紅衣主教黎塞留的頭像側影。他是誰，那個紅衣主教黎塞留，我已經不記得了。也許我從來就不知道，我不像哈婭和范妮婭那麼聰明，她們被送去註冊入學，後來去了布拉格，在大學讀書。我有一點簡單。人們總是這樣說我：那位索尼奇卡，那麼可愛，但是有些簡單。我被送到波蘭軍事醫院，學習如何做個合格的護士。但是我仍然清清楚楚地記得，在我離開家之前，公主告訴過我那是紅衣主教黎塞留的頭像側影。

有如此眾多的或者、要麼，你甚至連與你住在同一個屋檐下的人都不了解。你認為你了解許多……而終將證明你一無所知。你母親，比如說……不，對不起，我只是不想直接提起她，只想用一種兜圈子的方式，不然傷口會開始作痛，我將不說范妮婭，只說她身邊的一切。范妮婭身邊的一切或許也有點是范妮婭。我們曾有某種箴言，即當你真愛某人時，你甚至愛她的手帕。在希伯來語中，這話已經打了折扣。但是你能知道我的本意。

為羅夫諾塔勒布特高等中學著書的門納海姆·格勒爾特本人也是一名教師。他教授《聖經》、文學和猶太歷史。我在他的書中，還發現20世紀20年代母親及其姐妹和友人學習希伯來文課程的某些記載。包括拉比故事、西班牙猶太黃金時代詩歌選、中世紀猶太哲學、比阿里克和車爾尼霍夫斯基作品集，以及其他現代希伯來作家選集，也包括世界文學翻譯作品，包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫、契訶夫、密斯凱維支、席勒、歌德、海涅、莎士比亞、拜倫、狄更斯、奧斯卡·王爾德、傑克·倫敦、漢姆森等作家的作品和車爾尼霍夫斯基翻譯的史詩《吉爾伽美什》，等等。關於猶太歷史方面的書則包括約瑟夫·克勞斯納的《第二聖殿時期的歷史》。

你還記得《箴言》中是怎麼寫的嗎？智子令父親喜悅，而愚子令母親沉重！兒子要是明智，父親則無比喜悅，吹噓自己的兒子，贏得滿分；但要是，但願不要這樣，兒子最後沒有成為成功人士，或變得愚蠢，或有問題，或道德淪喪，或者成為罪犯……咳，那麼一定是母親的過錯，所有的憂慮與痛苦就會降臨到她的身上。一次你母親對我ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓｗ•coｍ說：索妮婭，只有兩種東西……不，我喉嚨又哽咽了，我們以後再說。我們談點別的吧。

異族人習慣於這樣說我們：文憑……那是猶太人的宗教。不是錢財，不是黃金，是文憑。但是在信仰文憑的背後，有其他的東西，有些更為複雜，更為秘密的東西，那是那年月的姑娘，甚至像我們這樣先上中學後上大學的現代姑娘，都經常得到的訓誡，女人有權利接受教育，在公眾生活中贏得一席之地……但是只能到孩子出生。你的人生屬於自己的時間很短，從你離開父母家到第一次懷孕。從那一刻起，從第一次懷孕起，我們的人生就開始圍著孩子轉。就像我們的母親們。甚至為了我們的孩子去掃大街，因為你的孩子是小雞，你自己呢……是什麼？你就像雞蛋的蛋黃，小雞吃了你之後就會長大，變得強壯起來。你的孩子長大后……即便那時你無法回到從前的你，你只是從母親變成了祖母，你的任務就是幫助孩子養育他們的孩子。

我們房間里掛著一幅鑲在鍍金框中的繪畫，出自某位身價不菲的藝術家之手。我記得你可以在照片里看到一個漂亮的金髮男孩，衣冠不整，樣子更像被寵壞的女孩兒，不像一個男孩，有點分不出男女。我不記得他的臉，但是我清清楚楚記得，他身穿一件袖子寬大的繡花襯衫，一頂系帶的黃帽子垂在肩膀……也許那畢竟是個小姑娘……你可以看見她的三條裙子，一條壓著一條，因為一邊有點微微翹起，網眼花邊從下面露了出來，先是一條黃色襯裙，像梵谷繪畫中的黃那麼強烈，再裏面是一條潔白的網眼花邊襯裙，最底下她的雙腿顯然由第三條天藍色的襯裙遮住。那樣一幅繪畫，看似謙遜，實則不然。那是幅真人大小的繪畫。那個頗有男孩子氣的女孩正站在田野中央，牧草和白羊環繞著她，空中飄著幾朵薄雲，遠方可見帶狀森林。

但是你母親，彷彿突然之間正在反叛，突然之間開始向那些年一直掛在我們飯廳的那幅藝術作品報以蔑視。她嘲笑它粉飾現實！不真實！在現實生活里，牧羊女身著破敝的衣衫，不是綾羅綢緞，她們的臉因挨餓受凍而恐懼，而不是有張天使般的臉，骯髒的頭髮上長著虱子和跳蚤，而不是那樣的一頭金髮。忽略痛苦與遭受痛苦幾乎一樣糟糕，那幅畫把現實生活變成了某種瑞士巧克力盒子上的風光。

但是他們確實一直在說……聊天，嫉妒和怨恨的饒舌……他們談論金錢，談論疾病，他們談論成功，談論好家庭和與之相對的天曉得是哪種類型的家庭，這是一種沒完沒了的話題，他們也沒完沒了地談論性格特徵，這個人有這種這種特徵，那個人有那種那種特徵。思想。他們是怎樣談論思想的，而今已經是無法想象！他們談論猶太教、猶太復國主義、同盟會、共產主義，他們談論無政府主義和虛無主義，他們談論美國，他們談論列寧，他們甚至談論「女性問題」，婦女解放問題。你的哈婭姨媽在我們三人當中最熱心於談婦女解放問題……但是只有當她們開始九*九*藏*書自然地交談和爭論時……范妮婭也有點主張婦女參政，但有些疑慮。我是個傻姑娘，總是聽人教誨，索妮婭別插嘴，你得等到長大以後才會明白。於是我閉上嘴巴傾聽。

整個世界，如果你從遠方觀察，將不會有人知道它能持續多久。他們說有朝一日太陽會隱去，一切將陷於黑暗之中。那麼為什麼整個歷史人與人之間會互相殘殺？誰統治克什米爾，或是希伯倫的先人墓，又有什麼關係？我們似乎沒吃生命樹或是智慧樹上的果子，吃的是邪惡樹上的果子，我們吃它時帶著樂趣。於是天堂結束了，地獄開始了。

有時，我不是特別確信我記得很清楚，那位公主，柳波娃·尼吉提奇娜，在我們家與兩個女兒塔西亞和尼娜一起住在簾后，和她們一起睡在一張古老的床上，她真是她們的母親嗎？或者只是兩個姑娘的監護人？她們顯然不是同一個父親所生吧？因為塔西亞是安娜斯塔西亞·薩爾季耶夫娜，而尼娜是安東尼娜·波萊斯拉沃夫娜。有些東西有點模糊。有些東西我們談得不多，彷彿那是個令人不快的話題。我記得兩個姑娘都管公主叫「媽媽」或「瑪曼」，但那也許是她們不記得誰是自己真正的母親。我無法確切地告訴你，是這樣還是那樣，因為已經有了某種掩飾。在兩三代人之前，生活中有許多掩飾，而今這種掩飾有所減少。或許是掩飾本身剛剛發生了變化？新的掩飾出現了嗎？

當然，即便那時，還是有很多女人熱衷於自己的事業，投身於外面的世界。但是大家都在背後對她們議論紛紛：你瞧那個自私的女人，她出席各種會議，而她可憐的孩子在街上長大，付出著代價。

也許你知道紅衣主教黎塞留是誰？沒有關係，下次再告訴我，或者不用勞神。在我這個年齡，臨死時未能榮幸地得知紅衣主教黎塞留是誰並不重要。有許許多多「卡爾迪納爾」，多數不喜歡我們民族。

但是再一想，當我們不斷被征服時，當他們不由分說將我們帶走在溝壑中將我們射殺，又用黃土將我們掩埋時，那裡存有的任何文獻迄今已經焚燒了十次。羅夫諾就像一隻小狗不斷在俄國——波蘭——俄國——德國——俄國中轉手。現在它已經不屬於波蘭或俄國了，而是屬於烏克蘭，或是白俄羅斯？或者是某種地方幫派勢力。我自己反正不知道它現在屬於誰。我甚至並不真的在乎。那裡曾經有過的東西已經一去不復返了，現在那裡所存在的一切幾年後也將化為烏有。

跟你說這些話，讓我自己對自己感到吃驚。當我還是個小姑娘時，我們有時會說悄悄話兒。但是和男孩子呢？但我有生以來從沒有跟男孩子說這些話。甚至和布瑪也沒有，現在我們結婚快六十年了。我們怎麼竟然會這樣呢？我們正在談論柳波娃·尼吉提奇娜和她的塔西亞和尼娜。要是有朝一日你到羅夫諾去，你可以進行一次偵探冒險。或許你可以在市政廳查https://read.99csw.com查看他們是否依然有任何關於掩飾的新發現。發現那位女伯爵，或者女公主，是不是她兩個女兒的親媽。她本人真的是公主還是女伯爵。或者萊比代夫斯基市長是否是塔西亞和尼娜的親爹，就像據說他是可憐的多拉的父親一樣。

直到一個晴朗的日子，公主，或女伯爵，柳波娃·尼吉提奇娜丟下兩個女兒，突然去了突尼西亞，在那裡四處尋找一位失散多年的親戚耶利扎維塔·弗蘭佐夫娜。現在就請看看我的記性，就像個白痴！我剛才把手錶放在哪裡了？我一點也想不起來了。但是與我素昧平生的某位耶利扎維塔·弗蘭佐夫娜的名字，大概在八十年前我們柳波娃·尼吉提奇娜去突尼西亞到處尋找的某位耶利扎維塔·弗蘭佐夫娜，我記得清清楚楚，如同天上的太陽！也許我把手錶也丟在突尼西亞了？

那時所有的年輕人漫不經心地談論自由，這類自由，那類自由，另一類自由。但是在談到「他和她之間」時則沒有自由，只有光著腳丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我們沒有一個星期不聽說恐怖的謠言，講一個年輕女子承擔因不慎而造成的後果，或是一個令人尊敬的女人墜入愛河，喪失了理智，或是一個女僕被人引誘，或是一個女廚和主人的兒子私奔，自己一人抱著孩子歸來，或是一個令人尊敬的已婚老師愛上並拜倒在某人的腳下，橫遭拋棄與嘲弄。你說嘲弄嗎？不說？我們當姑娘那會兒，貞潔既是籠子，也是你和深淵之間的唯一橫杆。它像三十公斤的石頭壓在一個姑娘的胸口。即使在深夜裡所做的夢中，貞潔依然醒著，站在床邊，仔細查看她，於是她在早晨醒來之際會羞愧難當，即便無人知曉。

掩飾究竟是好還是壞，我並不真正知曉。我沒有資格評判今天的習慣，因為我可以好好地洗腦，像我那一代所有的女孩。仍然，我有時想「在他和她之間」，據說，也許在我們的時代變得比較簡單。當我是個姑娘時，當我還是個人稱出身好人家的年輕女子時，「在他和她之間」滿是刀光、毒藥和令人恐怖的黑暗。像光著腳丫在毒蝎肆虐的地下室里摸黑行走。我們完全處在黑暗中。把一切掩飾起來。沒有談及。

我是個無政府主義者，原因很簡單，紅衣主教黎塞留那兒沒有發生過什麼好事。只有伊凡努奇卡·杜拉考可，你記得，我們女僕故事里說的那個傻村夫，他同情普通人，不吝惜自己的一點點麵包，用它堵住大壩的窟窿，正因為如此，他成了國王……只有像他那樣的人或許偶爾也同情我們。其他的人，國王和統治者不同情任何人。實際上，我們普通人互相之間也不怎麼同情，我們並不真正同情阿拉伯小女孩，她死於送往醫院的路上，路封了，因為那裡顯然有紅衣主教黎塞留的某些士兵，沒有心肝。一個猶太士兵……可仍然是紅衣主教黎塞留！他只想把路封上后回家，於是那個小女孩死了，她那雙眼睛應撕裂我們的靈魂，因此我們夜裡誰也無法入睡，儘管我連她的眼睛都沒有見過，因為在報紙上他們只登我們受害者的照片，不登阿拉伯受害者的照片。