我去胡爾達時大約十五歲，那時母親已經去世兩年半了，我是黝黑人群中的一個白臉小丑，魁梧巨人中一個瘦骨嶙峋的年輕人，沉默寡言人中一個喋喋不休的話匣子，農業勞動者中的一個蹩腳詩人。我所有的新同學都擁有健康的頭腦與體魄，只有我，在幾近透明的身子上長著一個富於夢幻的頭腦。更為糟糕的是，有那麼幾次，他們撞見我坐在基布茲偏僻的角落畫水彩畫，或者是躲在赫茨爾之家一樓讀報室後面的自習室里寫寫塗塗。麥卡錫主義謠言開始傳播，說我和自由黨有些聯繫，我成長在一個修正主義家庭，懷疑我和可恨的蠱惑人心的貝京、勞工運動的主要敵人不清不楚。總之，接受扭曲教育，遺傳基因混亂，不可救藥。

尼莉身上散發出大量的生命樂趣。她的歡樂無拘無束，沒有道理，沒有根據，沒有緣由，無需發生什麼事情就能讓她洋溢著歡樂。當然，我有時也看到她剎那間的憂愁，當她覺得有人錯待或傷害了她，不管對錯，都會不加掩飾地哭泣。要麼就是看到傷感影片，不顧體面地哭泣，要麼就是讀某頁辛酸小說揮淚不止。但是她的憂愁，總是讓強有力的生命樂趣環繞，如同灼|熱的春泉，無論雪與冰都無法將其冷卻，因為其熱量直接源於地核。

身為基布茲一個十五六歲的寄宿生，我用人們觀看滿月的方式來觀看洋溢在尼莉身上的歡樂，遠遠的，不可企及，然而令人著迷而欣喜。

即使在護欄內部有人把守的基布茲大院，夜間也沒有多少燈光。無精打採的電燈偶爾拋下一汪微弱的光，接下去便是濃重的黑暗，而後又是一盞燈。裹得嚴嚴實實的夜間警衛在養雞房和牛棚來回巡邏，每隔半小時到一個小時，在幼兒區值班的女子放下毛活，從託兒所走到兒童之家，再返回來。

然而，在我看來，他們都值得稱道，這些大男孩可站在二十米外用左腳把球踢進，眼ｈｔtps://rｅａｄ•９9cｓｗ.ｃｏｍ睛眨也不眨便把雞脖子擰下來，夜裡闖入店鋪小偷小摸一些供應品，舉行午夜盛宴，那些勇敢的女孩子可以背著三十公斤的背包行軍三十公里，之後仍然留有充足的精力跳舞跳到深夜，藍裙子急速旋轉，彷彿重力本身滿懷敬意停了下來，而後和我們圍坐在一起，直至天明，頂著滿天星斗，為我們歌唱，唱令人心碎的歌，輪唱兩部、三部，背對著背唱，在唱歌時露出天真無邪的熱情，的確可以讓你神魂顛倒，因為那麼純真，那麼超凡脫俗，猶如合唱中的天使那麼純潔。

除我之外。

我們把基布茲里上年紀的人叫老夥計，儘管許多人只有四十歲，由於過多的職責、義務、失望、集會、委員會、採摘任務、討論、值班、學習日和黨內活動，過多的文化主義和日常生活瑣事的摩擦，許多人的內在生命之光已經熄滅。晚上九點半，或差一刻十點，老兵住區小公寓窗子里的燈相繼熄滅，明天他們得在早上四點半再次起床，摘水果，擠牛奶，在田野或公共食堂勞作。在那些夜晚，光成了胡爾達寶貴稀有的物品。

這些女孩個個像太陽光芒萬丈，個個如此，但是尼莉——始終為抖動的歡樂之環縈繞。尼莉走在小路上，草坪上，叢林里，花圃間，總是不住地唱歌，在走路時為自己歌唱。即使她走路時沒有唱歌，但樣子也像在歌唱。她怎麼了，有時我在飽經磨難的十六歲少年的心靈深處問自己，她為什麼總是歌唱？這世界究竟好在哪裡？如何「從如此殘酷的命運/從貧窮與憂傷/從陌生的昨天/和無法預見的明天」，一個人竟能汲取如此的「生命樂趣」？她是否聽說「以法蓮山/收到九_九_藏_書新的年輕受難者/……正像你一樣/我們為民族奉獻生命……」？這是個奇迹。它險些將我激怒，又令我為之著迷：像只螢火蟲。

也許，我需要檢查一下，我那些描寫黑暗的詩歌暴露在光天化日之下時如何化為烏有，如果倖存下來情形又會如何。直至今日，尼莉仍是我第一個讀者。她若發現草稿中有不當之處，就說，這樣不行，把它刪掉，坐下來重寫。要麼就是：我們以前聽過了，你已經在什麼地方寫過了，不需要重複自己。但是當她覺得什麼東西寫得好時，她就會從書稿中抬起頭，以別樣的目光看著我，於是房間變得寬敞起來。當遇到悲憫之事，她就說，這部分內容讓我落淚。要是讀到滑稽可笑的東西，她便放聲大笑。她之後，我兩個女兒和兒子都會讀，他們都目光敏銳，聽覺靈敏。而後幾位朋友會讀，再而後是讀者，而後是文學專家、學者、批評家以及行刑隊。可那時已經找不到我了。

為什麼在所有人中只給她看？

尼莉是只螢火蟲。不只是一隻螢火蟲，是一台發電機，整座發電站。

然而，俗話說即使一隻貓也可以看國王。於是我終日看他們，夜晚躺在床上也看他們，當我閉上雙眼時，我從未停止看他們，那些頭髮蓬亂的美人。我尤其要看女孩子。怎麼看呢？目不轉睛，目光火辣。甚至在睡覺時，我瞪大兩隻依依不捨的牛眼無助地看她們。不是因為我懷揣錯誤的希望，我知道她們註定不屬於我。那些男孩是高貴健美的牡鹿，而我則是一條可憐蟲，女孩子們都是儀態優雅的瞪羚，我則是在籬笆后嗥叫的迷途胡狼。在他們當中——如編鐘上的鍾錘——是尼莉。

我白白地在干農活時努力表現突出，讀不好書。我白白地努力像烤九九藏書牛排一樣烤炙自己，像其他人那樣曬得棕紅。在參加時事討論時，我白白地把自己展示為胡爾達最堅定的社會主義者，如果不是整個勞動者階級中最堅定的社會主義者的話。什麼也幫不了我，在他們眼裡，我是某種外星人，於是同班同學無情地侵擾我，讓我放棄奇怪的生活方式，變成他們那樣的普通人。一次，他們派我深夜不拿火把跑步趕到牛棚檢查，回來彙報是否有奶牛發|情，需要公牛緊急關照。還有一次，他們讓我值班清洗廁所。還有一次派我到兒童農場為雛鴨鑒定雌雄。我絕對沒有忘記自己來自何方，我不會誤解我身在何處。

人們沒有因為我曬得黝黑而受矇騙，他們一清二楚——我自己也清楚——即使我的皮膚最後晒成了深褐色，但內心依然蒼白。儘管我學會了用軟管灌溉草田，開拖拉機，用老式捷克步槍打靶，但我仍未成功地去掉污點，透過我披在身上的所有偽裝，你仍然可以看到那個軟弱、溫柔、多話的城裡孩子，他富於幻想，編造千奇百怪的故事，那些故事從來沒有發生，也從來不會發生，不會讓這裏的人感興趣。

當然，只是遠遠地拉開距離，我不配如此光彩奪目的光，我這樣的人只能觀看。在讀書的最後兩年和服兵役期間，我有個女朋友，不是胡爾達人，而尼莉擁有一大串光彩照人、氣宇軒昂的追求者，環繞在這群追求者周圍的是第二圈暈暈乎乎、如醉如痴的追隨者，接著是第三圈膽怯、謙卑的信徒，第四圈站在遠處的崇拜者，第五六圈裡包括我，一棵小草，偶爾一束奢侈的光不經意地觸摸它，想象不到那轉瞬即逝的觸摸會是什麼。

胡爾達基布茲籠罩在黑暗深處。每天夜裡，離基布茲外圍籬笆牆上昏黃的燈光兩米遠，便是黑幽幽的深淵。它伸向夜之盡頭，伸向遙遠的星際。在帶刺鐵絲網那邊，蟄居著空曠的田野、廢棄的果園、不見人煙的山巒hｔｔps://ｒｅad.９９ｃｓw.cｏｍ、在夜風中荒蕪了的種植園、阿拉伯村莊的廢墟——不像今天，你可以看到周圍密密匝匝的一簇簇燈光。在20世紀50年代，胡爾達外的夜晚依然一片空空蕩蕩。在這片太空世界里，滲透者、阿拉伯突擊隊員躡手躡腳來到黑暗深處。在這片太空世界里，有山上叢林、橄欖樹園、莊稼田，垂涎三尺的胡狼不斷出沒其中，那瘋狂可怖的嗥叫瀰漫在我們的睡眠中，令我們毛骨悚然，直至天明。

至於我，我畢恭畢敬地接受一切，因為我知道，擺脫耶路撒冷並痛苦地渴望再生，這一進程本身理應承擔苦痛。我認為這些日常活動中的惡作劇和屈辱是正義的，這並非因為我受到自卑情結的困擾，而是因為我本來就低人一等。他們，這些經歷塵土與烈日洗禮、身強體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人，宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗。

我來胡爾達，實則因為我反叛父親，他的家人也不幫我。我沒有因背叛自由黨受到表揚，沒有因在愛迪生禮堂聽梅納赫姆·貝京演講時不能自控地哈哈大笑得到讚賞，《皇帝的新裝》眾人當中那個勇敢的小男孩，在胡爾達這裏遭到懷疑，人們認為他被刁滑的裁縫收買了。

我們每天晚上不得不折騰，免得陷入空虛與憂愁中。我們每天晚上聚在一起，做些吵吵鬧鬧、近乎野蠻的事情，直至半夜或更晚，以免黑暗潛入我們的房間，沁入我們的骨髓，熄滅我們的靈魂之光。我們歌唱，叫嚷，大吃大嚼，辯論，宣誓，談論他人長短，嬉戲，所有這一切都是為了驅逐黑暗、沉寂，以及胡狼的嗥叫。在那年月，沒有電視機，沒有錄像機，沒有音響，不能上網，沒有電腦遊戲，甚至沒有迪斯科舞會，沒有酒吧，沒有迪斯科舞曲，只有每周三在赫茨爾之家放映的一場電影。

在那些年，尼莉和大地主人出入，我沒有奢求。如果公主九九藏書在一群群追求者的簇擁之下，經過農奴寒舍，他頂多抬眼看她一下，為她的時運讚歎，祈禱。因此，當有朝一日，太陽突然把月亮的陰暗面照亮，這在胡爾達，甚至在周圍村莊里引起了轟動。那天，在胡爾達，奶牛下蛋，母羊奶|子流出了美酒，桉樹掛著蜜和奶搖擺，北極熊出現在羊圈后，日本天皇在洗衣房旁遊盪，朗誦A.D.戈登的作品，高山美酒流淌，峻岭逐漸融化，太陽連續七十七個小時停在柏樹上，不肯下落。我去了空無一人的男孩浴室，把自己鎖在裏面，站在鏡子面前，大聲詢問，鏡子啊鏡子，你告訴我，怎麼會有這樣的事？我究竟做了什麼，竟蒙如此報償？

我們每天晚上不得不聚在一起，盡量為自己創造一些光明和樂趣。

當人們發現我在胡爾達文化之家蹩腳的后屋寫詩時，大家終於清楚我是無可救藥了。然而，儘力使壞事變成好事，他們決定給我分派任務，為不同場合創作合適的韻文，慶典、家庭慶祝活動、婚宴節慶，還有，如果需要，也包括葬禮禱文，還有紀念冊中的詩行。至於我寫的那些情真意切的詩歌，我設法將其藏匿起來（深深藏進舊墊子的稻草中），但有時我控制不住自己，把它們拿給尼莉看。

這也許是因為受父母影響。她的母親利娃具有音樂天賦，即便周圍沒有音樂；圖書管理員謝夫特爾身穿灰襯衫在基布茲來回行走時會唱歌，他在花園裡幹活時會唱歌，當沉重的口袋壓得他直不起腰板時也在唱歌，當他對你說「會好起來的」，他始終相信這是真的，沒有絲毫懷疑，沒有任何異議：不要著急，很快就會好的。

是啊，確實，我知道自己的位置。不要太自以為是，不要好高騖遠，不要插手註定比你強的人的事。確實，人生來就是平等的，這是基布茲生活的基本原則，但是愛情領域屬於自然界，不屬於主張人人平等的基布茲委員會。愛情領域屬於強勁的雪松，不屬於小草。