吃罷午飯，下午的時間我都和皮太太一起做勞作，我畫了幾張外星人的圖案，像這樣：

還有另外一種可能性，就是父親把我的書藏在家裡的某個地方。因此我決定搜尋一番，看是不是能找到。不過我必須保持警覺，才能聽見他在屋外停車的聲音，這樣才不至於被他逮到。

信紙上沒有日期，我猜不出母親是在什麼時候寫這封信的，我還懷疑會不會是誰假裝母親寫了這封信。

但我的書並不在垃圾桶內。

然後，因為那天是星期六，他說他要帶我去探險，表示他真的很抱歉，所以我們要去「雙十動物園」。他用白麵包和蕃茄、萵苣、火腿和草莓果醬替我做了三明治，因為我不喜歡在我不熟悉的地方買東西吃。他叫我不用擔心，因為天氣預報會下雨，所以那裡不會有太多人。我聽了很高興，因為我不喜歡人群，而且我喜歡下雨，所以我就穿上我的橘色雨具。

我上樓回我房間。

若無必要，不應增加實際東西的數目。

然後我察看工具間。

接著我察看化妝台兩邊的抽屜，但裏面只有阿司匹靈和指甲剪、電池、牙線、一根棉花棒、幾張衛生紙，以及一顆備用的假牙———萬一父親的假牙掉了，這顆假牙就可以拿來填補牙縫。他是有一次在花園放置喂鳥的盒子時，不慎從梯子上摔下來，敲斷了那顆牙齒。但是我的書也沒有在裏面。

我說：「可是我不傷心，因為母親已經死了，而且席先生也不住在附近，所以我不會為不真實或不存在的事傷心，那是愚蠢的。」

五、黃花（因為我從花粉感染到乾草熱。花粉是乾草熱的三種感染源之一，其它兩種感染源是乾草與黴菌。乾草熱害我很不舒服。）

不過四歲以前的事我都不記得了，因為在那以前我記事情的方法有誤，所以沒有精確地紀錄下來。

131第二天，父親說他很抱歉打了我，又說他不是有意的。他教我用「滴露」清洗我臉上的傷口，免得它發炎，然後他叫我在傷口上貼一塊膠布，防止它流血。

然後我發現工具箱底下還有一個盒子，所以我把工具箱從衣櫥裏面拿出來。另一個盒子是一隻舊紙盒，是那種買襯衫時用來包裝的襯衫盒。當我打開襯衫盒的盒蓋時，我看見我的書就躺在裏面。

我從我的袋子里取出一張紙，根據我的記憶試著畫出動物園的地圖。

我喜歡福爾摩斯，但我不喜歡柯南道爾爵士，他是福爾摩斯探案的作者。我不喜歡他是因為他不像福爾摩斯，而且他相信超自然力。他到了老年還加入「通靈學會」，這表示他相信人可以和亡者溝通。這是由於他的兒子在第一次世界大戰期間死於流行性感冒，但他還想和他說話的緣故。

三、雙黃線四、黃熱病（這是來自南美熱帶地區和西非的一種疾病，它會引發高燒、急性腎臟炎、黃疸、出血等癥狀。而且它是由一種叫埃及斑蚊的蚊子叮咬后藉由病毒傳染的。）

我說：「我們今天和戈太太一起上『生活的技能』，學習『使用金錢』和『搭乘公共運輸』。我中午吃蕃茄湯和三個蘋果，下午作了一些數學練習題，我們還跟著皮太太在公園散步，搜集樹葉準備做拼貼。」

這封信是這樣寫的：

我說：「我不知道。」

威特郡史雲登鎮藍道夫街三十六號克里斯多弗?勃恩收

就在此時，我看見那個信封。

我把垃圾桶蓋好，走到花園察看父親平常放花園廢棄物———例如割除的草屑和樹上掉下的蘋果等等———的垃圾桶，但我的書也沒有在裏面。

他說：「不客氣，小鬼。」

我討厭黃色和棕色有幾個原因。

這時我的卧房門被打開了，父親說：「你在做什麼？」

然後他說：「他媽的我的天，克里斯多弗，你怎麼那麼蠢？」

{11}長尾葉猴，就是印度的癯猿。

我很興奮，當我開始寫書時，我只有一個疑團有待解決，現在又多了一個。

她說：「你發現你母親和席先生有私情后，會感到難過嗎？」

我說：「哈啰。」

一九八一年，一個名叫喬?庫伯的記者訪問愛爾西?萊特與法蘭西?葛里菲斯后，寫了一篇文章刊登在《異象雜誌》（The Unexplained ）上。愛爾西?萊特受訪時說，那五張照片都是偽造的。法蘭西?葛里菲斯則說有四張是偽造的，一張是真的。兩人並一致表示，這些小精靈是愛爾西從一本叫《瑪麗公主的禮物大觀》書上抄來的，那本書的作者叫亞瑟?薛柏森。

如果有人問我：「克里斯多弗，告訴我你母親的長相。」我就可以倒帶到許多不同的場景，說出她在這些場景中的模樣。

我說：「我永遠說實話。」

然而，照片中並不是真的小精靈，而是畫在紙上的圖案，剪下來後用別針釘好站立，就成了栩栩如生的小精靈，它們是很會畫圖的愛爾西所畫的。

其它人腦子裡也都有他們自己的畫面，但他們的畫面和我的不一樣，因為我腦子裡的畫面都是真實發生的事件，但其它人腦子裡的畫面是沒有發生過的不真實畫面。

雪倫在上午的下課時間讀我的書，她和其它老師一起坐在操場旁，邊喝咖啡邊讀。下課時間結束后，她走到我身邊坐下來，對我說她已經讀過我和https://read.99csw.com亞太太對話那一段了，她說：「你把這件事告訴過你父親嗎？」

她說：「你會告訴他嗎？」

一九一七年發生一件著名的「科丁利精靈事件」（The Case of the Cottingley Fairies）。有兩個表姊妹，一個是九歲的法蘭西?葛里菲斯，一個是十六歲的愛爾西?萊特，兩人宣稱她們常在一條名叫科丁利的小溪旁和小精靈玩耍，她們還用法蘭西父親的照相機拍了五張像這樣的小精靈照片。

接下來我們參觀長頸鹿。長頸鹿的便便味道很像我們在學校飼養的沙鼠籠子裏面的味道，長頸鹿的腿很長，跑起來很像電影里會出現的慢動作。

棕色一、泥土二、肉汁三、便便四、木頭（從前的人用木頭來製造器具和車輛，但後來不這樣做了，因為木頭容易斷裂和腐爛，有時還會長蟲。現代人都用金屬和塑料製造器械和車輛，不但更好用，也更摩登。）

我上樓，但我沒有在我房間尋找，因為我推斷父親不可能把我的東西藏在我自己的房間內，除非他太聰明了，懂得使用真正的謀殺案神秘小說中慣見的「詐唬伎倆」，所以我決定在其它地方都遍尋不著時，最後才搜尋我的房間。

當我遇到困難而不知道該怎麼辦時，我也是用這種方式來應對。

他說：「這是真的嗎？你和亞太太談過話了？」他說這句話時口氣也很平靜，我還是沒發現他在生氣。

那天晚上我又為我的書增添一些內容，第二天上午我把它帶到學校給雪倫讀，請她告訴我拼字和文法有沒有錯誤。

我最喜歡的動物是：

他說：「我要你為我做一件事，克里斯多弗，一件事。」

我看著那封信，在腦子裡用力地想。這件事太蹊蹺了，我想不透。它會不會是母親在過世以前寫的信，但是被裝錯了信封？可是她又為什麼從倫敦寫這封信？她離家最久的一次是她去探望她罹患癌症的表妹露絲那一次，她去了七天，但是露絲住在曼徹斯特。

雪倫有一次說，每當她感到沮喪或傷心時，她會閉上眼睛，想象她和她的朋友埃里一起住在鱈魚角的一間房子里，他們會一起坐小船從普洛文斯鎮航行到海灣，去觀賞座頭鯨，這樣一想，她就會感到平靜、安祥、快樂。

我回答：「不會。」

她說：「假如你開始為這件事感到傷心了，我希望你知道，你可以來找我談，因為我認為和我談談可以有助於你減輕傷心。還有，如果你不覺得傷心，但你想和我談這件事，那也沒問題。你明白嗎？」

我回答說：「沒有。」

我決定等父親出門后，再到他的房間衣櫥察看其它信件，看那些信是誰寫的，信中又都說了些什麼。

傅太太說，討厭黃色和棕色是一種無聊的行為。雪倫說她不應該這樣說，每個人都有他喜歡的顏色。雪倫是對的，不過傅太太也有一點對，因為它是有點無聊，但是人在生活中總要做許多決定，如果不做決定，你什麼事也辦不成，因為你會浪費許多時間在選擇要做不做的事情上。因此，能有充分的理由來決定為什麼你討厭某些事又喜歡某些事是對的，就像走進一家餐廳一樣。父親有時會帶我去伯尼小吃店，你看著菜單，要選擇你想吃的東西，可是有些東西你又不知道你會不會喜歡它，因為你還沒有嘗過，所以你通常會選擇你最喜歡的食物，而不會選擇你不喜歡的食物，就是這麼簡單。

後來我們去咖啡館，父親叫了一客炸魚和薯條，外加蘋果派和冰淇淋和一壺伯爵茶，我吃我的三明治，一邊讀著動物園的導覽圖。

父親在叫：「克里斯多弗？」

進了房間，我便把門關上，從床墊底下取出那封信。我把信封舉高對著燈光，想知道裏面裝著什麼東西，但信封的紙張太厚了。我猶豫了一下，不知該不該拆開，因為那是從父親房間偷來的。但我推斷既然收件人是我，它就是屬於我的，我當然可以拆開來看。

我太專心看《藍色行星》錄像帶，竟忘了我的書還放在廚房桌上。這就是所謂的「放鬆警戒」，如果你是個偵探，千萬不能犯這種錯誤。

然後父親說我們得在公路開始塞車以前回家。

我看了浴室，這裏惟一可以尋找的地方是吊櫥，但是裏面沒有。

父親開門的聲音傳了過來，我從書底下拿了一封信，將襯衫盒蓋好，再把工具箱放在襯衫盒上，這才小心翼翼關上衣櫥。

這時我聽到他在屋外停車的聲音，我明白我必須儘快想出一個聰明的辦法，於是我決定不去動那本書，因為據我的推斷，假如父親把它放在襯衫盒內，那表示他不會把它扔掉，那麼我就可以繼續再寫另外一本書，這一次我要非常保密，倘若將來有一天他改變主意，讓我取回那第一本書，我便可以把新書謄寫進去；萬一他不肯還我，我可以回憶我所寫的大部分內容，再神不知鬼不覺的把它們重新抄錄在第二本書內；如果我想確認我有沒有記得很正確，我便可以等他出門之後再進他房間偷看。

父親站在樓梯底下，我以為他看到我了，但他只是頭低低的在翻閱那天早上送來的郵件。他隨即又從樓梯口走向廚房，我悄無聲息地關ｈttpｓ://ｒeａd•9９ｃsｗ•coｍ上他的房門，回到我的房間。

我決定今晚不再多想，因為我手上沒有足夠的情報，很容易像蘇格蘭場的亞斯尼?鍾斯先生一樣「斷然誤判」，這是很危險的，因為你必須掌握充分的線索之後才能做推斷，這樣才不至於犯錯。

後來我就去做數學練習題了。午餐時我沒有吃乾酪蛋糕，因為那是黃色的，但我吃了胡蘿蔔和青豆和許多蕃茄醬，然後我又吃了一些切成小塊的黑莓和蘋果麵包，但我沒吃麵包屑，因為它也是黃色的，在分發食物以前我還請戴太太先把麵包屑拿掉，不同的食物在進入我的盤子以前互相碰觸，這點我是可以接受的。

父親說：「我很愛你，克里斯多弗，你一定要記住。我知道我有時會發脾氣，我也知道我會生氣，我知道我會大聲吼叫，我知道我不應該這樣，但我之所以這樣是因為我擔心你，因為我不希望你惹麻煩，因為我不希望你受到傷害，你明白嗎？」

這時我好像聽到父親從前門進來的聲音，我立刻跳起來站好，結果膝蓋撞到咖啡桌角，好痛，但後來發現是隔壁吸毒的鄰居把東西扔在門上的聲音。

我又注意到「克里斯多弗」和「史雲登」這兩個字的寫法很特別

他太蠢了，因為它們是紙做的，所以曝光時才會動，而且曝光時間很長，這可以從照片背景中看得見一條小溪，而溪水的影像模糊而得知。

但我想不起來。

於是我告訴自己，我不要亂翻他房間內的東西，只要把它們移開，然後再移回去就好了。這樣他就不會知道我翻過他的東西，自然就不會生氣了。

你一直都沒回信，我知道你一定還在生我的氣，我很抱歉，克里斯多弗，但我還是愛你的，希望你不要永遠生我的氣。如果你能寫一封信給我，我會很高興（但是要記得寄到新的地址！）。

二、巴塔哥尼亞海獅，它們的名字分別是奇迹和星星。

對於不認識的人，我也是用這種方法來記憶。我會看他們穿的衣服，或者他們有沒有拿拐杖，有沒有留奇怪的髮型，有沒有戴某一種眼鏡，或者有沒有特別的揮手方式，然後我會搜尋我的記憶，看我以前有沒有見過他們。

這表示惟一需要探查的地方是父親的卧室了。我不知道我是不是應該進去找，因為他以前說過不可以亂翻他房間內的東西，但假如他要藏我的東西，最理想的地方無疑是他的房間。

我沒回答，否則他會知道我的聲音來自哪裡。我站起來，繞過床鋪走到門口，儘可能把聲音減到最低。我的手上抓著信封。

柯南道爾爵士聽到精靈照片事件后便說，他相信《岸邊》雜誌（Strand ）裏面報導的文章是真的。事實上他也很蠢，因為假如你仔細看照片，你會發現小精靈看起來就像古書上的小精靈，而且它們有翅膀，還穿了衣服和鞋襪。這道理就像外星人降落在地球上，外型竟變成《神秘博士》里的機器人達雷克，或《星球大戰》中來自死亡之星的皇家突擊隊員，或外星人漫畫中的綠色小人一樣。

但父親打斷我的話，又很用力的抓住我的手臂。

我坐在沙發上，閱讀我正在看的一本書，是由詹姆斯?葛烈克所著的《渾沌世界》。

他說：「你今天都做了些什麼，小夥子？」

這封信是寄給我的，它就躺在襯衫盒內我的書底下，下面還有其它信封。我把它拿起來，它還沒拆開。信封上這樣寫著：

六、甜玉米（因為它會隨著便便排出來，它不容易消化，所以不應該吃，就像青草或樹葉一樣。）

我在心裏納悶，會不會父親把它拿到車上，開車到垃圾場，丟到那邊的大垃圾桶了，但我不希望這種猜測成為事實，否則我就永遠見不到它了。

這表示這封信是在一九九七年十月十六日寄出的，是母親過世十八個月以後的事。

她說：「很好。」

但父親打斷我的話說：「別再跟我扯那些廢話了，你這個小壞蛋，你明明知道你在做什麼。我已經看了那本書了，告訴你。」說著，他揮舞著那本書。「我還說了什麼，克里斯多弗？」

這盤錄像帶是在敘述住在海底的硫氣孔附近的海底生物，所謂硫氣孔就是海底的火山，硫氣從地表的縫隙噴進海水中，科學家從沒料到那裡會有有機生物存在，因為那裡的海水不但炙熱而且有毒，不料卻有完整的生態系統。

我說：「我只不過和亞太太聊天，我沒有在作調查。」

她說：「我知道，克里斯多弗，但我們有時也會為某些事傷心，可是我們又不喜歡別人知道我們為這些事傷心，我們喜歡把它當作一個秘密。還有，我們有時會傷心，但我們又不自覺我們在傷心，於是我們說我們不傷心，其實我們還是傷心的。」

再來我就不知該怎麼辦了。

他說：「乖孩子。」

親愛的克里斯多弗：很抱歉耽擱這麼久才又提筆寫這封信給你。這陣子我很忙，我找到了新工作，在一家鋼鐵加工廠擔任秘書。你一定會很喜歡這裏，因為這家工廠有許多製造鋼鐵和切割鋼鐵、以及把它焊接成各種形狀的大機器。這個禮拜他們在替伯明翰一處購物中心的咖啡館製作屋頂，它的形狀像一朵大花，他們打算在屋頂上覆蓋帆布，使它看上九九藏書去像一頂超級大帳篷。

然後他舉起他的右手，五指張開成扇狀，我也舉起我的左手，五指張開成扇狀，我們的手指和拇指互相接觸。

祖母腦子裡也有畫面，但她的畫面是混亂矛盾的，就像有人把底片搞亂一樣，她分不清畫面的次序，所以她會以為已經死去的人還活著，她也不知道眼前的畫面是真實的，還是電視上。

攝影專家哈洛?史內林說：

換句話說，謀殺案中的被害人通常是被熟人所殺，小精靈通常是用紙板剪出來的，而活人也無法和死人交談。

不久，我到廚房吃我的烤豆和青花菜，父親吃他的香腸蛋和煎麵包，外加一杯茶。

說完他又下樓了。

它同時證明，所謂「奧克姆的剃刀原則」（Occam『s razor）果然有理。不過這裏指的不是用來刮鬍子的剃刀，而是一個法則。

我從廚房開始找。我的書尺寸大約是二十五厘米 × 三十五厘米 × 一厘米，所以不可能被藏在很小的地方，換句話說，我不需要察看很小的空間。我找了碗櫥上下和抽屜後面，還有烤箱底下。我還用我的手電筒和從工具間找來的一面小鏡子，尋找碗櫥後面黑暗的地方，那裡常會有老鼠從花園偷偷進來生一窩小老鼠。

137大象長頸鹿大猩猩黑猩猩狐猴印度野狗{10}巴諾布黑猿獅子老虎長尾葉猴{11}長臂猿紅毛猩猩企鵝大型猴群海豹小型猴群海獅鳥{10}印度野狗，外形像狐狸。

我只認識三個人在寫「克」和「史」這兩個字時，會以小圓圈來代替口。一個是雪倫，一個是以前在學校教書的羅先生，另一個是母親。

裏面是一封信。

我把信折好藏在床墊下，免得父親發現後生氣。然後我下樓看電視。

我好累，我要去睡了，明天早上我會把信投入郵筒，這封信就寫到這裏，我很快會再寫一封信給你。

我又聽到父親關車門的聲音。

三、馬力庫，它是一隻猩猩，我特別喜歡它，因為它躺在由一條綠色條紋睡褲做成的吊床上，籠子邊有一塊藍色塑料板，上面說那張吊床是它自己做的。

我問：「發現什麼事實？」

然後父親說：「我要把那些架子裝在客廳，如果你不反對的話。聲音可能會有點吵，如果你想看電視，我們必須先把它搬到樓上去。」

於是他給自己拿了一罐啤酒。

我說：「明白。」愛一個人就是當他有困難時要幫助他，要照顧他，要對他說實話。父親在我有困難時幫助我，譬如他去警察局，還有他煮飯給我吃就是照顧我，而且他總是對我說實話，這表示他愛我。

這時我注意到還有其它許多封信都是寄給我的，這件事不但蹊蹺，而且令人不解。

於是我把信封拆開。

查特路四百五十一號C座威爾斯登倫敦 西北二區 5NG 0208 887 8907

雪倫說過，這叫「修辭性疑問」，它後面有一個問號，但是你不需要回答，因為發問者已經知道答案。如何分辨「修辭性疑問」是件困難的事。

我有短暫的失憶，我知道時間很短，因為我事後曾察看我的手錶。它就像有人把我的開關關掉，然後又幫我打開一樣。當他們再度把我的開關打開時，我正坐在地毯上背貼著牆，我的右手在流血，我的一邊太陽穴劇痛。父親站在我前方一米的地毯上望著我，他的右手還抓著我的書，但是書被他折成兩半，幾個角也翻折得亂七八糟，他的脖子上有一道抓痕，他綠色和藍色格子襯衫的袖子撕裂了一大塊，他正在大口喘息。

我從床底下開始找。床底下有七雙鞋和一把沾滿頭髮的梳子，還有一小段銅管、一片巧克力餅乾、一本叫《嘉年華》的色情雜誌、一隻死掉的蜜蜂、一條辛普森漫畫圖案的領帶，和一支木湯匙，但是沒有我的書。

139星期一到了學校，雪倫問我為什麼臉上有瘀痕。我說父親生氣抓我，我打他，然後我們互打。雪倫問我父親有沒有打我，我說我不知道，因為我太生氣，連記憶都變得怪怪的了。她又問父親是否因為生氣而打我，我說他沒打我，他抓著我，但是他很生氣。雪倫問他是不是很用力抓我，我說他很用力抓我。雪倫又問我會不會害怕回家，我說不會。她這才說：「好。」我們就沒有再繼續談這件事了，因為如果生氣時只是抓手臂或肩膀，那是可以容許的，可是不能抓人家的頭髮或臉頰。打人更不可以，除非你已經和人在打架，那就還好。

假如有人躺在學校的地板上，我也會搜尋我的記憶，尋找有人因癲癇發作躺在地上的畫面，然後我會比較眼前的畫面，最後才確定他們只是躺在地上玩遊戲，或在睡覺，或是癲癇發作。假如他們是癲癇發作，我就會移開傢具，免得他們撞到頭，我也會脫下我的工作服墊在他們的頭下面，然後找老師來處理。

父親又重複一遍剛才的問題：「我還說了什麼，克里斯多弗？」

父親說：「好極了，好極了，你晚餐想吃什麼？」

她說：「好，我想這是個好主意，克里斯多弗。」她又接著說：「你發現這個事實後會難過嗎？」

無時無刻想念你。

有時遇到有人死了，好比母親死了，人們會說：「如果你母親此刻在眼前，你想對她說什麼？hｔｔｐs://ｒｅad•9９csw•coｍ」或「你母親會怎麼想？」其實這些都是無聊的問題，因為母親已經死了，你不可能和已經死去的人說話，而且死人也不可能有感想。

我說：「我在看信。」

我說：「我並沒有要和亞太太說話，是亞太太自己……」

接下來我察看餐廳。

我覺得這句話好像又是一句「修辭性疑問」，但我不能確定。我發現我想不出話來回答，因為我開始害怕、困惑了。

我說：「我回我房間好了。」

113我放學回家后，父親還沒下班，於是我自己打開前門的鎖進入屋內，然後我脫下外套，走進廚房，把我的東西放在桌上，其中之一就是這本書，今天我把它帶去學校給雪倫看了。我給自己做了一杯奶昔后，放進微波爐加熱，然後走到客廳看我的一盤有關海洋深處生活的《藍色行星》錄像帶。

他說：「少來，你的記性好得很。」

父親在下午五點五十四分回到客廳，他說：「這是什麼？」他的口氣很平靜，我沒看出他在生氣，因為他沒有大聲叫嚷。

由此可見，人們有時的確自甘愚昧，而不願面對現實。

接著我想到，也許這封信不是母親寫的，它或許是另一個也叫克里斯多弗的母親寫給他的信。

我回家后，父親還在上班，於是我進了廚房，從修女形狀的小瓷罐取出鑰匙，打開後門走出去，在垃圾桶內尋找我的書。

父親說：「克里斯多弗，你明白我愛你吧？」

這些翩翩起舞的精靈不是紙做的，也不是任何材料做的；更不是被畫在照相的背景上———我最不解的是，這些小精靈在底片曝光時都會顫動。

他說：「我已經鑽好洞了，那個大衛?艾登保祿的自然生態電視節目開始了，如果你有興趣的話。」

父親在下午五點四十八分回家了，我聽到他從前門進門的聲音，然後他走進客廳。他穿著一件檸檬綠和天藍色交織的格子襯衫，他的一隻鞋子鞋帶打了死結，另一隻沒有。他拎著一片舊的傅氏奶粉廣告，金屬的，上面塗著藍色和白色的瓷漆，瓷漆上還有一個個圓形的銹跡，看上去很像彈孔，但他沒有多作解釋。

我繼續看錄像帶，父親走進廚房。

接下來我察看他的衣櫥。衣櫥裏面掛滿他的衣服，上面還有一個小抽屜，如果我站在床上，就可以看到抽屜上面，但我必須先把鞋子脫掉，免得留下骯髒的腳印，否則要是父親也決定進行調查，這個腳印就會成為泄密的線索。不過抽屜上面只有更多的色情雜誌，和一台有故障的烤三明治機器，以及十二支衣架，和一台母親以前使用的吹風機。

我說：「好。」

我被搞胡塗了，因為母親從來沒有在鋼鐵加工廠當過秘書，她只有一次在城區的一家大車廠當過秘書，而且她從來沒有住過倫敦，她一直都和我們住在一起，她也沒有給我寫過信。

109我的記憶就像一部電影，所以我能清楚地記住一些事，譬如我在這本書所記錄的對話，還有人們所穿的服裝，以及他們身上的味道，因為我的記憶是有味覺、有聲音的。

同時，我們終於搬到信上所寫的新地址了，它雖然沒有上次那個地方好，而且我也不太喜歡威爾斯登，但羅傑上班比較方便，所以他把它買下來了（上次那個地方是租的），這樣我們便可以買我們自己的傢具，並且把牆壁漆成我們喜歡的顏色。

黃色一、小蛋糕二、香蕉（香蕉會轉成黃色）

我說：「是的。」

這也是為什麼我耽擱這麼久才再寫這封信給你的原因，因為搬家好累，要打包，又要拆開安頓，還要適應新工作。

譬如，假如有人說了不合理的話，好比「再見，鱷魚」，或「你死定了」，我就會搜尋我的記憶，看我以前有沒有聽誰說過這樣的話。

我以前沒有去過「雙十動物園」，所以在我們抵達目的地之前，我的腦中沒有那裡的畫面，因此我們在詢問處買了一份導覽地圖，然後我們繞著整個動物園觀賞，一面決定我最喜歡的動物。

他說：「好嗎，夥計？」他常愛開這種玩笑。

我說我想吃烤豆和青花菜。

我回答：「不可以在家裡提到席先生的名字，不可以去問席太太或任何人誰殺了那條狗，不可以擅自進入別人家的花園，停止這個可笑的偵探遊戲。可是我都沒有做這幾件事，我只是問亞太太一些席先生的事，因為……」

它的拉丁原文是這樣的：

我說：「我不傷心。」

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

我說：「謝謝你的晚餐。」這才顯示我有禮貌。

她說：「你說的是實話嗎，克里斯多弗？」

隨後我檢查信封正面，發現上面有個郵戳，郵戳上印有日期，不是很清楚，但是這樣的：

父親又接著說：「我怎麼對你說的，克里斯多弗？」這次比較大聲。

一、蘭迪曼，這是最老的一隻被人類捕捉的紅臉黑蜘蛛猴的名字，它已經四十四歲了，和父親一樣老。它從前是一艘船上的寵物，肚子上還有一圈鐵環，就像海盜故事敘述的一樣。

當有人叫我回憶某件事的時候，我只要像在九九藏書使用錄放機那樣，按下「倒帶」、「快轉」和「停止」就可以了，不過它比較像DVD，因為我不需要每次都倒帶才能回憶起很久以前的事。而且也沒有按鈕，因為它都儲存在我的腦子裡。

大約過了一分鐘后，他轉身走出客廳進入廚房，然後他打開後門的鎖走出屋外，我聽到他打開垃圾桶蓋把什麼東西丟了進去，再蓋上蓋子。然後他又走進廚房，但他手上的書不見了。不久，他把後門鎖上，將鑰匙放進形狀像胖修女的小瓷罐內，他自己則站在廚房中央，閉起眼睛。

意思是：

我不喜歡人家抓著我，我也不喜歡受到驚嚇，所以我打父親，就像那個警察抓住我的手臂，把我舉起來時我也打他一樣。可是父親不肯放手，還大聲吼叫，我又打他，接下來我就什麼也不知道了。

五、美麗莎?布朗（她是學校的一個女生，她和安尼爾或穆罕默德不一樣，她沒有棕色的皮膚，但她的姓和棕色的拼音相同，都是Brown.她把我畫的一張航天員圖畫撕成兩半，雖然皮太太用膠帶把它粘起來，但我還是把它扔了，因為看得出來破掉了。）

我說：「那是我正在寫的一本書。」

我想把我的書拿回來，因為我喜歡寫書。我喜歡有計劃的做事，尤其是像寫書這種艱難的計劃。再說，我還沒有查出是誰殺了威靈頓，這本書保存所有我已經訪查到的線索，我不想就這樣把它們拋棄。

父親從來沒有這樣抓過我，母親有時會打我，因為她是個脾氣暴躁的人，換句話說，她比其它人更容易生氣，而且她也常常對我大聲吼叫。但父親是個比較冷靜的人，也就是說，他比較不會發脾氣，而且他也不常大聲吼叫，因此當他抓住我時，我非常吃驚。

我很高興，因為父親沒扔掉我的書，但假如我把書拿走，他就會知道我亂翻他房間的東西，他會很生氣，而且我答應過不亂翻他的房間。

父親說：「這簡單。」

我們開車去「雙十動物園」。

我很想拆閱那封信，但我又不想惹父親生氣，所以我把信封藏在我的床墊底下，這才下樓和父親打招呼。

衣櫥底下有一個大型塑料工具箱，裏面裝滿自助式工具，例如電鑽、油漆刷、一些螺絲釘和一把榔頭，但我不需要打開蓋子就可以看到這些東西，因為那是個透明的淺灰色工具箱。

我說：「不會。」

舉個例來說，我可以倒帶到一九九二年七月四日，我九歲那一年，那一天是星期六，我們在康瓦爾度假，那天下午我們在一個叫波裴洛的地方的海灘上，母親穿著一條斜紋粗棉布做的藍色短褲，和一件淺藍色的比基尼上身，她在抽一種叫Consulate的香煙，薄荷味的。她沒有游泳，她躺在一條紅、紫相間的浴巾上做日光浴，一面在閱讀喬杰特?黑爾所著的《假面舞會》。做完日光浴后她才下水游泳，還說：「天啊，水好冰。」又叫我也要下水游泳，但我不喜歡游泳，因為我不喜歡脫掉衣服。她說我只要捲起褲管在水裡走一走就行了，所以我就這樣做了。我站在水中，母親說：「你看，這不是很舒服嗎？」說完，她便往後一倒，消失在水中。我以為她被鯊魚吃掉了，便大聲尖叫起來，她又從水中站起來，走到我站立的地方，舉起右手，五指張開成扇狀，說：「來，克里斯多弗，碰碰我的手，來啊，不要叫了，碰碰我的手。聽我說，克里斯多弗，來碰碰我的手。」過了一會我停止尖叫，舉起我的左手，五指張開成扇狀，我們的手指和拇指互相接觸。母親說：「沒事，克里斯多弗，沒事，康瓦爾這個地方沒有鯊魚。」我這才放心。

我不知道我是不是明白，所以我說：「我不知道。」

譬如，有時母親會說：「如果我沒有嫁給你父親，恐怕我現在會和一個叫傑昂的人住在法國南部一間小農舍里。這個人呢，嗯，可能是一個雜工，就是那種幫人刷油漆、做裝潢、整理花園、修補圍籬的工人。我們會有個陽台，上面種無花果，小花園外會有一大片向日葵園，遠處的小山丘上有個小鎮，傍晚時我們會坐在屋外，喝紅酒、抽高盧煙，看夕陽。」

我喜歡這盤錄像帶是因為它說明科學永遠日新月異，先前你視為理所當然的，卻很可能是完全錯誤的。我喜歡它的另一個原因是，它所拍攝的地點雖然離海平面不過數哩，卻比聖母峰更難到達。它同時也是地球表面最安靜、最黑暗、又最神秘的地方。我有時喜歡想象我乘坐一艘圓球型的金屬潛水艇造訪那個秘地，潛水艇的玻璃有三十厘米厚，這樣才能防止它們在巨大的壓力之下破裂。我還想象我是潛水艇內惟一的一個人，而且這艘潛水艇沒有和任何船隻聯機，它可以用自己的動力操作，我可以隨意控制引擎，讓潛水艇開到海床上任何我想去的地方，誰也找不到我。

我說：「我明白。」

很愛很愛你的 媽媽××××××

父親說：「不可以去管別人的閑事。結果瞧你幹了什麼？你去管別人的閑事了，你去挖別人的隱私，還張三李四逢人便說。我該拿你怎麼辦，克里斯多弗？你說我該拿你怎麼辦？」

然後他睜開眼睛說：「我需要喝一杯。」

最後我察看客廳，結果在沙發底下找到遺失的戰車模型車輪。