「司務長！中尉閣下，這算他媽的怎麼一回事？請把你的一排人馬整頓好，真是豈有此理！……」

稍遠一點兒的第三堆篝火邊，連隊的故事大王，被煙嗆得咳嗽著，正在精心編講離奇驚險的故事。大家都聚精會神地聽他講，只有在故事里的主人公神通廣大地從外來的壞人和惡鬼給他設下的陷阱中逃出來的時候，才偶爾可以看到火光里有誰的手巴掌一閃，拍在靴筒子上，用被煙嗆得直咳嗽的聲音歡呼道：

「……德國對我們宣戰啦。」

連長飛馳過來：

全連都笑起來。軍官們也笑了。就連大尉陰沉的臉上也出現了一絲苦笑。

「我不知道。」

「再過兩個鐘頭我們就要上兵車啦。」這是每個人都記住的唯一的一句話。

克留奇科夫一面整理著武裝帶，一面回頭看了看已經落在後面的大尉，把長矛放平，失魂落魄地搖了搖腦袋。

第二天清晨，團隊以營的隊形排開。落滿灰塵的兵營窗玻璃閃著暗光。全團都騎在馬上，等候團長蒞臨。

「呸，老弟，你睜開眼好好看看，那兒的火光有多亮，就像多情的娘兒們的眼睛！」

米吉卡·科爾舒諾夫和維申斯克鎮卡爾金村的哥薩克伊萬科夫·米哈伊爾，以及霍皮奧爾河口的科濟馬·克留奇科夫，走在最前面一個排的第三列里。肥頭大耳、寬肩膀的伊萬科夫沉默不語，克留奇科夫綽號叫「駱駝」，是個有些淺麻子駝背的哥薩克，對米吉卡總是挑剔不休。克留奇科夫是個「老」哥薩克，就是說在服最後一年的現役了，根據團隊不成文的法律，他跟所有的「老」哥薩克一樣有權差使、管教年輕的哥薩克，可以為了雞毛蒜皮的小事兒用皮帶抽打年輕的哥薩克。有這樣的規矩：一九一三年入伍的哥薩克犯了錯誤——抽十三皮帶，一九一四年入伍的——抽十四皮帶。司務長和軍官們都很讚賞這種規矩，認為這樣可以培養哥薩克不僅要尊重長官，而且還要尊重年長的哥薩克的觀念。

「去把你身上的肥膘往下減減！」

軍官大人也只能聳聳肩膀。他們也甘願出三戈比的代價，獲悉真情。

「團長有命令，把馬鐙和馬嚼子全都掛上錫，要舉行最高統帥分團大檢閱啦。所有的東西都要弄得閃光透亮：不管是馬鞍子，還是其他什麼東西，都要亮鋥鋥的。要叫人一看到哥薩克就從心眼裡高興、舒服。老弟，什麼時候能搞好呀？」

「喂？回答！」克留奇科夫眯縫著眼睛說。

不久前才獲得上等兵肩章的克留奇科夫駝著背騎在馬上，像鳥兒一樣聳著兩肩。他眯縫起眼睛看著一大片灰色的雲彩，模仿著連長波波夫大尉吐字不清的聲調，問米吉卡道：

大尉把他的黑鬍子捻成箭頭的樣子（因此得到「黑尾巴老鴰」的綽號），說道：

「是個大胖姑娘！」

七月的日子像一團淺藍色的紗線一樣伸延開去。哥薩克的戰馬由於飼料豐富https://read.99csw.com，一天比一天肥壯起來，可是哥薩克們卻糊裡糊塗，各種猜測在折磨著他們；關於最高統帥大檢閱的消息一點也聽不到……一個星期一個星期地在車軲轆話、奔忙和訓練中度過。突然霹靂一聲，傳下了命令——開回維爾諾。

「噢哈哈！他為祭壇上的一瓶酒……」

連隊故意使歌詞字句連成一片，在新換過掌的馬蹄聲音伴奏下，引吭高歌，傾訴著自己的憂傷，向車站、向紅色的列車開去。

晚上，在六月的乳白色的夜光中，田野里的火堆旁響起了歌聲：

「鑽到我們隊伍里來啦……」

大尉勒馬放慢了腳步離開隊伍，然後勒住馬，看著自己的連隊走過去。第四連和第五連都大步走起來了。

「他早就跟在咱們後頭走啦。全都聽見了。他好像是聞出味兒，才跟上來的。」

「來和我們一塊兒割草吧，老爺！」

「哼，就是這個。」

「您看這匹小兒馬……」

「很好，大人，簡直是好極啦。脊背上的溝都平啦，都強壯起來了。」

「大概在星期日以前可以搞完，大人。」他恭恭敬敬地用手指頭摸了摸抽煙熏得發綠的鬍子。

「給點煙抽抽，行嗎？」

「說不說？」克留奇科夫兇狠地眯縫起眼睛逼問道。

「波波夫大尉，『老』哥薩克閣下！」

麇集在不遠地方的軍官老爺們的妻子，在用手絹捂著臉哭泣，哥薩克們成群結隊地騎馬奔向兵營。霍普羅夫中尉幾乎是在抱著他的懷孕的金髮嬌妻——一個波蘭女人在走。

「我不知道，『老』哥薩克閣下！」

「噢——哈——哈！……」

「葉蘭斯克鎮的。」

「喂！……告訴我，科爾舒諾夫，咱們的連長叫什麼名字？」

笑得滿身是汗的伊萬科夫說道：

「戰爭真的來啦。」每個人都這樣想。大家都焦躁激動起來。米吉卡·科爾舒諾夫恨恨地用靴後跟踢了一下直捯動腿的馬。他旁邊是伊萬科夫，張著露著不整齊牙齒的豁嘴，牢牢地、呆若木雞似的騎在馬上靜聽著。他後面是克留奇科夫，駝著背，滿面愁容，再過去一點是像馬一樣扎煞著耳朵的拉賓，他後面可以看到謝戈利科夫的颳得光光的、鼓出的喉結。

「小豬崽子，難道你會不知道大家叫他什麼？」

整齊的隊列前一片窸窣聲，宛如飄忽吹過成熟了的大麥田的風聲。一陣陣刺耳的馬嘶聲。一雙雙睜圓的眼睛和張著的、黑洞洞的嘴都轉向一連那邊；那裡的左翼上有一匹馬在長嘶。

「真的，弟兄們，這是怎麼一回事：越有錢，越摳得厲害？」

「抽你十四皮帶。你給我說，混蛋！」

頓河上游各鄉鎮——葉蘭斯克、維申斯克、米古林斯克和卡贊斯克——的哥薩克一向都是編入野戰軍第十一、第十二團和禁衛軍阿塔曼斯基團。

……團隊開出城來放馬以後過了一個星期，波波夫大尉把本連的鐵匠和司務長叫了去。

「瞧啊，老總們，人家費多特卡的嘴唇長得有多好看，可惜就是沒有什麼好抽啦。」

大家都趴在地上抽煙，光著的脊背https://read.99csw.com曬得通紅。旁邊有五個「老」哥薩克正在盤問一個年輕的哥薩克：

「黑尾巴老鴰！」

「科爾舒諾夫，你小心點兒！……等咱們到了放馬的地方——我要抽你五十皮帶！」

「滾開，混蛋！」司務長搖了搖鞭子。

「哥薩克們……」他威風凜凜地把所有人的目光都吸引到自己身上。

「馬匹的情況怎麼樣？」他問司務長。

「啊呀，妙極啦，真是太好啦！」

「你這個外鄉人，魔鬼，在教堂門口伸著長手要飯的傢伙！」

吃飯時鴉雀無聲，可是在飯後的半小時休息時間卻總要高談闊論一番，以補償吃飯時的沉默。

克留奇科夫懶洋洋地站起身來，像駱駝一樣弓著背，伸出長著一個大喉結的紫黑色脖子，朝那個逗惹他的人走去，一面走著，一面解下皮帶。

「我去年教訓過誰啦，啊？這指甲把誰的臉皮劃破啦，啊？……」大尉把又長又尖的小手指甲伸到克留奇科夫的鼻子前頭，顫動著小鬍子說道。

「真肥，真肥……」

「用牛。」

連長向路旁退去。他的馬後腿一失足，陷進路旁的小溝里。他用刺馬針刺了馬一下，躍到小溝的對面去，躍到生滿了胭脂菜和金黃色延壽菊的土堤上。遠處有一群軍官停了下來。中校把腦袋向後一仰，喝著水壺裡的水，他的一隻手安穩、親切地放在用鐵皮包得很漂亮的鞍頭上。

司務長沖開隊伍，惡毒地咒罵著，把小兒馬趕到道旁去。排的隊列又緊接起來。一百五十雙眼睛在看著司務長站在馬鐙上，跟在小兒馬的後面賓士，但是那匹小兒馬忽而停下來，把半邊身子靠在司務長的標準馬身上，忽而又翹起尾巴跑開去，司務長的鞭子怎樣也打不著它的脊背，總是落在尾巴尖上。它的尾巴被鞭子一抽就耷拉下去，但是一轉眼，又剽悍地迎風翹了起來。

「你也該給我使個眼色呀，笨蛋！」

黃昏時分，返回維爾諾，各連隊又收到了第二道命令：哥薩克裝東西的箱子一律存入軍需庫，準備隨時出發。

「這個鬼東西怎麼也趕不出去！……」

接著又傳來講故事人流暢悅耳的聲音。

「加點調料把她吃了……」

在魯莽的小兒馬鑽進去的地方，馬都歪到一旁去，打著噴鼻，哥薩克都笑著用鞭子抽小馬駒，這個排的隊形亂得一塌糊塗，後面的各排跟著擁了上來，排長怒氣沖沖從連隊的隊尾，順著道邊跑上來。

「混賬東西，你在這兒胡謅些什麼？」波波夫大尉使自己的馬和克留奇科夫的馬並排走齊，吐字不清地罵道，「你在教給年輕的哥薩克什麼呀？」

中午，行軍廚房送飯來了。哥薩克們洗洗臉，便去領飯。

銀鈴似的中音低弱下去，低音部唱出像天鵝絨似的哀傷和幽怨：

「是，大人，我懂得！」

米吉卡聳聳肩，決定回答他的問題。

「都稱呼他波波夫大尉。『老』哥薩克閣下！」

上校從營房的轉角處走出來，駐馬在隊伍的前面。副官掏出了一塊手絹，姿勢優美地豎起光滑的小手指頭，但是還沒有來得及擤出鼻涕。上校的聲音打破了緊張的寂靜：

幾個連分散駐進附近地主的莊園里去。白天給地主割三葉草和牧草，夜裡在指定的地方放牧拴起腿的馬，在火堆的煙霧裡玩牌、講故事和開玩笑。

「你是哪個鎮的？」

軍官的回答使哥薩克們得到了一點兒慰藉。七月十九日的傍晚，團長的傳令兵匆忙對正在馬棚里值班的好友、六連的一個哥薩克姆雷欣耳語說：

司務長和鐵匠領命而去。

「老」哥薩克閣下在馬鞍子上哆嗦了一下，使勁挺直了身體。

「怎麼回事？」連長撥馬向人馬最亂的地方衝去，大喊了一聲。

為了自己的倔強脾氣和不馴服的性格，嘗過不止一次皮帶滋味的米吉卡，臉上故意裝出一副恭敬的樣子。

「你要當心，別誤了事！」大尉嚴厲地警告說。

後面的幾排都小聲地哈哈笑起來。克留奇科夫還不明白大家在笑什麼，以為是笑自己呢，就怒氣沖沖地說道：

這個團和騎兵第三師的一些部隊一同駐紮在維爾諾。六月里，有些連隊出城去放馬吃野草。

「以後別再叫我聽見這種胡話！你懂嗎？我的老弟？」

「貓兒閑著沒有事情干，他就……」

「只剩下煙灰啦。」

從這天起，開始準備最高統帥的大檢閱了。伊萬科夫·米哈伊爾是卡爾金村鎮的一個鐵匠的兒子，他本人也是個不錯的鐵匠，幫著給馬鐙和馬嚼子掛錫，其餘的人也都早早地完成了洗刷馬匹、擦拭籠頭和用碎磚頭打磨馬籠頭上的銜口鏈和金屬飾物的任務。

半路上，離一個小村子不遠的地方，突然一匹一周歲的小兒馬闖進了五連的隊伍里。它從村子里飛跑出來，看見了密密麻麻的馬群，長嘶一聲，就朝馬隊橫插過來。還沒有脫去幼毛的尾巴翹著，貝殼一樣的光滑的蹄子揚起塵土，落在踏過的青草上。小兒馬往領頭上的那個排里跑去，獃頭獃腦地把臉拱進司務長的馬腿襠里。司務長的馬屁股向上一躍，但是卻沒有捨得踢它，顯然是可憐它了。

「你胡說？！」

但是一九一四年，維申斯克鎮的一部分奉召入伍的哥薩克，不知道為什麼被編進了以葉爾馬克·季莫費耶維奇命名的第三頓河哥薩克團，這一團大多數是由梅德維季河口區的哥薩克組成的。米吉卡·科爾舒諾夫和另外一些人都被分配到第三團里來了。

米吉卡聽見走在後面的大尉坐騎的輕輕的、像賊似的腳步聲，便不做聲了。

「現在還不知道。」

「我管不著。」

「我不知道。」

一星期過後，這個團就像一枚二十戈比新銀幣一樣，鋥亮耀眼。所有的東西，從馬蹄子到哥薩克的臉上都燦爛閃光。星期六，團長格列科夫上校https://read.99csw.com視察完了以後，對軍官和哥薩克的熱心準備和漂亮的軍容表示衷心的感謝。

「還用什麼馱？」

第六連是給波蘭大地主施奈德幹活。軍官都住在廂房裡，打牌、酗酒，成群結夥地追求總管的女兒。哥薩克們在離莊園三俄里地方紮下野營。每天早晨總管老爺坐著馬車到他們這裏來。這個肥胖、體面的小貴族從車上站起來，舒展著坐麻了的胖腿，照例揮舞著他那有漆皮遮檐的白制帽，問候「考薩克」。

騷動起來的俄羅斯，順著國家的交通命脈，順著鐵路，把裹在灰色軍大衣里的鮮血，送往西方國境。

「那麼說是從山羊群里來的嘍？」

「等咱們到放馬的地方再說，」克留奇科夫用自己本來的腔調說道，「我要好好抽你一頓！問你就得回答！」

「你管不著？好，脫|光屁股抽你十四皮帶！」

上校又講了些話。他在斟酌字句，想激起人們的民族自豪感。可惜此時此刻呈現在成千的哥薩克眼前的，並不是沙沙響著倒在腳下的敵人的旗幟，而是他們日常的、熟悉的生活；大聲呼叫哀號的老婆、孩子、情人；沒有收完的莊稼，荒涼的村莊、市鎮……

「這個黑尾巴老鴰來得真他媽的是時候！他打哪兒蹦出來的？」

「冰草幾乎一點也沒有。」

「我問的不是這個。請你告訴我，咱們哥薩克都怎麼稱呼他？」

「喂，你拉倒吧，塔拉斯！」

「真的，你可別告訴別人！」

伊萬科夫擔心地向米吉卡擠了擠眼，翻起豁嘴唇笑了。米吉卡回頭看了看，看見了走在後面的波波夫大尉。

司務長看了看鐵匠。鐵匠瞅了瞅司務長。兩人又一塊兒望了望大尉。

「什麼？」

「普通人家難道能吃到這樣的肥肉嗎？」

「這個你去問沙皇吧。」

團副官又是笑，又是急，臉漲得赤紅，從連隊的尾部跑到那幾個歌手跟前去。領唱的歌手偏離開隊伍，扔開手裡的韁繩，猥褻地向人行道上歡送哥薩克的成群婦女擠眉弄眼，兩行彷彿是汗水順著他那晒成紅銅色的臉頰向小黑鬍子流去，可是那並不是汗，而是酸辛得像苦艾汁一樣的眼淚。

團隊唱著歌開往車站。歌聲壓倒了軍樂，軍樂隊在半路上難為情地不出聲了。軍官們的老婆都坐在馬車上來送行，人行道上擠滿了花花綠綠的人群，馬蹄揚起沙石煙塵，領唱的歌手，左肩聳得那麼厲害，以致藍色的肩章像發瘧疾似的在不斷皺動，他唱起一支猥褻的哥薩克民歌，嘲笑自己和別人的痛苦：

「大人，這是為什麼？」哥薩克們心裏難過，纏著排長們探問實情。

克留奇科夫·科濟馬躺在離他們不遠的馬衣上，把稀疏、細柔的小鬍子在手指頭上纏著，正無聊得要命。

「拿拿鐮刀，不然你會風癱的！……」穿白襯衫的哥薩克隊伍里有人喊道。

「這兒的草太壞。跟咱們草原上的草可沒有法兒比。」

馬都出了大汗。腿襠里直往下滴黃汗沫，從東南吹來的微風，不但吹不幹馬身上的汗，反而使熱騰騰的悶氣更濃重了。

「兄弟們，前兩天傳說，好像最高統帥要檢閱咱們啦。」

總管事冷冷地笑著，用有花邊手絹擦著禿頭頂，領著司務長去劃定新的割草地段。

「克留——奇——科夫！」後面有人叫喚他。

「你用鞭子抽它呀！為什麼可憐它？」

「一身綿羊肉吧？」

「咱們頓河一帶的人現在已經割完草啦。」

「趴下去！」

在另一堆篝火邊——人數比較少，唱的是另一支歌：

司務長說：

於是眾人的聲音都匯合到歌聲里來了。歌聲變得更加濃醇醉人，就像波列西耶的家釀啤酒一樣。

波波夫大尉騎在一匹高腿大馬上，站在第六連的前面。用戴著白手套的左手拉著韁繩。馬歪著脖子，用嘴巴摩擦胸肌的韌帶。

「開仗啦，大叔！」

中音節節拔高，令人心碎地唱道：

「波波夫大尉，『老』哥薩克閣下。」

是一個悶熱、陰沉的夏日。天空陰雲密布，遮住了太陽。團隊排成行軍隊形前進。軍樂齊鳴。軍官老爺們戴著夏季保護色制帽，穿著涼爽的夏裝，成群結隊地騎馬出城來。他們的頭頂上籠罩著一片藍色的紙煙煙霧。

「連隊，大步前進！……」

「怎麼？」

「這個波蘭人是守財奴。給他幹了活兒，應該賞給咱們這些傻蛋每人一瓶酒才是呀。」

哥薩克都負疚地笑著，拉緊韁繩，控制著激動不安的馬。

小兒馬那副天真可愛的樣子逗得哥薩克們非常高興，大家都笑起來。這時發生了一件意外的事情：小兒馬在隊列中橫衝直撞，把一個排的隊形全沖亂了，原來整齊、緊湊的隊形全垮了。哥薩克鞭打著馬匹，可是它們卻猶猶疑疑踏步不前。小兒馬擠在這些馬中間，只好側著身子走，總想咬它身旁的馬。

「這兒是怎麼回事？」

克留奇科夫眨了眨擠成兩條縫的眼睛。兩頰泛起一層濃重的紅暈。後面的人都哈哈大笑起來。

「咱們這兒也快割完啦。昨晚出了一輪新月，快要下雨啦。」

「是皇上要親臨閱兵式嗎？」

「用馬馱。」

低音和中音部同聲哀訴：

「不知道是真是假，聽說有皇族來向她求過婚呢！」

「是。」

「好，那麼用什麼東西從克里米亞馱鱒魚呢？有這麼一種牛，背上長著峰，吃刺草，你知道它們叫什麼嗎？」

「叫駱駝。」

「你們誰見過地主的女兒啊？」

大道兩旁，農民和打扮得花枝招展的農婦正在割草，他們用手巴掌遮在眼上，觀看哥薩克的馬隊。

歌聲訴說著哥薩克生活里的樸素故事，幫腔的男高音，像在四月解凍了的大地上空飛翔的雲雀一樣，用顫音高唱：

「你們那兒用什麼去馱鹽呀？」