臉色煞白的娜塔莉亞一時呆住了，默默無語，手指頭在折木樨草的干莖。

「你也別太難過啦。這算不了什麼！我比你更痛苦萬分，可是我還是要驕傲地活下去。而且那天，鬼知道，究竟是怎麼回事呢，也許他真的並沒有見到她，而是去看庫季諾夫啦。我又沒有跟蹤他。既然沒有當場抓住——就不能算是賊。」

「啊哈，我明白啦！自從她得了獎章，就不願意合吃大盤裡的菜飯啦。怎麼，達什卡，不願意跟我們合吃啦？」

「我怕這事是真的……你以為——我好過嗎？」娜塔莉亞的眼睛一，激動得結結巴巴地說，「因為你……跟彼得羅過得很幸福……可是我，一想起……一想起過去的一切……經歷的一切不幸……有時覺得非常可怕！」

「這跟我又有什麼相干呀？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒沖沖地嘟囔道，「從我來說，你們愛怎麼吃就怎麼吃吧。」

「我嗓子疼。」

「我猜到啦……」娜塔莉亞用頭巾的角擦著眼淚，小聲說。

「喂，娜塔什卡！我來問你……你很愛你的男人嗎？」

「我不願意再勞你關心啦。你已經把我關心得夠受的啦，」娜塔莉亞冷冷地回答說，「我不是瞎子，我看得出，你為什麼要把這件事告訴我。你並不是因為憐憫我，才向我承認你是怎樣牽的線，而是為了使我更加痛九-九-藏-書苦……」

「你怎麼跟媳婦兒纏個沒完？吃飯你也叫人不得安寧！就像牛蒡花一樣纏人，扯都扯不下來！」

娜塔莉亞沒有立即搭腔。她正在望著落日，突然想起很久很久以前的一幕，那時候，她還是葛利高里的未婚妻，葛利高里來看望她，她把他送到大門外，也正是這樣，夕陽西下，西天邊，一片紫色的霞光，烏鴉在柳樹上呱呱亂叫……葛利高里騎在馬上，往回扭著身子離去了，她含著激動、幸福的眼淚望著他的背影，把手緊按在姑娘尖尖隆起的乳|房上，她感到自己的心在急速地跳動……所以當達麗亞忽然打破了沉默時，她感到很不高興，她怏怏不樂地問：

已經快到村口了，達麗亞心裏埋怨自己：「我為什麼要引逗她呀，真他媽的見鬼。現在恐怕她整整要哭上一個月啦！叫她就蒙在鼓裡過下去算啦。像她這樣一條母牛，糊裡糊塗地過日子豈不更好。」她想竭力平息自己的話惹出的禍：

「那你就忘掉你自個兒的病吧！」

「那就是說很愛他啦，」達麗亞嘆了一口氣，「可是卻沒有一個人使我很愛他。我像狗那樣戀愛。馬馬虎虎，隨隨便便……如果現在能讓我重新開始生活——我也許會變成另外一個人吧？」

太陽落到山崗後面去了。黃昏時分，已經割完草的草原上九九藏書的苦艾氣味越來越濃郁，但是已經不像白天那樣令人窒息、辛辣，變得柔和好聞了。炎熱消散。牛都高高興興地走著，夏天的道路上牛蹄子揚起的陣陣輕塵，落在道旁的薊草叢上。開著紫紅色小花的薊草梢上閃著火焰似的紅光。黃蜂在草叢上空飛舞。田鳧一聲聲地呼喚著，向遠方草原上的水塘飛去。

「既然猜到啦，為什麼你不追問他呀？唉，你這個廢物！要是我的話，他就不敢耍花槍！我一定狠狠地治他一下子，叫他什麼都給我吐出來！」

「你別生我的氣，娜塔莎。因為我自個兒並不願意這樣做，所以才向你認錯……」達麗亞想看看娜塔莉亞的眼睛，討好地說。

杜妮亞什卡看著父親臉漲得通紅，從大鬍子里往下捋著白菜和土豆塊，差點兒沒有笑出來，但是其餘的人臉色都是那麼嚴肅，使她也忍住了笑，把目光從父親身上移開，生怕不合時宜地笑出來。

娜塔莉亞在默默地吞咽著眼淚。這件傷心的往事竟又如此突然、猛烈地刺痛了她，使她一時找不到話來回答達麗亞，只是把身子扭過去，把自己那張被痛苦弄得非常難看的臉掩藏起來。

「我總是儘力去愛他。」娜塔莉亞模糊不清地回答說。

「好，那就忘掉這些事兒吧。」達麗亞天真地勸她說。

老頭子嘲諷地看了達麗亞一眼，笑著說九九藏書：

達麗亞最後一個來到桌邊，在邊上坐下。伊莉妮奇娜給她面前擺了一小盤子菜湯，放了一把勺子和一塊麵包，其餘的人吃的菜湯，則跟往常一樣，倒在一個公用的大湯盤裡。

「這是為什麼？」

「要是能忘掉，可就好啦，但是這該死的病卻總在叫我想起它！你聽我說，娜塔什卡，你要是願意的話，我去找阿克西妮亞，給你打聽得一清二楚，啊？她會告訴我的！向上帝保證！沒有一個女人能忍住不說出有人愛她，怎麼愛她的事兒。我根據自個兒的經驗知道這一點！」

「娜塔莉亞，我想給你道歉……」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇驚奇地看了妻子一眼，用眼睛瞧著達麗亞的盤子，問：

「你吃飯的時候少說點兒話，就燙不著了啦。」伊莉妮奇娜安慰他說。

「不是不願意，而是不可以。」達麗亞沙啞地回答說。

他氣哼哼地把滿滿的一勺子熱菜湯倒進嘴裏，燙得他把湯都吐在大鬍子上，不成調地大聲嚷：

「我干過這麼一回對不起你的事兒……你記得吧，春天，葛利高里從前線回來探親的那一次嗎？那天晚上，我記得，擠完了牛奶，我正往屋子裡走，聽見阿克西妮亞叫我。是的，她把我叫到她家裡，死說活說纏著我，非要把這個小指環送給我不可，」達麗亞把無名指上的金指環轉了轉，說，「求我九九藏書給她把葛利高里叫去……我的差事——不就這點兒嘛……我就轉告他啦。那天晚上，他一整夜……你記得吧，好像他說是庫季諾夫來啦，他是跟庫季諾夫一起熬了一夜，是吧？全是謊話！他到阿克西妮亞家裡去啦！」

「不錯，」達麗亞嘆了口氣，同意說，「你自己想想，不能就叫我一個人去受罪啊？」

「你們簡直他媽的連飯都不知道該怎麼上啦，該死的東西！誰把剛從火上端下來的湯就端上桌子來呀？」

達麗亞臉朝下趴在搖搖晃晃的大車上，用胳膊肘撐著身子，偶爾瞅瞅娜塔莉亞。娜塔莉亞在若有所思地望著落日，她那安詳、潔凈的臉上閃晃著紅銅色的夕照。「看人家娜塔什卡有多幸福，她既有丈夫，又有孩子，什麼都有，家裡人也都喜歡她，可是我呢——完啦。就是死了——也不會有人哼一聲。」達麗亞心裏想著，突然產生了怎麼使娜塔莉亞傷心、折磨一下她的念頭。為什麼就該她，達麗亞一個人在絕望中掙扎，無時無刻不在想自己那毀滅的生涯和忍受殘酷的折磨呢？她又迅速地瞥了娜塔莉亞一眼，竭力使自己的聲調聽來親切動人，她說：

「要是我早就忘掉啦。這算什麼大了不起的事啊！」

「我的嗓子也疼過，我也沒有單吃過，而且上帝保佑，我的病也沒有傳染給別人。你得的是什麼樣的傷風九*九*藏*書呀？」

「你道什麼歉呀？」

達麗亞哈哈大笑了。

第二天，割草人都從野外回來了。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇決定吃過午飯就開始往回運草。杜妮亞什卡把牛趕到頓河去飲，伊莉妮奇娜和娜塔莉亞急忙擺好桌子。

「這是怎麼回事兒？為什麼給她單來一盤湯？難道她已經不信咱們的教了嗎？」

吃過飯以後，老頭子和兩個兒媳婦套上兩輛大車去運草。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用一把長叉子把草挑到車上，娜塔莉亞接住散發著腐爛氣味的草捆，把乾草在車上踏實。她跟達麗亞坐在一輛車上從田野里回來。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇趕著邁開大步走的老牛遠遠地走到前面去了。

短促的夏天的黃昏過去了，黑夜降臨。大家摸著黑把草卸到場院里。婦女們一聲不響地乾著活兒，達麗亞甚至連潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的叫喊都沒有答理。

「難道這能夠忘掉嗎？……」娜塔莉亞用陌生的沙啞聲音大聲說。

她從車上跳下去，拿起韁繩，牽著疲倦地挪動著腿的牛往坡下走去。在衚衕口，又走到車跟前來說：

達麗亞臉色變得煞白，用手巴掌擦了擦嘴唇，放下了勺子。老頭子的這番盤問把伊莉妮奇娜惹火了，便叱責他說：

「你瞎問什麼呀？吃你的吧！」

「哼，這有什麼呢？」

「我到鎮上去看過醫生，大夫告訴我，要分食。」