「怎麼——會回不來啦？」

葛利高里皺起眉頭，生氣地扔掉煙捲。

「他們對你說了些什麼？」

「我簡直像餓狗一樣，」他好像是辯解似的笑著說，「從早晨一天都沒有吃東西。」

「不過你要知道，」他自下而上打量著她說，「我的事情很不妙。我自己也在想，一進那個政治局，就出不來啦。不管怎麼說，我在暴動的時候指揮過一個師，是中尉軍階。他們現在正要收拾這樣的人呢。」

「一切都很好。」

直到這時候，阿克西妮亞才想起自己的責任，急忙跳了起來。

其實，要使一個人幸福，所需要的並不很多。阿克西妮亞，至少，在這天晚上是幸福的……

「我也不知道。好啦，咱們以後再談這個問題吧。你這兒有洗臉的水嗎？」

「他去登記啦。」

她很想找個借口到麥列霍夫家去，哪管去待一分鐘也好，能看葛利高里一眼也好。他就在旁邊，可是竟不能見到他，這簡直是太不可想象了。但是她終究還是把這個願望壓制下去，沒有上麥列霍夫家去。她可不是個小姑娘啦。到她這樣的年齡，可莽撞不得啊。

他壓下哀嘆，不慌不忙地捲起煙來，但是不知道為什麼手哆嗦了一下，煙草都撒在膝蓋上。

「那杜妮亞什卡怎麼硬說，一定會把你押起來呢？她把我也嚇得要死啦。」

「你也真是，這是什麼時候……打扮得花枝招展……你可知道——他也許根本就回不來啦……」

「那以後怎麼辦呢？」

「叫我填一張履歷表，就是這麼一張紙，要把服役的全部過程都填上去。我又是一個不大會寫字的人。有生以來也沒有寫過這麼多的字。坐了兩個鐘頭，才把我的rｅaｄ.9９csw.ｃoｍ經歷全都填寫上去。後來又進來兩個人，總在詢問參加暴動的事兒。還不錯，說話都很和氣。為首的那個人還問我：『您要喝茶嗎？不過放的可是糖精。』我想，還喝什麼茶呀！只要能好好地離開你們這兒就謝天謝地啦，」葛利高里沉默了片刻，又彷彿是在說別人的事兒似的，蔑視地說，「接受處罰時就那麼懦弱啦……害怕啦。」

「可是我和杜妮亞什卡倆可就嘀咕開啦，各人心裏都在想，你回不來啦。」

「你去那兒辦的事情怎麼樣啦？都辦好了嗎？」

「我還以為——你們全都在家呢。葛利沙……葛利高里·潘苔萊維奇什麼時候回來？今兒個回來嗎？」

「來不及告訴你啦，走得非常匆忙。」

早晨八點來鍾，阿克西妮亞把爐子里的余火弄在一起兒，然後坐在板凳上，用圍裙擦著紅撲撲、汗淋淋的臉。為了早點兒把飯做好，黎明以前她就起來了，——煮好雞肉湯麵條，烙好餡餅，在甜餡餃子上倒了很多糖汁，放在火上煎煎；她知道——葛利高里喜歡吃油煎的甜餡餃子，預備了一頓過節似的飯食，盼著情人能到她家裡來吃飯。

「眼下還看不出個究竟，你先別哭喊，不然孩子們會以為……再見！」

「那我們怎麼辦呀？我們怎樣過下去呀，葛利沙？」

葛利高里矜持地笑了笑。

「看來，現在他是不會回來的啦。他簡直是跑回家來受罪的呀！」

午飯前，她還能強使自己待在家裡，但是後來實在忍不住了，就往肩上披了一條白羊毛頭巾，到麥列霍夫家去了。杜妮亞什卡一個人在家。阿克西妮亞跟她問候過，說道：

「不會九九藏書的，還沒到那個地步。」他沉默了一會兒，又補充說，「暫時還沒嚴重到那個地步。」

他們坐下來吃晚飯，阿克西妮亞早晨憧憬過的美滿幸福重又展現在眼前了。葛利高里就在這裏，坐在她身旁；現在她可以不停地看著他，用不著顧慮別人監視她的目光啦，就是說，不必難為情地，用眼睛說出一切想說的話啦。主啊，她是多麼想念他呀，她的肉體由於渴想這兩隻粗糙大手的撫摸，是多麼煩躁不安啊！她幾乎一點東西都沒有吃；微微向前探著身子，看著葛利高里貪婪地吃著，用迷糊不清的目光撫摸著他的臉，撫摸著他那被軍便服硬領緊勒著的黝黑的脖子，撫摸著他的寬肩膀和沉重地放在桌子上的雙手……她拚命吸著他身上散發出來富有刺|激性的男人的汗氣和煙草的混合氣味。她就是蒙上眼睛，單從身上的氣味就可以從上千的男人中認出她的葛利高里來……她的臉頰上泛起濃重的紅暈，心咚咚地跳得厲害。在這天晚上，她很難作一位對客人照顧得十分周到的女主人了，因為除了葛利高里，周圍的東西什麼她都看不見了。而他也不需要什麼照顧：自己動手切麵包，眼睛四處尋覓鹽瓶，在爐台找到了，又自己動手添上第二盤麵條湯。

「他說什麼時候回來了嗎？」

「啊呀，我的可憐的寶貝兒！我把甜餡餅子和肉餅全都忘啦！吃雞肉吧！多吃點兒，我的親愛的！……我馬上全都端來。」

「過一個星期還要去，再去登記一下。」

他恨自己在維申斯克的那副可憐相，恨自己不能戰勝、制服自己的恐怖心理。尤其是因為他的擔心完全是庸人自擾，所以就加倍痛恨自九九藏書己。現在看起來，他胡思亂想的那些問題是那麼可笑又可恥。他一路上總在想這個問題，也許正因為這個緣故，所以現在談起這一切時，就嘲笑起自己，而且對自己的感受也有點言過其實。

杜妮亞什卡對她竟能這麼鎮定非常驚奇，嘆了口氣說：

阿克西妮亞外表很鎮靜，舉止、言談都一點兒也沒有表現出任何失望的神色，說：

他吃了多久，吃得多賣勁兒啊！就好像整整一個星期沒吃飯似的。根本就用不著招待。阿克西妮亞耐心地等著他吃，可是後來還是忍不住了：坐到他身旁，用左手把他的腦袋摟到自己懷裡，右手拿著一塊繡花的乾淨手巾，親自給情人擦了擦油晃晃的嘴唇和下巴，眯縫起眼睛，只看到黑暗中閃著橙黃色的火花，屏住氣，把自己的嘴唇緊壓到他的嘴唇上去。

阿克西妮亞細心傾聽他講完，然後就輕輕地把手抽出來，走到爐子邊去。她撥弄著爐火問：

阿克西妮亞走到桌邊來。葛利高里拉起她的手。

葛利高里天黑以後才回來。他在家裡待了一會兒，就到阿克西妮亞家去了。

「看來，會的。遲早是要把我關起來的。」

「跟著這些不要家的人一起兒過日子，你能按時吃飯哪！當家的在蘇維埃，葛利沙到鎮上去啦。孩子們已經吃過，我在等這些大人哪。」

「你怎麼也不跟我說一聲，就到維申斯克去啦？」她抱住葛利高里，給他脫著軍大衣問。

杜妮亞什卡迅速朝打扮得漂漂亮亮的鄰居瞟了一眼，很不情願地說：

她整整心慌意亂地等了一天，這使她與情人歡聚的喜悅有幾分失色。傍晚，阿克西妮亞感到，彷彿她連脊背都沒有直過，整整幹了一天ｒeａd•99cｓw.coｍ活兒似的，她等得累了，煩了，躺到床上，——打起盹兒來，但是一聽見窗戶外有腳步聲，就像年輕的姑娘似的，一躍下了床。

「這都是米哈伊爾灌到她耳朵里的。都是他胡想出來的，他總希望我倒霉。」

杜妮亞什卡眼淚汪汪；她用責備的口氣，結結巴巴地嘟噥說：

「你以為他們總要把你關起來嗎？」

「如果夜裡還不回來——明天我就到鎮上去打聽打聽。」阿克西妮亞用非常無所謂的聲調說，彷彿是在談一件最平常的事情，一點兒也用不著激動。

她比往常更仔細地洗過手和臉，穿上乾淨襯衣和有繡花邊的新襯裙。站在打開的箱子前面想了半天，——究竟穿什麼衣服？平常日子，打扮得太漂亮了不合適，但是又不願意穿著通常在家幹活穿的衣服。苦於不知道應該穿什麼衣服，阿克西妮亞皺起眉頭，漫不經心地撫弄著燙得平整的裙子。最後，她堅決地拿起一條藏青色的裙子和一件幾乎還沒有穿過的、鑲著黑花邊的淺藍色上衣。這是她所有的衣服里最好的一套。歸根到底，鄰居們怎麼看她，不都是一樣嗎？叫他們今天過自己的平常日子吧，而她今天可要過節啦。她急忙打扮起來，走到鏡子前面。一絲驚異的微笑掠過她的嘴唇：誰的年輕的、閃著火花的眼睛，在炯炯有神地、喜悅地看著她。阿克西妮亞仔細嚴格地審查了幾次自己的臉，然後輕鬆地嘆了口氣，不，她的美貌尚未消失！還有很多哥薩克遇到她時都要停下來，獃獃地看著她！她站在鏡子前面整理著裙子，出聲地說：「喂，葛利高里·潘苔萊維奇，你小心防著點兒吧！……」她覺得臉紅了起來，不禁輕輕低聲笑https://read.99csw.com了起來。但是這一切並未使她忽略了鬢角上的几絲白髮，並把它們揪了下來。不應該讓葛利高里看到這類使他想到她的年齡的東西。為了他，她願意自己依然像七年前那樣年輕。

他一瘸一拐地走到桌邊，坐了下來。從敞開著的門裡，可以看到內室的樣子，屋角里放著一張寬大的木床，一隻銅包鑲的、閃著暗淡光澤的大箱子。這兒的一切，都依然是從前他還是個小夥子、乘司捷潘不在家常偷偷跑來時的那個樣子；他覺得幾乎沒有任何變化，時間彷彿沒有理會這個家似的；連氣味都跟從前一樣：醉人的家釀新鮮啤酒氣味，洗刷得乾乾淨淨的地板氣味和剛能聞到的、枯萎的百里香氣味，彷彿葛利高里最後一次黎明時離開這兒，只是不久前的事兒，可是實際上，這一切都已經是很久很久以前的往事了……

阿克西妮亞急忙擺好桌子。冷了的麵條要熱一熱。阿克西妮亞跑到板棚里去拿來木屑以後，就氣喘吁吁、臉色有點兒蒼白地在爐子里生起火來，她吹著冒著火星燒起來的炭火，不時看看正彎著腰、一聲不響地在那裡抽煙的葛利高里。

「你們還沒有吃飯嗎？」

「米哈伊爾說，在鎮上會把他押起來……」杜妮亞什卡流出了幾滴眼淚，憤憤地哭了起來，用袖子擦著，叫喊著：「這該死的日子太可恨啦！而且什麼時候才有個完哪！他走啦，可是孩子們，你看看，簡直瘋啦，——寸步不離地圍著我問：『爸爸上哪兒去啦，什麼時候回來啊？』可我怎麼知道呀？你看，我把他們送到院子里去啦，可是我自己心裏簡直難過得要命……這是多麼該詛咒的日子呀！沒有一會兒叫你安心的時候，我真想大哭一場！……」