杜妮亞什卡上氣不接下氣地急忙說：

他仔細地用被子蓋好她的腳，不很情願地回答說：

葛利高里決定在該到政治局去的那天就離開村子，需要的話——就長期出亡。到哪裡去——他自己也不知道，但是下定決心要離開村子。他既不願意被槍斃，也不願意去坐監獄。他已經做出了選擇，但是不想過早地把這個決定告訴阿克西妮亞。用不著在最後日子再使她傷心，實際上這些日子他們過得已經很不愉快啦。他決定到最後一天再把這一切告訴她。現在還是讓她把臉放在他的腋下，安安靜靜地睡吧。這幾天夜裡，她常說：「我在你身邊兒睡得很舒服。」好，暫時叫她舒服地去睡吧。這個可憐的女人貼在他身邊安睡的時間不會久啦……

「根本用不著搬！」葛利高里不以為然地說，「你們在家裡至少住到春天再說嘛。你們並不妨礙我，我跟孩子住在阿克西妮亞家也滿好。」

起初阿克西妮亞還聽見葛利高里腳下咯吱咯吱的雪聲。葛利高里每走一步都在她心上刺痛一下。後來腳步聲沉寂了，接著籬笆門響了一下。然後一切都歸於寂靜，只有風還在頓河對岸的樹林中喧鬧。阿克西妮亞想透過風聲聽出點兒什麼聲音，但是什麼也沒有聽見。她覺得渾身發冷。她走進廚房，吹滅了燈。

他心裏似乎也沒有什麼主意，所以還是含糊其辭回答說：

「不管娶誰，我總要請你來吃喜酒的。」葛利高里玩笑地拍了拍妹妹的肩膀，心情輕鬆地走出了自己的家門。

葛利高里猛地把他推開，小聲說：

第二天，在統一消費合作社附近，葛利高里遇上了不久前才從紅軍里回來的、從前的九*九*藏*書炮兵扎哈爾·克拉姆斯科夫。他已經喝得酩酊大醉，走路搖搖晃晃，但是走近葛利高里的時候，把沾滿白黏土的上衣的扣子全都扣上，沙啞地問候說：

「咱們要先看看，事情究竟會怎麼發展。你睡吧，克秀莎。」說完，他又小心、溫柔地親了親她那赤|裸的、冰涼的、光滑的肩膀。

特別是因為餘糧徵集工作進行得很不順利，就更應該多加小心，為此已經抓去三個老頭子作人質，由兩個徵集人員押送到維申斯克去了。

「回家去吧，醉鬼！你知道，你在說什麼嗎？！」

「我想想看。你睡吧。」

「這用不著忙。」葛利高里含糊其辭地回答說。

「不，我沒有喝醉！」醉醺醺的炮兵大聲叫，「也許，是因為借酒澆愁，愁醉啦！我回到家裡來，可是這日子簡直不是人過的，是地獄……！哥薩克簡直無路可走啦，而且也沒有哥薩克啦！讓我交四十普特糧食，你說，這叫什麼事兒呀？他們這樣攤派，是他們種了莊稼了嗎？他們知道莊稼是怎麼長出來的嗎？」

他兩眼血紅，獃痴無神，突然搖晃了一下，像狗熊似的撲到葛利高里身上，把濃烈的酒氣直噴到他的臉上。

從維申斯克回來以後，葛利高里就到村革命軍事委員會去，把自己經人民軍事委員部蓋過章的部隊證件交給科舍沃伊，沒有道別就走了出來。他帶著孩子和一些隨身用的東西，搬到阿克西妮亞家去暫住。杜妮亞什卡送他到新居的時候，哭了起來。

安德羅妮哈是韃靼村的一位最長壽的女人。她早已活過一百歲了。杜妮亞什卡一想起她那矮小的、彎到地上的身形，就笑了起來。

「如九九藏書果我說得不對，請原諒。請原諒，我是把你看作自己的指揮官……慈父般的指揮官才說出自己的真心話：應該還去打仗！」

「你好，葛利高里·潘苔萊維奇！」

葛利高里一聲不響地轉過身，穿過廣場，走回家去了。直到傍晚，腦子裡總在回想這次荒唐的會面，想著克拉姆斯科夫醉聲的叫喊、哥薩克們同情的沉默和微笑，他決定：「不好，應該趕快逃走！再待下去，不會有好結果……」

阿克西妮亞夜裡有時偶爾醒來，看到他沒有睡著。他總是仰面躺著，雙手放在腦袋下面，凝視著昏暗，他的目光冰冷、兇狠。阿克西妮亞知道他在想什麼。可是她卻愛莫能助。看到他這麼痛苦，想到他們共同生活的希望又要幻滅，自己也非常痛苦。她什麼話也不問。由他自己去決定這一切吧。只有一次，她夜裡醒來，看到身旁的紙煙紅光，就說：

「我們很快就搬走，您別生氣。」

「你這是怎麼啦，杜妮亞？不，不，你別這樣，」葛利高里安慰她說，「你常到我們這兒來玩……我現在只剩下你這麼一個親人啦，我一直很疼愛你的，現在也很疼愛你……唉，至於你丈夫——那是另一回事兒啦。咱們兄妹的情誼是變不了的。」

「葛利沙，你總睡不著……你是不是暫時離開村子呢？或者是咱們一起逃到什麼地方去躲一躲？」

「你好啊。」葛利高里握了握身材短粗而又健壯、像棵榆樹似的炮兵的大手。

「當然認得啦。」

「你還認得我嗎？」

「謝謝你，好妹妹！趕快回去吧，不然他們會發覺你出來啦。再見啦，」然後轉身對阿克西妮亞說，「拿麵包來！快點九九藏書兒！不要整的，切成厚片！」

克拉姆斯科夫伸出一隻扎煞著煙熏黃的手指，嘟囔說：

星期六應該去維申斯克。再過三天，他就必須逃離出生的村莊啦，但是形勢突變：星期四的夜裡——葛利高里已經準備躺下睡覺啦——忽聽有人急促地敲門。阿克西妮亞走到門廊里去。葛利高里聽見她問：「誰呀？」他沒有聽見回答的聲音，但是模糊的恐懼情緒，把他從床上拉起來，走到窗前。門廊里門環響了一下。杜妮亞什卡先走了進來。葛利高里一見她那蒼白的臉色，一句話還沒有問，就從板凳上拿起皮帽和軍大衣。

「哥哥……」

葛利高里每天早晨侍弄一會兒孩子們，然後就毫無目的地在村子里瞎逛。跟人們在一起，他覺得痛快一些。

可是實際上他已經暗自下了決心：他決定再也不去維申斯克了。叫政治局上次接待他的那個人空等著吧。上次，那個人坐在桌邊，把軍大衣披在肩上，不斷地伸懶腰，弄得骨節咯吧咯吧亂響，假裝打呵欠，聽著葛利高里講述暴動的經過。他再也別想聽到什麼啦。要說的話都說完啦。

「你真能瞎說，哥哥！要知道我只不過是問問罷了。因為你一直閉口不談這件事兒——所以我才問的。」

有一次普羅霍爾提議，到尼基塔·梅利尼科夫家去聚會聚會，跟年輕的哥薩克們一起喝喝酒。葛利高里斷然拒絕了。他從同村人的談話中知道，他們對餘糧的徵集政策很不滿意，喝酒的時候一定會談到這件事兒。他不願意使自己因此受到懷疑，就連遇到熟人的時候，他也總是迴避談論政治。他對這叫他吃盡苦頭兒的政治已經厭惡透啦。

「哥哥九*九*藏*書，你立刻就逃走吧！有個騎馬的人從鎮上到我們家來啦。他們坐在內室里……在悄悄地談話，可是我聽見啦……我站在門後頭，全聽見啦……米哈伊爾說——應該逮捕你……他給他們講述你的所作所為……快逃吧！」

葛利高里斜眼向四周看了看，——不遠的地方站著幾個哥薩克，正在看著他們，注意傾聽他們進行的談話。葛利高里的嘴角哆嗦著，憤恨地露出了密密的白牙齒。

「你還記得去年在博科夫斯克附近，我們炮兵連怎麼救你們的事兒嗎？如果不是我們，你的騎兵就要倒霉啦。那一仗我們殺死了多少紅軍士兵啊——真是海啦！我們先開了一炮，又打了一顆榴霰彈……那時候我是第一門炮的瞄準手！是我！」扎哈爾在自己的寬胸膛上砰地捶了一拳。

「什麼事？」他一面套著軍大衣袖子，一邊低聲問。

「你喝醉啦，」他咬緊牙齒，小聲地說，「回家去睡覺吧，別胡說八道啦。」

他的短暫的和平生活就這樣結束了……他像臨戰一樣，行動起來，迅速，但很鎮定：走進內室，輕手輕腳地親了親正熟睡的兩個孩子，然後緊緊抱住阿克西妮亞。

「好哥哥，請您不要恨我，我沒有對不起您的地方。」她央告似的望著哥哥說。

「別了！我很快就會給你信兒，普羅霍爾會告訴你的。照料好孩子。關上門。他們來問——就說，我去維申斯克啦。好，別了，別難過，克秀莎！」吻著她，他感覺到她的嘴唇上有熱乎乎的眼淚的鹹味兒。

「等到這兒太平無事啦，咱們再回來，啊？」

「哥哥，你娶她吧，她真好，」杜妮亞什卡堅定地說，「去世的母親說過，你只能娶她做妻九*九*藏*書子。媽媽在去世前的那些日子里非常喜歡她，死前，經常去看她。」

葛利高里迅速地走到她面前，抱住她，使勁親了親她的臉頰。

「你好像是在勸說我似的，」葛利高里含笑說，「除了她，我還能娶誰呢？難道去娶安德羅妮哈老太太嗎？」

說實在的，他住在哪裡都無所謂，只要能安逸地活下去就謝天謝地啦。但是他竟沒有找到這種安逸……他閑得無聊地過了幾天。也曾試圖給阿克西妮亞家裡做點兒什麼，可是立刻就意識到，他什麼也做不成。他簡直是六神無主。那種令人心焦的、吉凶難卜的未來使他痛苦，無法平靜地生活；他每時每刻都在想：會把他逮捕，關進監獄，——這是最好的結局了，弄不好，可能槍斃。

他已經沒有工夫來安慰阿克西妮亞和傾聽她那軟弱無力的、若斷若續的囈語了。他輕輕地移開抱住他的胳膊，朝門廊邁了一步，諦聽了片刻，迅速推開外邊的門。一陣從頓河上吹來的冷風迎面撲來。他閉了一下兒眼睛，使眼睛習慣一下暗夜。

「你為什麼穿沒有褲條的褲子？你已經變成莊稼佬了嗎？我們不許可！我的乖乖，葛利高里·潘苔萊維奇！我們還要再去打仗！比方說，還像去年那樣，來個：打倒共產主義，蘇維埃政權萬歲！」

「你要娶她嗎，葛利沙？」

葛利高里跟科舍沃伊見面就覺得很不舒服。他們的關係在他回來的頭一天就決定了，而且他們既沒有什麼話可談，也沒有談的必要。大概，米哈伊爾也並不高興見到葛利高里。他雇了兩個木匠，給他趕修自家的舊房子：換掉房頂上已經快爛掉的椽子，翻修了一面要傾倒的牆，做了新的門楣、門框和房門。