在米古林斯克鎮的一個村子里，一個穿戴整齊、鬈髮、臉色黝黑的小夥子被帶到福明面前。小夥子聲明自己願意參加匪幫。福明問知這個小夥子原是羅斯托夫人，不久前因武裝搶劫被判刑，但是他從羅斯托夫的監獄里逃了出來，聽到福明匪幫的消息，就跑到頓河上游來了。

「我的小鷹，那你就到草原上去割吧。那兒的草多得很。」

「好啦，有什麼辦法呢，猶太人——就猶太人吧。我們就是這樣的人也不嫌棄……終究是又多了一個人啊。你會騎馬嗎？不會？可以學會的！我們先給你一匹老實的小騍馬，以後可以學會的。到丘馬科夫那兒去吧，他會安置你的。」

「咱們需要一個有學問的人，這樣就可以按作戰計劃，按地圖辦事，不然他們再把咱們堵住，就又要挨打啦。葛利高里·潘苔萊維奇，請你擔當起來吧。」

「都明白啦，親人啊，都……我一定這樣干……叫上帝的奴僕跪下，砍他的脖子……使出吃奶的勁兒砍！你們發給了我褲子、襯衣和靴子……不過我還沒有大衣啊……你們頂好再發給我一件兒小大衣，我好好給你們干！拚命干！」

葛利高里在板棚檐下找到一把刃都壞了的舊鐮刀，當他從老太婆跟前走過的時候，清楚地聽見她在嘟噥：「你們這些該死的東西怎麼就死不光啊！」

「你別攪昏我的頭腦啦！」丘馬科夫駁斥他說，「你別打馬虎眼啦。你別把我當小孩子耍弄吧！呸，有你這樣有理想的戰士！你是道道地地的土匪，再沒有什麼可說啦。你為什麼怕聽這個稱呼呢？我怎麼也不明白！」

「為了抓幾個民警和砍掉他們的腦袋，用不著什麼司令部。」葛利高里陰沉地回答說。

「滾你的蛋吧。」葛利高里冷冷地說。

「是你的馬嗎？」

「正因為你反對政權，所以你才是土匪。土匪——總是反對政權的，自古以來就是這樣。不管蘇維埃政權是個什麼政權，但是它是政權，從一九一七年以來這個政權就成立啦，誰反對它，誰就是強盜。」

「收下吧，收下他吧；總歸是多了一個人哪。」福明泰然地說。

「等你打死了一個委員——你就有大衣穿啦。現在你還是給我們講講去年怎麼給你娶媳婦兒……」一個哥薩克提議說。

被一群土匪圍著的傻子，筆直地站在那裡，緊握著出鞘的馬刀柄。他聽著一個哥薩克的教導，滿臉堆笑，幸福地眯縫著鼓出的灰色眼睛。嘴角上，就像馬嘴上一樣，掛滿了白沫，長長的口水順著紅銅色的鬍子直流到胸前……他舔著骯髒的嘴唇，吐字不清、拙口笨舌地說：

福明默默地忍受著嘲弄。他唯一的希望——就是在自己周圍集合更多的人。他不顧一切地接受所有來入夥的人。他對每個願意聽他指揮的人，都要親自談話，談話很簡單：

老太太想了想，然後說：

「我原本就是個二把刀的軍官，跟你現在這個司令一樣！咱們只有一條戰術，就是在草原上流竄，不過要常常回頭看看……」葛利高里嘲笑說。

「您有鐮刀嗎，老大娘？」

「那麼你為什麼他媽的要把他塞給我呢？你是軍官，你應該通，應該精ｒｅａd•９9csｗ.ｃｏｍ通戰術和其他一切學問。」

「你可以參加。我收留你。到我的參謀長丘馬科夫那兒去吧，他會告訴你編在哪個排里，發給你武器。」

但是丘馬科夫嘴唇上掛著白沫，大聲喊叫：

葛利高里正往拴著自己馬匹的拴馬樁那裡去，但是看見一旁圍了一大堆人，就朝人群那裡走去。一陣陣的哈哈大笑聲使他加快了腳步，接著，是一片寂靜，他聽見有人用教導、理智的口吻說：

完全出乎葛利高里的意料，一個半星期之內，居然又有四十多個哥薩克加入了他們的隊伍。這都是些在戰鬥中被擊潰的許多小股土匪的殘渣餘孽。他們失去了自己的頭領，在草原上遊盪，當然很高興加入福明的匪幫。對他們來說，跟著誰干，殺什麼人，統統一樣，只要他們能過上逍遙自在的浪蕩生活和搶劫所有遇到的人就行啦。這是些不可救藥的亡命徒，以至福明看著他們，鄙視地對葛利高里說：「唉，麥列霍夫，來的全是些破爛，不是人……都是些該上絞架的傢伙！」福明在靈魂深處一直還把自己看作是「為勞動人民而鬥爭的戰士」，雖然不像從前那樣時常說了，但是偶爾還說：「咱們是解放哥薩克的鬥士……」他一直還頑強地懷著這種愚蠢透頂的希望，他重又對他那些戰友的搶劫行為採取睜一隻眼、閉一隻眼的態度，認為這一切都是難以避免的，必須跟這些行為妥協，隨著時間的推移他會肅清這些搶劫分子，早晚還要成為一個真正的起義軍的統帥，而不是一小股土匪的頭目……

「什麼部隊都要有個司令部，你別說這種廢話啦。」

「不是強盜是什麼？不過是戴著肩章的強盜罷咧……不過，要知道肩章——可不是什麼了不起的事情。你我也可以戴上嘛……」

「為什麼你要這樣侮辱我呀？為什麼你總要血口噴人呀？！我為反對政權而起義，拿起武器跟它斗，我怎麼就成了土匪了呢？……」

「自個兒去拿吧，大概是掛在板棚下面。」

「你這匹馬是從哪兒弄來的？」

當哥薩克團隊在東普魯士行軍時，葛利高里曾見過這樣的闃無人跡的村舍和同樣倉皇出逃的居民留下的痕迹。現在卻在自己的故鄉又重睹這副慘景……那時候德國人用同樣憂鬱和敵視的目光看著他，現在頓河上游的哥薩克也是這樣看著他，葛利高里想起了跟老太婆的談話，解開襯衣領扣，苦悶地環顧了一下四周。又是一陣可惡的痛楚襲上心頭……

他站在馬跟前，想著自己的心事，看著馬的天鵝絨般的黑嘴唇，在貪婪地嚼著一把把柔軟的嫩草。一聲沙啞低沉的童音使他從沉思中驚醒：

「為什麼你不願意干？」

「你是糊塗啦，還是開玩笑？」他勒住馬，喊叫道，「你他媽的為什麼給我送來一個猶太人呀？我不收！叫他隨便上哪兒去好啦！」

「照你說，草不用地就長出來了嗎？你把草割了，我拿什麼去喂牛呀？」

「我想割一點兒您家果園裡的青草給馬吃。行嗎？」

「跟這麼個傻瓜有什麼可說的呀。」小夥子生氣地嘟噥說，然後走到一邊去了。

「咱們換換吧！我有九-九-藏-書一匹棗紅馬——是純種的頓河馬，什麼障礙都一躍而過，跑得快，快極啦！像閃電一樣！」

大多數新入夥的匪徒都有精良的武器，服裝也整齊。幾乎所有的人騎的都是好馬，可以不停地馳騁，一天跑上一百俄里毫不困難。有幾個人還有兩匹馬：一匹馬騎著，另外一匹馬輕裝跟在騎士的身旁，稱作「備用馬」。一旦需要，就可以兩匹馬倒換著騎，使它們可以輪流休息，有兩匹馬的騎士，一晝夜可以跑上二百俄里。

「如果沒有司令部你就不能過日子，那就請丘馬科夫當好啦。」

「這匹馬太好啦，簡直像天鵝一樣漂亮！」

葛利高裏面前彷彿是個已經死去的空蕩蕩的村莊。除了福明的匪徒以外，四周連一個人也沒有。扔在衚衕里的牛車，院子里匆忙砍上斧子的劈柴墩子，旁邊是堆還沒有刨好的木板，拖著韁繩的牛懶洋洋地在街當中啃著矮草，井欄邊有一隻翻倒的水桶——所有這一切都說明，村子里的和平生活被突然破壞了，主人們都扔下手裡沒有幹完的活兒，藏到什麼地方去了。

過了幾分鐘，怒氣衝天的丘馬科夫騎馬趕到福明這裏來。

「不換。就是連你饒上我也不換。」

「你怎麼，善心的老太太，連草都捨不得呀？」

福明被這一意外弄得不知所措，沉默了半天。對這從未遇到的情況，他簡直不知道該怎樣處理，大動腦筋，後來深深地嘆了口氣說：

「你這匹馬有氣腫病。你看它都喘不過氣來啦。」

在他們爭論和相罵的時候，在一輛輜重馬車旁邊，哥薩克已經把青年猶太人的繡花襯衫和肥褲腿兒的呢子褲剝了下來。其中一個哥薩克在自己身上試著襯衣，說：

「老大娘，你還是把鐮刀借給我吧。我就割一點兒，其餘的都留給你，不然，我們把馬放到果園裡去，就全都吃光啦！」

「也是從那個大門口兒出來的：騍馬生的。」

「咱們如果從一開頭就有兩匹馬——誰他媽的能追上咱們呀！民警或者紅軍都不能搶老百姓的馬，他們不好意思這麼干，而我們是完全可以的！應該使每一個人都有一匹備用的馬，這樣他們就別想追上咱們啦！老年人都說，古時候，韃靼人進攻的時候，每個戰士都有兩匹馬，有的還有三匹。誰能追上這樣的人呢？咱們也應當這麼裝備起來。我很喜歡韃靼人這種聰明作法！」

「我看透你啦！你總想躲在涼快地方嗎？總想躲在暗處，是吧？老兄，這救不了你！當排長，還是當參謀長——都是一個價錢。你以為他們抓住你的時候，會給你打個折扣嗎？你就等著吧。」

「難道丘馬科夫通嗎？」

福明有一回對葛利高里說：

但是在五月中旬，人數四倍于匪幫的民警騎兵隊，設計把福明堵在離霍皮奧爾河口鎮的博布羅夫斯基村不遠的頓河邊上。不過經過短促的激戰後，他們還是衝出了包圍圈，從頓河邊溜掉了，死傷了八個人。被包圍后不久，福明就向葛利高里建議，請他當司令部的參謀長。

「我不收！我把他打死，就是不能收！哥薩克們已經在抱怨啦，請你自個兒去跟他們談吧！」

傻子的睜得大ｈｔtpｓ://reaｄ•９9csｗ•cｏｍ大的、像蒙了一層雲翳的眼睛里閃過一絲畜生似的恐怖神情。他罵了一大長串髒話，接著在一片鬨笑聲中，開始講起些什麼來。這一切都使葛利高里感到非常憎惡，渾身直哆嗦，便急忙走開了。「我竟把自己的命運跟這伙渾蛋結合在一起……」他滿懷苦悶、悲傷和對自己、對整個這種可恥生活的憎恨想道……

小夥子沉默了一會兒，傷心地嘆了口氣，在不遠的地方坐下來。他把那匹灰馬打量了半天，然後說：

葛利高里淚眼模糊地看著長滿毛茸茸的車前草的院子，看著有黃色百葉窗、草頂的小房子，看著高豎的汲水吊杆……場院旁邊的一根舊籬笆樁子上，掛著一隻被雨沖刷得白白的、眼窩黑洞洞的馬頭骨。一根綠瓜秧，順著這根樁子，螺旋似的爬了上去，鑽到有陽光的地方。它已經爬到了樁子尖上，細須纏在馬頭骨的突出部分，捲住了馬的死牙齒，耷拉下來的瓜秧尖端在尋覓支柱，已經夠到鄰近的一叢繡球花枝了。

福明朝葛利高里擠了擠眼，伸出手指頭威脅說：

「好吧，你既然不願意干——就不勉強啦，不用你我也可以馬馬虎虎地混下去。」福明無可奈何地同意說。

老太婆嚴厲地瞅了葛利高里一眼，扭過頭去。

葛利高里對此還不能無動於衷。他早就看出來村子里的老百姓是多麼敵視他們。「他們說得對，」他心裏想著，小心翼翼地揮著鐮刀，竭力割得乾淨點兒，不漏掉，「我們對他們有他媽的什麼用呀？誰都不需要我們，我們妨礙所有的人太太平平地幹活，過日子。應該收場啦，夠啦！」

「不，你實話告訴我！」

「我自個兒想出來的。」

夜裡行軍的時候，他走出了隊伍，停住馬，裝作要重新鞴鞴馬鞍，然後仔細聽了聽慢慢遠去的、越來越小的馬蹄聲，就又跳上馬，離開大道，飛馳而去。

「你是什麼民族的人？亞美尼亞人，還是保加利亞人？」福明問。

「我一點兒也沒有想過這個問題，這你可是瞎猜，」葛利高里仔細地打量著馬刀穗子說，「我不懂得的事情——我就不願意干……」

「你們什麼時候才能不騎在我們的脖子上呀？你們一會兒要這個，一會兒要那個……這幫來啦——要糧食，那幫來啦——也要，見什麼拿什麼。我不給你鐮刀！你隨便怎麼好啦，我不給。」

「是的，怎麼樣？」葛利高里很不客氣地回答說。

有幾個穿著舊束腰長袍的捷列克河流域和庫班地區的哥薩克，兩個韋利科克尼亞熱斯克鎮的加爾梅克人，一個穿著靴筒長到大腿的獵人靴的拉脫維亞人和五個穿藍白條水兵衫和被太陽曬得褪了色的帆布上衣的無政府主義的水兵，這些人使本來已經穿得五光十色、成分複雜的福明匪幫變得更加光怪陸離了。

太陽蒸曬著大地。衚衕里散發著淡淡的塵土、胭脂菜和馬汗的氣味。村邊樹林里，一群烏鴉落在築滿亂蓬蓬窩巢的高柳樹上呱呱亂叫。一條草原小河在寬谷深處匯入泉水，緩緩地流過村莊，把它分成了兩半。小河兩岸布滿了寬敞的哥薩克院落，家宅都深藏在花園茂密的樹叢里，這裡有遮著窗戶的htｔｐｓ://rｅaｄ.９９ｃsw.cｏｍ櫻桃樹，有綠葉沐浴著陽光、綴滿嫩果的蘋果樹。

「你的腦袋瓜兒也真糊塗得夠可以啦！難道克拉斯諾夫和鄧尼金將軍也是強盜嗎？」

福明由於找不到有說服力的論據，又是捶拳，又是啐吐沫，停止了這種無益的爭論。想要說服丘馬科夫是不可能的……

最近這些日子到福明匪幫來入夥的土匪，有很多是遠道而來的。他們都是從各種不同的途徑跑到頓河地區來的：有些人是從押送途中、從監獄和集中營里逃脫的犯人，但是基本隊伍——有幾十個——是從馬斯拉克匪幫里潰散下來的，以及被打垮的庫羅奇金匪幫的殘餘分子。馬斯拉克匪幫的人都高高興興地分散到各排里去，但是庫羅奇金匪幫的人卻不願意分散。他們組成了一個獨立排，抱得很緊，跟其餘的人保持著一定的距離。不管是戰鬥還是在休息的時候，他們的行動總是團結一致，互相支持，每當在什麼地方搶劫了統一消費合作社或者倉庫，總是把搶到的東西全部交到排的公庫里，平均分配，嚴格遵守平等的原則。

「你不願意換嗎，大叔？」小夥子用央求的目光看著葛利高里，小聲問。

騎著這樣的馬，可以放心大胆地逃脫隨便什麼人的追趕。葛利高里站了起來，走到近處的一戶人家。倉房門限上坐著一個老太太，他很客氣地問：

「不，我是猶太人。」小夥子猶豫了一下，回答說。

他不停地催馬跑了約五俄里，然後勒馬慢步走著，諦聽了一下——是否有人在後面追。草原上非常寂靜。只有山鷸在沙崗上互相苦訴，還有從很遠很遠的地方傳來的隱約可聞的犬吠聲。

「這可不行呀，帕沙！誰這樣砍人呀？這樣只能劈劈柴，可劈不了人。你看，應該這樣，明白了嗎？一捉到人——立刻就命令他跪下，不然你砍站著的人就不方便啦……他一跪下來，你就從後頭這樣一下子，照著他的脖子砍去……不過可別一直砍下去，要往自己懷裡一拉，為的是用刀刃斜著切下來……」

他們很快就都弄到一匹備用馬，這樣一來，最初的一些日子，的確使他們變得難以追蹤了。在維申斯克重新組建的民警騎兵隊想追上他們，簡直是枉費心機。備用馬使福明人數不多的匪幫可以很容易地甩掉敵人，跑出幾程遠去，避免進行冒險的戰鬥。

「我是個有理想的反蘇維埃政權的戰士！」福明氣得臉通紅，大聲喊叫，「可是你他媽的這樣稱呼我！你懂得嗎，傻瓜，我是在為理想而鬥爭？！」

「丘馬科夫也不通。」

「喂，你看見村子外邊那叢老蓬蒿嗎？趕快跑到那兒去躲起來。一直躺到我們離開這兒，我們一走——你就爬起來，隨便往哪兒去好啦。再別到我們這兒來，我們會殺死你的，最好還是回羅斯托夫找你媽媽去吧。打仗這個行當——不是你們猶太人乾的。主上帝教給你們的本事是做生意，不是打仗。用不著你們我們自己也打得了，也能把這碗粥喝下去！」

葛利高里是在夢中，還是在遙遠的童年曾經見到過這一切呢？他被一陣突然襲來的、劇烈的苦悶壓倒了，臉朝下趴在籬笆旁邊，用手巴掌捂上眼睛，直到遠處傳ｈｔtｐｓ://read.９９csｗ•ｃｏm來一聲拉著長腔的口令，「備——馬！」的時候，他才站起來。

黑沉沉的天幕上閃爍著閃閃的繁星。草原上是一片寂靜，清風陣陣送來親切的苦艾氣味……葛利高里在馬鐙上抬了抬身子，輕鬆、深沉地吸了一口氣……

葛利高里朝說話的人那個方向看了看。是個不久前才加入匪幫的阿列克謝耶夫斯克鎮的青年哥薩克，正在讚賞地搖晃著腦袋，看著那匹灰馬。他那著了迷的眼睛目不轉睛地盯著馬，轉了幾圈，舌頭彈著響。

沒有收留這個猶太人，可是就在這一天，大家卻又逗又笑地把在維申斯克鎮各村聞名的傻瓜帕沙編進了第二排。是在草原上捉到他的，帶到村子里來，隆重地拿一身從打死的紅軍身上剝下來的裝備把他打扮起來，教他怎樣使用步槍，又教了半天怎樣用馬刀。

葛利高里生氣地說：

兩個星期的工夫，福明在頓河上游各集鎮兜了一個大圈子。匪幫的人馬已經發展到一百三十多，而且追擊他們的也已經不是那個匆忙拼湊起來的民警騎兵隊了，而是由南方調來的第十三騎兵團的幾個連。

這個地區里的政治形勢大大改變了：福明所到之處，從前總是熱誠地款待他們的那些富裕的哥薩克人家，現在到處都把大門關得緊緊的，主人們一見匪幫在村子里出現，就都四散躲藏，藏到花園和果園裡去。到維申斯克來的巡迴革命法庭嚴厲地懲處了許多曾熱誠地接待過福明的哥薩克。這個消息在各集鎮廣泛傳開，對那些曾經公開表示同情匪幫的人產生了應有的影響。

「草原上的草不是有的是嗎？」

葛利高里默默地拿一根草莖剔著牙。他開始喜歡起這個天真的小夥子了。

他在拴馬樁旁邊躺下，竭力不去聽那個傻傢伙的喊叫和哥薩克們的鬨笑。「明天就離開他們。到時候啦！」他看著自己那兩匹吃得膘肥體壯、已經恢復元氣的馬，下了決心。他一直在細心周到地準備逃離匪幫。從一個被砍死的民警身上搜到幾張寫著烏沙科夫這個名字的證明文件，他把這些文件縫在軍大衣的裡子里。還在兩個星期以前，他就已經在對馬匹進行短程，但是飛馳的訓練：飲馬的時候，他熱心地洗刷它們，就是服役的時候也不曾這樣儘力洗刷過，宿營時，用各種正當的和不正當的方法去弄糧食，所以他的兩匹馬看上去比其餘人的馬都精神，特別是那匹道利種灰色帶黑圓斑的馬。這匹馬渾身發亮，它的皮毛在陽光下閃閃發光，就像高加索烏黑的鑲銀一樣。

「我對這門學問是一竅不通。」

「哼，現在你還要爭辯，說你手下的人不是土匪嗎；那麼這些人該怎麼稱呼……為理想而戰的勇士嗎？」有一天丘馬科夫用眼睛看著前進中拉得很長的縱隊，問福明，「咱們這兒如果再有幾個還俗的神甫和穿褲子的豬，那真是群賢畢集啦……」

「有是有的，不過鬼知道把它放到哪兒去啦。你要鐮刀幹什麼？」

但是丘馬科夫卻毫不客氣地把全部的福明分子都稱作「土匪」，而且爭論起來聲嘶力竭，指著福明說，他福明也不是什麼好貨，是實實在在的截路的強盜。每逢沒有外人的時候，他們之間就時常發生激烈的爭論。