洛克站在施工中的建築物前的懸崖上，眺望著周圍一帶的景色。道路像一條灰色的緞帶，順著海岸線蜿蜒而去。一輛敞篷車疾馳而過，遁入鄉村。車上擠滿了人，是要去野餐的。五顏六色的圓領絨衣或毛衣擠作一堆，圍巾和領帶迎風飛舞，各種各樣的聲音毫無目的地混雜在一起，淹沒了汽車發動機的聲音，使咯咯的笑聲格外響亮。一位姑娘側身而坐，腿搭在汽車的邊上，鼻樑上扣一頂男式草帽。她使勁兒地拉著一把叫尤克里里的夏威夷四弦樂器的琴弦，琴聲驅逐著周圍的吵鬧聲，嘴裏一邊高叫著：「嘿！」這些人都在享受著他們一天的生活。他們高聲地向天空講述著他們擺脫工作的自由，將數日的重負拋在腦後。他們努力地工作，承受著這種重負，為的就是達到一個目標——九_九_藏_書而這就是他們的目標。他看著那輛汽車閃電般從眼前飛馳而過。他覺得在他與他們內心在對於這一天的意識上，有著某種區別，是某種重大的區別。他覺得他必須努力去領會這種意識。可是他又忘了去想——他看著一輛卡車噴著氣，車上滿載著切割好的亮閃閃的花崗石。

「我的用意正在於此。」

海勒自己是一個反對專制的戰士，面對洛克卻感到困惑——洛克是一個如此不受專制干擾的人，結果他自己本身就變成了某種專制，那是某種與海勒所無法界定的東西相對抗的結論。在不到一周的時間里，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白這種友誼來自洛克根本上的中立。在洛克深層的現實生活中，他並沒有意識到海勒的存在。不存在對海九*九*藏*書勒的需要，沒有懇求也沒有要求。海勒感覺到他們之間劃了一道界線，那是他無法逾越的。在那條界線之外，洛克對他無所要求，也無所給予。可是當洛克讚賞地注視著他的時候，當洛克微笑的時候，當洛克稱讚他的某一篇文章的時候，海勒感受到一種陌生的純凈，感受到一種歡愉，一種既非賄賂也非施捨的認可。

一種無法定義的真誠和尊嚴

「就像一個人一樣，一幢房子也有整體感。」洛克說，「二者都很罕見。」

在那些夏日的傍晚，黃昏慢慢地爬上頭頂的屋樑，他們一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相談，直到落日的光輝退到鋼柱的頂端。

洛克說：「你知道，我根本沒有考慮你，我想的是房子。」他又說，「也許正因為這樣，我才知道如何體諒你呢。」

「那九九藏書麼整體感從何而來呢？」

「而且，順便說一句，你似乎為我的舒適花了不少的心思，謝謝你了。我發現了很多我以前從未曾想到的東西，可是你彷彿知道我的內心需要什麼一樣，並且都為我設計進去了。譬如，我的書房是我最需要的，所以你就把它當作一個要點來進行設計——而且，附帶地說，我從房子外面也看見你把它作為主要的部分進行設計呢。還有，書房與藏書室之間那部分的處理，以及起居室都恰到好處地避開了我的路線，還有客廳，我不想聽見太多的雜訊——所有這一切，你真的替我考慮得很周全。」

「霍華德，為什麼我那麼喜歡你為我修建的這幢房子？」

第五部分

「唔，你看著它。它的每一部分都是因為房子本身的需要而存在的，而絕不是因為任何別的原因。九_九_藏_書你從此處看和從其內部看都是這樣的。是你要住的房間決定了它的外形。主體之間的關係是由內部的空間分佈決定的。而裝飾是由建築手法決定的，它強調房屋設計所遵循的原則。你可以看得出每一個重心，每一處支撐點都符合這一原則。當你看著這座房子的時候，你的目光穿過的是它構造的過程，你能看懂它的每一個步驟，你看見它日漸升高，你知道它的構造和它所存在的理由。但是，你也見過那樣的建築，它們採用了廊柱，可是無物可以支撐；採用上楣，可是毫無用處。它們有壁柱、有線腳、也有虛假的拱廊和窗戶。你見過這樣的建築：它們看似只有一個大廳，有堅固的廊柱和單一的、高達六層樓的窗戶。可是等你走進去，發現裏面有六個樓層。還有這樣的建築：只有一個大廳，但是有九九藏書一個分割成好幾個樓層的建築正面，有帶形裝飾層，有一層層的窗戶。你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而別的房子的修建是出於嘩眾取寵的需要。你的房子的必要性在於房子本身，而別人的房子的必要性在於觀眾。」

「你知道嗎，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已經感覺到，當我搬進這幢房子的時候，我將會有一種新的生活，而且就連我的日常行動都會有一種無法定義的真誠和尊嚴。如果我告訴你說，我覺得我必須要配得上那幢房子，你可不要感覺吃驚。」

奧斯頓·海勒經常來察看房子的工程進展情況，他看著它一天天地升高、長大，覺得有些好奇，更多的則是驚訝。他用審視房子一樣的眼光，細緻地審視著洛克。他感覺到好像無法將他同房子區分開似的。