0%
評論法果的衰退

評論法果的衰退

洛克感覺報紙上的消息似乎是一個向他發出的個人邀請,是特意為他創造出來的機會。生平第一次他萌生了努力去謀求一宗委託業務的念頭。他請求與洛格·恩瑞特先生見面。他的秘書,一個看起來很煩的年輕人,問了幾個有關他的經歷的問題。他問得很慢,彷彿在這種情況下,決定要問什麼得體的問題是件難辦的事情。需要做一番努力似的,因為無論對方怎麼回答都是無關緊要的;他瞥了一眼幾張洛克設計作品的照片,並斷言說,恩瑞特先生不會感興趣的。
他從正在施工的大樓旁經過,停下來看著它的鋼骨結構。有時,他彷彿覺得那些桁條和縱梁沒有變成房子的形狀,而是變成了阻止他前進的路障。人行道上,那幾級台階將他與工地周圍的木柵欄隔開,那是他永遠無法跨越的障礙。但那種傷痛已經鈍化、沒有了穿透力。他便對自己說,那是真實的;「不是」,他的身體——那個陌生而無法觸及的健全之身便會回答說,那不是真實的。
九九藏書個冬天的幾個月,洛克沒有再找到別的機會,沒有客戶主動找上門來,也沒潛在客戶的業務。他坐在桌前,有時候,在黃昏,他甚至忘了去打開燈。彷彿時間那種承重凝滯已經流入辦公室、流進那扇門,流入室內空氣中,正逐漸地滲入他的肌膚。他會站起身來將一本書朝牆上扔過去,去感覺胳膊的動作,去傾聽書所迸發出來的響聲。他苦笑一下,覺得開心,撿起書,再整整齊齊地擺好在寫字檯上。打開電燈。然後,從檯燈下面的錐面光線中把手收縮回來以前,他停住了,他看著自己的手,慢慢地伸出手指。接著,他想起了很久以前凱麥隆對他說過的話。他將手猛地縮回去。他伸手拿自己的外套,關掉燈,鎖好門,回家去。
「好了,小夥子和小姑娘們,我來講一個有哲理的童話故事:似乎是這樣的,從前有一個小男孩,長著像萬聖節前夕的南瓜一樣頭髮,他以為他比你們任何一個普通的男孩女孩都出色。所以嘛,為了證明九-九-藏-書這一點,他建成了一座房子,那是一座漂亮的房子,可就是沒有人能住進去;還建了一座商店,也是一座非常可愛的商店,可就是讓商店破產了;他還建起了一座傑出的建築,即:一條土路上的一輛狗拉車;而這最後一座建築據報道,運作得確實不錯,而也許這正是這個小男孩應該努力的領域。」
當他向辦公室走去時,電梯工用一種怪異的,懶洋洋的,好奇的方式看他;每當他開口講話時,他們並不是橫蠻無禮地回答他,而是以一種慢吞吞漠不關心的拖腔,那種腔調似乎是說,它馬上就會變成無禮了。他們不知道他在幹什麼,或者說為了什麼;他們只知道一個客戶也不登他的門。他也出席海勒偶爾舉辦的聚會,因為奧斯頓·海勒要求他這樣做;他聽到客人們這樣問他:「噢,你是個建築師嗎?請原諒,我一向跟不上建築的潮流——你修建過什麼?」當他回答了他們時,聽見他們說:「噢,是的,的確。」既而就看到他們刻意表現read.99csw.com出來的禮貌態度,那種禮貌告訴他他是一個自己臆想中的建築師,他們從未見過他設計出來的作品。
隨著春天的臨近,他清楚自己的錢已經維持不了多久了。他在每月的第一天就趕緊去把辦公室的房租付了。他希望有那種還有三十天的感覺,在這三十天內,他仍然可以擁有這間辦公室。每天早晨他鎮定自若地走進辦公室。他只覺得在黃昏漸臨時分,他不想看日曆,可他知道三十天中又有一天過去了。當他注意到這一點時,他便迫使自己看一眼日曆。現在,正在舉行一場賽跑,是他與他的租金之間和……他不知名的另外一個對手。或許那個對手就是在街上與他擦肩而過的路人。
三月底,洛克在報紙上讀到關於洛格·恩瑞特的故事。此人擁有百萬資產和一個石油公司,性格無拘無束。這使他的大名頻頻出現在報紙上。他心血來潮時所做的各種各樣的風馬牛不相及的冒險,激起人們對他半是讚美、半是嘲弄的敬畏。最近的冒險便是一個新型九九藏書的住宅開發項目—— 一座公寓大樓,每個單元都像一座豪華的私人住宅一樣完整和獨立。該大樓將被稱作「恩瑞特公寓」。恩瑞特宣稱他不想讓它看起來和任何地方的任何建築有所類同。他已經和市裡最好的建築師接洽並把他們都拒絕了。
評論法果的衰退
那是一場戰爭,他被邀請去參戰,可又不知道對手是什麼,然而他被推出去戰鬥,他必須戰鬥,他別無選擇——可是卻沒有敵手。
法果的商店開業了。可是一座建築保全不了街坊;法果的競爭對手們說對了,潮流變了,正在向非商業區流動,他的客戶們正在逐漸地離他而去。人們公開評論法果的衰退:這個人,他的商業判斷力竟然差到極點,竟然投資修建了一座十分荒謬而且不合時宜的建築。據說,這件事證明了公眾不會接受這種建築上的創新。人們並沒有說那家商店是全城最潔凈最明亮的一家;並沒有說它的設計技巧使它的施工比以往更為容易了;並沒有說那一個街區早在它建立起來之前就註定要衰九_九_藏_書落。這座建築物承擔了全部的罪責。
第六部分
在四月的第一個星期,洛克交付了最後一筆房租,他可以在這間辦公室再呆上一個月。此時,有人要求他提交一份曼哈頓銀行新大樓的設計粗樣。這個要求是魏德勒先生提出的。他是董事會成員,是年輕的理查·桑伯恩的一位朋友。魏德勒對他說:「洛克先生,我與他們進行了激烈的爭吵,不過我覺得我們贏了。我私下帶領他們參觀了桑伯恩家的房子,我和迪克向他們解釋了一些情況。不過,董事會必須先看粗樣才能最終作出決定。所以,我必須坦白告訴你,仍然不是十分確定,可這幾乎是確定的了。他們已經拒絕了另外兩個建築師了。他們對你非常感興趣。放心干吧。祝你好運!」
埃瑟爾斯坦·比斯利是建築專業的才子,也是美國建築師行會的委員會裡的開心果。他似乎從來沒有修建過任何一座建築。可是卻組織了所有的慈善舞會,美國建築師行會的簡報上他的專欄中,他在寫了一篇題為《挖苦話與雙關語》的文章: