而現在，《城堡》中的Ｋ具有了另一種成熟，以及相應的勇氣和承受力。如果把Ｋ看作約瑟夫·K的延續，那麼，他現在願意放棄人格反常的不幸，而渴望重返生活這更大的、但卻是正常的不幸。這表明他現在有勇氣承受不由分說或懸而未決，表明一種超越，表明一次否定之否定的新生。悲劇在於：當就要或已經新生時，他卻因心力衰竭而不得不死去。

正如我們多次談到，卡夫卡每部作品都具有絕非單純的複雜涵義，《城堡》一書更是如此。每一種理解，即便正確，也可能只涉及到其中某一側面。事實上，從卡夫卡留下來的某些手稿可以清楚地看出，這部小說的內涵越來越複雜，到最後實際上已經失去了控制。再加上健康原因，1922年8月底，卡夫卡中斷了《城堡》的寫作。

骨瘦如柴、赤身露體的卡夫卡，以生命擁抱著飢餓的卡夫卡，或者說，毫無妥協能力、沒有絲毫自戀和媚俗的卡夫卡，他不會用"殉道"或者類似的詞，而是用"替罪羊"。然而，也許正是這樣一種"替罪羊"般的存在和行動，使得那夜色如晦的城堡上空始終存在著某種無可覺察的毫光，那並非通常所謂的希望，而是某種更為複雜難言的東西。或者說是某種不似希望、勝似希望的東西。或者說，是某種鋌而走險的倔強、頑固、執著、執拗、偏執、固執……也許這很像卡夫卡自己從《城堡》中刪掉的一句話所想要表述的部分意思："假如人們眼力好，可以不停地，在一定意義上可以是眼睛一眨也不眨地注視著那些事物，那麼人們就可以看見許多許多；但是一旦人們放鬆注意，合上了眼睛，眼前立刻便變成漆黑一團。"

只有一個代號般姓氏的Ｋ被委派為城堡的土地測量員。然而荒誕和悖謬的是，城堡似乎並不需要土地測量員。因為，在城堡和它所統轄的世界里，一切有關事宜早已按照某種法則作了準確無誤的登記。事實上，完全就像在《審判》一書中一樣，這法則來自某種巨大而無形、同時又無所不在的運作機構，來自某種非理性的權威。城堡的所有成員都生活在一個封閉而精確的世界中，任何移動界石的企圖，都會被視為破壞行為而引起懷疑和憤怒。繁複而嚴密的組織部門，辦事認真的官僚和下屬、成櫃成捆的卷宗和文件……但荒誕和悖謬就在於，那份關於聘用土地測量員的卷宗卻怎麼也找不到了。於是，像《審判》、《判決》或卡夫卡其他作品中的主人公一樣，Ｋ發現自己罹受了來自非理性權威的"ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ莫名之罪"，陷入了"不由分說的懸而未決"或者"懸而未決的不由分說"，於是，鬥爭開始了。

然而，這並非一場轟轟烈烈的鬥爭。至少在主觀上，Ｋ並非代表著普遍的正義、公正、理性、良知等，而只是代表他自己而要求著進入城堡的權利。他是一個幾乎無名的人，就像他的姓氏所暗示的那樣；他是一個善意的人，"頭腦單純"；他是一個孤獨的異鄉人，可他並不追求孤獨，也不以孤獨為榮；他希望安身立命，結婚，建立家庭……

當然，這其中的原因也許在於：他因為與生俱來的慘痛缺失，而比常人更強烈地渴望著此岸的生活。可是，寫作不就是一種生活嗎？的確，正如有人指出，作家的生命轉移到作品中去了。然而，那些不寫作的人，他們的生命不也轉移到生兒育女、銀行存款、住房、汽車、足球、卡拉ＯＫ、或者金字塔等別的東西中去了嗎？轉移到作品中的生命難道就那麼沒有意義嗎？他不是曾經聲稱：寫作是一種祈禱、一種救贖嗎?"凡是我寫過的事將真的發生。"其實，他寫過的事早就發生了，而且一直在發生，而且——正如我們就要看到——還將更其可怕地發生。寫作本來可以是一種祈禱和救贖，尤其在帕斯卡關於人性尊嚴的意義上更是如此。人是宇宙間一棵最脆弱的蘆葦，但精神和思想卻足以保證人性的尊嚴。只是，這需要一個前提，那就是愛我所愛；那就是要堅守這樣的信念：人(大寫的人)可以被消滅，但無法被戰勝。只要擁有這樣的前提，人的脆弱就會意味著人的尊嚴，甚至越是脆弱就越是如此。可是卡夫卡卻沒有這樣一個前提。他被魔鬼所驅使；或者說，他習慣於向魔鬼妥協，在魔鬼面前放棄自己。他知道每個人身上都有魔鬼，趁著夜色咬人害人。他不無正確地指出，這本身無所謂善惡，這就是生命；魔鬼是人的固定搭配；如果沒有魔鬼附體，人也許就活不下去。這些認識都沒有錯，甚至可說頗為深刻。但是，當他強調："據說人也可以利用魔鬼來搞點什麼名堂"，這就不能不引人注意。這使人敏感到污穢、骯髒、疾病等等。也許正因為如此，他才最終未能通過寫作贖回他自己。用前面第三章的話說，無神的罪感壓倒了卡夫卡，阻礙著他生命的展開。

Ｋ抵達的時候，夜色已深。村子被大雪覆蓋著。城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什麼也看不見，連一絲燈光——這座巨大https://read.99csw.com的城堡所在之處的標誌——也沒有。從大路到村裡去要經過一座木橋，Ｋ在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。

"我本來可以好好生活的，但是我沒有在生活。"在回首一生的時候，他的自我否定格外冷峻，但也慘痛得令人難以承受。40歲，這幾乎是一個男人最富有的年華。然而，在40歲這一年，卡夫卡卻更加堅信了自己悲哀的命運，從而著手忘我而又清醒的徹底放棄。但是，卡夫卡之所以是卡夫卡，不僅因為他能魔鬼般地放棄，也因為他能魔鬼般地執著。而正因為如此他才是卡夫卡，才是絕無僅有的"單數人格"，才具有無可取代的獨特價值。在試圖忘我而又清醒地放棄一切之時，有一件事情他反而顯得格外地執著——至少在這封信中，那就是這徹底的放棄本身。他知道他的房屋已經被寫作弄得搖搖欲墜了，但是他說他不搬家。因為搬家意味著瘋狂，那也許是比死亡更令人恐懼的事情。

《城堡》就以這樣的描寫開了頭。1922年3月15日，卡夫卡支撐著病弱的身體向布洛德朗誦了《城堡》第一章。在二月份從斯平德勒米爾回到布拉格后，他重新開始了《城堡》的寫作。現在，他的健康比任何時候都令人擔憂，病假也一再延期。在重新投入"飢餓藝術"的同時，他請求密倫娜別再給他寫信，"這樣說吧，我一生所有的痛苦都源於書信。"但密倫娜到布拉格時仍然來看望了他，5月，他們見了生平最後一次面。醫生鑒定卡夫卡業已喪失工作能力。6月7日，作為高級秘書的卡夫卡正式向公司提出暫時退休的申請。6月底，他與奧特拉夫婦和他們的孩子一道去波希米亞森林中的普拉納，在那裡一直待到9月，在奧特拉的精心照料下專心寫作《城堡》，找到了很好的自我感覺。他的退休申請在7月1日被公司批准。從這一天起，他只能領取遠不足過去薪金一半的退休金。生日又到了。在遠離布拉格的普拉納，在構思和繼續寫作《城堡》的過程中，這位已是四十不惑之年的"飢餓藝術家"一定是思考了許多許多。7月5日，在經過幾個痛苦的不眠之夜之後，卡夫卡向布洛德發出了也許是他一生中最為重要的一封信。在這封將近四千字的長信中，深知自己已不久人世的卡夫卡提前對自己作出了冷峻、深刻、陰森而又悲涼的自我分析和蓋棺論定。在這封信里，他作為被迫天生成為作家的人，對自己的存在意義提出了根本的懷疑和否九*九*藏*書定，並進而指出了自己恐懼的根源。任何人，只要他了解和理解了卡夫卡悲哀而不幸的一生，在這封信面前就不可能沒有潸然淚下的感覺。正如一位作者所說："如果某人幾乎要自行撤去安身立命之本，也就是說，如果他揭示出所有他人都敦促他去做、而他在一定意義上也視其為最高使命的東西卻屬可疑，這是何等無情的自我提問啊！這簡直超出了人之所能。"

作家，一個這樣的作家的定義及其作用（如果有那麼一種作用的話）的解釋是：他是人類的替罪羊，他允許人享受罪愆而不負罪，幾乎不負罪。《卡夫卡書信日記選》，第172頁。

在城堡邊上的那座村子里，Ｋ執拗地堅持尋找通往城堡的道路，從沒有生過氣，也始終不放棄。他幾乎嘗試了一切辦法，也像《審判》中的約瑟夫·Ｋ那樣通過女人，因為她們"跟城堡有聯繫"。他甚至跟女人在"污穢"中打滾，以至象徵般地感覺到沒有了"故鄉的空氣"，感覺到令人窒息的誘惑，並因而身不由己，只好一任迷失下去（據說這些女人中有密倫娜的形象）。參見維利·哈斯："《卡夫卡緻密倫娜情書》編後記"，見該書第276頁。然而不管他怎樣努力，城堡永遠在遠處的山岡上，在暮色、夜色、陽光或晨曦下出神地存在著，永遠令他可望而不可及。"目標確有一個，道路卻無一條；我們謂之路者，乃躊躕也。"或者更準確地說，"沒有擁有，只有存在，只有一種追求最後的呼吸、追求窒息的存在。"《卡夫卡書信日記選》，第117、118頁。Ｋ終因心力衰竭而在鬥爭中死去。然而，也許由於他至死都在鬥爭、尋找、眺望，這就產生了某種不似希望、勝似希望的結果：在Ｋ彌留之際，從城堡終於下達了一個決定，它雖然沒有確立Ｋ在村子里定居的法律權利，但——"考慮到某些其他情況"——准許他在那裡暫時居住和工作。從本質上講，這仍然是一種"不由分說地懸而未決"的存在，然而，它與鬥爭開始之前相比，已經有了某種全新的含義。悲劇在於：當他尚能堅持，他眼前毫無希望；而當希望降臨，他卻再也無法堅持下去。《城堡》系未竟之作，其結尾據卡夫卡向布洛德所述。見布洛德："《城堡》簡論"，載《城堡·變形記》。如果把《城堡》與《審判》聯繫起來看，我們能從另一個角度更深刻地領悟到此中的九九藏書悲劇意義。在《審判》中，約瑟夫·Ｋ看到，就像弗洛伊德所說，生活本身是最大的不幸，是比人格反常更大的不幸。這不幸具體說來，就是那巨大而無形、無所不在、不由分說的人類文明運作機制。約瑟夫·Ｋ無法承受這種機制的非理性權威，他讓自己作為反常人格從中遊離出來，並堅信由上述機制所決定的生活本身是比人格反常更大的不幸，從而執著地進行絕望的反抗。

然而，無論有多麼瘦、多麼飢餓，卡夫卡堅定而執著地繼續餓下去。暮色越來越森然，城堡似乎漸漸消失在自己出神的存在中。目光不再僅僅是疲倦，不再僅僅要承受寂靜；目光現在還要承受虛無和黑暗的恐懼。然而，儘管被命運判決永遠只能在城堡的邊緣徘徊，飢餓的藝術家始終在向著城堡進發，穿過永無盡頭的道路，一次又一次地抵達它的邊緣。"彷彿我的生活明天才開始，這期間我正處於終點。"

"弗蘭克要死了。千真萬確！"這的確是驚心動魄、催人淚下的事情。這位為不安、恐懼和罪感追逐了一生的人，這位"最瘦的人"、穿衣服的人中"唯一的裸體者"、永遠只能挨餓的"飢餓藝術家"，在身不由己地穿過人間的污穢、骯髒、疾病……之後，似乎終未能愛其所愛，終未能走穿那通向城堡的道路，終未能在暮色降臨和籠罩之前抵達，相反仍被恐懼和絕望所壓倒，並進入某種惡性循環。在另一個地方他這樣寫到："作家不能佔有他的房屋，不能佔有在實際生活中才能兌現的個性，作家只能敘述，他只能這樣享受一下生活。作家在寫作時，就離開了自己的房屋，那房屋因為他的寫作而變得搖搖欲墜，變得不真實了。作家就是這樣，不停地排斥生活，而且，他還認為，唯有寫作才能使他免於一死，他這樣做、這樣想的結果是，他更加害怕死亡。"見瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，第311頁。"作家害怕死亡，因為他還沒有真正地活過。"這是堅定而絕望的斷言。然而應該說，它同時也多少反映了卡夫卡自身的脆弱。更正確的說法也許是，並非作家害怕死亡，而是他卡夫卡害怕死亡。作家的確害怕死亡。但是，卡夫卡尤其害怕。

今天夜間失眠，當我在痛苦的睡眠中對一切進行反覆思考的時候，我又意識到那在最近十分平靜的時間里幾乎被我忘掉的念頭，即我生活在一片多麼虛弱的、或者壓根兒就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中。從這黑暗之中，那神秘的暴力任其意志產九_九_藏_書生出來並摧殘著我的生命，而不顧我的結結巴巴。寫作維持著我，……當然我的意思並不是說，要是我不寫作，我的生活會更好。相反，不寫作我的生命會壞得多，並且是完全不能忍受的，必定以發瘋告終。……一個不寫作的作家自然是一種向瘋狂挑戰的狂想妄為。但是，作家生活的本身是怎樣的呢？寫作乃是一種甜蜜的報償。但是報償什麼呢？這一夜我像上了兒童啟蒙課似的明白了：是報償替魔鬼效勞，報償這種不惜屈尊與黑暗勢力為伍的行為，報償這種給被縛精靈鬆綁以還其本性的舉動，報償這種很成問題的與魔鬼擁抱和一切在底下可能還正在發生、而如果你在上面的光天化日之下寫小說時對此一無所知的事情。也許還有另一種寫作，但我只知道這一種。每逢夜深人靜，恐懼襲來，使我不能入睡時，我經歷的就是這一種。而在這場合，那種魔鬼性質的東西我是看得一清二楚的。那是沾沾自喜和享受欲在作怪，即在自己和別人形象的周圍不停地撥弄翻掘並以此為樂，而且越搞名堂越多，於是就有了一套沾沾自喜的體系了。天真的人有時暗暗希望著："我恨不得死去，看看人家是怎樣哭我的。"一個這樣的作家持續不斷地實現著這一願望，他正在死亡（或者說他不活）……於是產生了一種可怕的死亡恐懼，……［這種恐懼］能以懼怕變化……的面貌出現。死亡恐懼的理由可歸納為兩個主要方面。一方面他不得不帶著可怕的恐懼死去，因為他還沒有活過。……我在這樣的不眠之夜得出的結論始終是：我能活而不活。第二個主要理由……是基於這樣的考慮："凡是我寫過的事情將真的發生。通過寫作我沒有把自己贖回來。我一輩子都是作為死人活著的，現在我將真的要死了。我過去的生活比別人的更甜蜜，我的死亡將因此更可怕。作為作家的我當然馬上就要死去，因為這樣一種角色是沒有地盤，沒有生存權利的，連一粒塵埃都不配；僅僅在最瘋狂的塵世生活中才有一點點可能；那僅僅是一種享受欲的幻想。這是作家。但我自己卻不能繼續生活下去了，因為我沒有活過，我始終是粘土，我沒有把火星變成火焰，而僅僅是利用它來照亮我的屍首。"那將是一種獨特的殯儀，作家，也就是某種不存在的東西把這具舊屍首，這具自古以來的屍首交給墳墓。在徹底的忘我（不是清醒，忘我是作家生活的首要前提）情況下用所有感覺器官來享受這種殯儀，或者說想要敘述這種殯儀，在這個意義上說，我是一個地地道道的作家。不過這事不會再發生了。《卡夫卡書信日記選》，第167頁。